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Аннотация.  В русско-еврейской литературе 1920-х гг., представлен-
ной, в частности, романами Ильи Эренбурга, Матвея Ройзмана, Юлия 
Берзина, отразился образ еврейского обывателя, ввергнутого в кругово-
рот драматических перемен, связанных со становлением молодой совет-
ской страны. Статья посвящена реакциям на эти перемены аполитичного 
еврейского персонажа и разнообразным стратегиям его приспособления 
к ним или попыткам бегства от них. Среди этих стратегий – социальная 
мимикрия, освоение новых норм общественной жизни, идеологических 
клише и языковой стилистики. В духе традиций плутовского романа ев-
рейские персонажи проявляют способность к быстрой смене видов дея-
тельности. Наиболее радикальным ответом на разительно изменившиеся 
условия существования становятся более или менее успешные попытки 
покинуть страну.  
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Перемены, происходившие в России в первые десятилетия 
XX в., особым образом отразились и в русско-еврейской литерату-
ре этого времени. Самым известным стал роман Эренбурга «Бур-
ная жизнь Лазика Ройтшванеца» [Эренбург 1928], вышедший в 
берлинском издательстве «Петрополис» и опубликованный в Рос-
сии спустя 61 год [Эренбург 1991]1. Писатель отдавал себе отчет в 
том, что публикация этого романа в России маловероятна, о чем он 
писал Е. Замятину («Я кончил сатирический роман “Бурная жизнь 
Лазика Ройтшванеца”. Боюсь, что в России не выйдет») и Е. Полон-
ской («“Лазик” заранее обречен на заграничную жизнь…») [Попов, 
Фрезинский 2000, 225, 213]. Уже в первом отклике на публикацию 
романа в парижской газете «Дни» (от 5 февраля 1928 г.), написан-
ном Михаилом Осоргиным, были выражены сомнения в возмож-
ности его выхода в советской России2: 

Илья Эренбург написал хорошую книгу в чисто эренбур-
говском духе: злую и достаточно циничную сатиру на всех и 
вся, – и на советский быт, и на эмиграцию, и на всякое по-
путно попавшееся государство, какое случалось в маршруте 
Лазика Ройтшванеца, маленького еврея из Гомеля, претер-
певшего великое число житейских бурь и неудач. Эту злю-
щую и остроумную книгу Эренбурга прочесть приятно и 
интересно… Любопытно, кстати, возможно ли будет эту 
книгу переиздать в России? 

Своего героя Эренбург представляет так: 

…гомельский портной Лазик Ройтшванец, горемыка, ко-
торого судьба бросает из одной страны в другую. Я описал 
наших нэпманов и захолустных начётчиков, польских рот-
мистров эпохи санации, немецких мещан, французских 
эстетов, лицемерных англичан. Лазик, отчаявшись, решает 
уехать в Палестину; однако земля, которую называли «обе-
тованной», оказывается похожей на другие – богатым хоро-
шо, бедным плохо. Лазик предлагает организовать «Союз 
возвращения на родину», говорит, что он родился не под 
пальмой, а в милом ему Гомеле. Его убивают еврейские фана-

1	 Первая публикация была в журнале «Звезда» (1989. № 7–9).
2	 Подробнее о судьбе книги в России см.: Попов 1997, 222.
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тики. Моего героя западные критики называют «еврейским 
Швейком» [Фрезинский 2013; ср. Рубашкин 1989].

Е. Полонской Эренбург писал: 

Я вернулся в Париж и думаю кончить «Ройтшванеца». 
Почему он Лазик? «Я сказал себе “лезь Лазик” и я лезу». 
Тебе понравился «Швейк»?3 По-моему, это замечательная 
книга. Меня она совершенно потрясла [Попов, Фрезинский 
2000, 219].

Бесспорно, очарование Швейком проступает в тексте Эренбурга 
– и в многословных высказываниях Лазика, и в бесконечных исто-
риях, которые он рассказывает по тому или иному поводу, и в том, 
что он воспринимается окружающими как умственно неполноцен-
ный (в суде его характеризуют как дегенерата и требуют медицин-
ского освидетельствования), и в ряде других элементов повествова-
ния, но не менее мощным источником вдохновения служит еврей-
ский фольклор, круг традиционных представлений и верований. 
Например, само происхождение Лазика, чья неприличная фамилия 
(ройт на идише – красный, шванц – хвост, а также вульгарное обо-
значение пениса) побуждает девиц краснеть и хихикать, описано – 
не без присущих Эренбургу иронии и сарказма – как связанное с 
обрядом «черной свадьбы». Такие обряды проводились на кладби-
щах во время эпидемий с целью остановить их зловещее распро-
странение, для чего следовало умилостивить, обмануть или рассме-
шить смерть4. Новобрачных выбирали из числа тех, кто иным путем 
не мог заключить брак и исполнить заповедь «плодитесь и размно-
жайтесь», – нищих, калек. Так были избраны и родители героя: 

Они нашли самого несчастного еврея, Мотеля Ройтшва-
неца. У него не было за душой медной копейки. У него была 
только печальная фамилия… и они нашли самую несчаст-
ную девушку… Я не знаю, веселилась ли смерть. веселились 
ли евреи, ведь у жениха был кроме печальной фамилии 
большущий горб, а невеста была, говоря откровенно, хро-

3	 Роман Я. Гашека был впервые переведен на русский в 1926 г., непосредственно 
перед началом работы Эренбурга над «Лазиком».

4	 Подробнее об этом обряде см. Мочалова 2007.
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мая. Я не знаю даже, кончилась ли холера, но одно я знаю, 
что родился я, Лазик Ройтшванец [Эренбург 1991, 12]. 

Этот обряд «черной свадьбы» описан в 1888 г. «дедушкой еврей-
ской литературы» Менделе Мойхер-Сфоримом в его романе «Фиш-
ка хромой» [Менделе Мойхер-Сфорим 1961, 348–349], и Эренбург 
наследует эту традицию, уже на русском языке.

Другое значимое событие в судьбе героя Эренбурга – его 
смерть – также сопровождается пересказом известной хасидской 
притчи о несмышленом ребенке, нарушившем в Судный день свя-
тость синагогальной службы игрой на дудочке [Эренбург 1991, 
204–207]. Это возмутило молящихся, однако Баал-Шем-Тов одоб
рил поступок ребенка, вызвавший «улыбку бога» и в итоге отвра-
тивший жестокий приговор [подробнее об этом сюжете см.: Моча-
лова 2019]. Так этими традиционными рассказами закольцовыва-
ется сюжет жизни бедного Лазика, простодушие которого ставит 
его наравне с невинным ребенком и контрастно оттеняет жесто-
кость окружающего мира.

В период работы над романом в конце двадцатых годов, как 
вспоминает Эренбург, он познакомился 

на Монпарнасе с еврейским писателем из Польши Вар-
шавским, с его друзьями. Они мне рассказывали смешные 
истории о суевериях и хитроумии старозаветных местечко-
вых евреев. Я прочитал сборник хасидских легенд, которые 
мне понравились своей поэтичностью. Я решил написать 
сатирический роман [Эренбург 1990, 100].

Работая над этим сатирическим романом в Париже и Бретани, 
Эренбург намеренно обращается к традиции еврейской мудро-
сти – «для чего окружал себя хасидами, талмудистами и пр. Это – 
современность глазами местечкового еврея» [Попов, Фрезинский 
2000, 213].  

Ответ еврейского «маленького человека» на происходящие ми-
ровые перемены – это не только протеизм как способность приспо-
сабливаться к изменчивой реальности в сочетании с предприим-
чивостью, но и неискоренимая склонность интерпретировать со-
бытия в библейской или талмудической перспективе. Как справед-
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ливо указано в аннотации к книжному изданию этого романа, его 
герой, «мужеский портной из самого обыкновенного Гомеля», во-
площает в себе задорную и колючую мудрость Йозефа Швейка и 
ветхозаветную – в интерпретации бабелевских ребе Арье Лейба и 
ребе Мотэле5.

Исследовательница русского плутовского романа 1920-х гг. отме-
чает такие свойства еврейского пикаро, к которым она относит и Ла-
зика, как специфические национальные характеристики (космополи-
тизм, протеичность, предприимчивость, остроумие). Первые две 
черты характера позволяют ему выживать и ассимилироваться в лю-
бой национальной и культурной среде, одновременно сохраняя само-
тождественность. Коммерческая жилка такого персонажа, как прави-
ло, определяет род его профессиональной деятельности: чаще всего 
это бывший коммивояжер, ставший в годы нэпа коммерческим воро-
тилой. Остроумие еврейского героя составляет значительный пласт 
комики плутовского романа, в текст которого вводятся еврейские 
пословицы и анекдоты, двухголосое стилизованное слово (еврейский 
«суржик») [Миленко 2006, 79]. Если Лазик не вполне соответствует 
образу хитроумного плута, представляя собой скорее комическую 
фигуру простака, то также относящиеся к бурным 1920‑м гг. романы 
Матвея Ройзмана6 «Минус шесть» (1925, опубл. 1928)7 и «Форд» (1928) 
Юлия Берзина8 допустимо отнести к традиции именно плутовского 

5	 В автобиографическом очерке Эренбург признает: «И. Э. Бабель был моим 
большим другом, его ум и сердце не раз меня приподымали» [Эренбург 1983, 
19]. Бабель был одним из самых любимых писателей Эренбурга; ему посвя-
щены многие страницы 3-й книги «Люди. Годы. Жизнь»; см. также: Пирож-
кова 2002. «После революции в русскую литературу вошли яркие, несдержан-
ные, насмешливые и романтичные южане; они нас слепили, смешили, вдох-
новляли – Бабель, Багрицкий, Паустовский, Катаев, Светлов, Зощенко, Ильф, 
Петров, Олеша…» [Эренбург 1990, 283]. «В середине 20-х годов Эренбург был 
буквально зачарован Бабелем. Попытка подражать ему <…> в романе о Лази-
ке становится главной движущей пружиной» [Маркиш 2021, 286].

6	 Матвей Давидович Ройзман (1896, Москва, – 1973, там же) – поэт-имажинист, 
прозаик. мемуарист.

7	 Минус шесть – так называлась принятая в СССР репрессивная мера, преду
сматривающая за определенные правонарушения запрет проживания в шести 
крупных городах. 

8	 Юлий Соломонович Берзин (1904 – 11.IV.1942) – прозаик, драматург, по образо-
ванию юрист. В начале 1920-х гг. служил в Красной Армии. Литературным тру-
дом занимался с 1926 г., входил в литературную группу «Смена». В 1938 г. был 
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романа, исторически возникающего на сломе эпох. Отдаленные при-
меры в европейской литературе связаны, в частности, с «Гусманом де 
Альфараче» или «Ласарильо из Тормеса», но и в русской литературе 
традиция плутовского романа прослеживается, побуждая исследова-
телей обнаруживать ее присутствие в «Мертвых душах» [Егоров 
1978]. Примечательно, что эту традицию подхватывает М. Булгаков, 
считавший Гоголя своим учителем и написавший сатирическую по-
весть «Похождения Чичикова» (1922), перенеся действие в советскую 
Россию, и дважды транспонировавший «Мертвые души» – на язык 
театра (в комедии по поэме Гоголя для постановки МХАТа, 1930 г.) и 
кино (киносценарий для Союзфильма «Похождения Чичикова, или 
Мертвые души», 1934 г.)9.

Плутовство в произведениях Ройзмана и Берзина как элемент 
социальной мимикрии, выступающее в форме выдавания себя за 
кого-то другого, в атмосфере всеобщей мимикрии неизбежно при-
обретает характер пародии на притворство всего общества [см. 
Щеглов 2009, 19].

Рассматриваемые художественные тексты могут служить исто-
рическими свидетельствами и атмосферы времени, и реакции ком-
мерческих кругов на происходящее, и умонастроений еврейского 
«обывателя», так называемого маленького человека, образ которо-
го в перспективе сражения Давида с Голиафом приобретает особую 
оркестровку. Тщетно пытающийся завоевать сердце девушки Ла-
зик, чей карликовый рост представляется ему главной причиной 
его проигрыша более успешному сопернику Шацману, готовит 
именно этот аргумент для своей предполагаемой речи, апеллируя к 
библейскому образцу:

Он сегодня скажет ей все. Он скажет ей, что Давид был 
маленький, а Голиаф большая дубина вроде этого Шацмана. 
Он скажет ей, что соловей гораздо меньше индейскаго пету-

арестован по обвинению в участии в антисоветской правороцкистской орга-
низации среди писателей Ленинграда; уже в лагере в 1942 г. был обвинен в ан-
тисоветской пораженческой агитации и расстрелян. По первому делу был реа-
билитирован в 1957 г., по второму – в 1990 г. Был не только репрессирован ав-
тор, но и был конфискован этот его роман, поскольку в нем упоминались спек-
такли Мейерхольда, рассказы Бабеля и имя Троцкого [Блюм 2003].

9	 О характерных для эпохи перипетиях осуществления булгаковских замыслов 
и интерпретации гоголевского текста см.: Соколов 1997, 332–340.



184 Виктория Валентиновна Мочалова

ха. Он скажет ей и вполне по-современному, что маленькое 
организованное меньшинство побеждает или хотя бы вре-
менно гибнет [Эренбург 1991, 7].

Герой романа Ройзмана, бывший московский купец первой 
гильдии Фишбейн, пророчит грядущее торжество еврейского куп-
ца над превосходящими силами противника, над презираемой но-
вой властью: 

О чем думают эти умники? Они думают, что все купцы, 
как мой Наум, возятся со своими шишками! Извините, куп-
цов не так легко прижать! Они обернут вас вокруг каждого 
пальца пять раз! Под купцовскую дудку плясал пристав, ге-
нерал-губернатор, сам Николай! Нашу песенку пели такие 
пройдохи, как Столыпин, Родзянко, Гучков, Милюков, – 
пальцев не хватит сосчитать! А вы? Что вы? Кто вы?.. – Еще 
вопрос – кто кого? [Ройзман 1928]10. 

Окружающая резко изменяющаяся действительность весьма 
критически воспринимается еврейскими персонажами этих про-
изведений и описывается ими в земной, часто коммерческой пер-
спективе.

Когда в Москве в первый раз произнесли: Ленин, – все 
купцы всех гильдий уже были живыми покойниками! Мы 
ходили, торговали, вертели, ругали большевиков, а с нами 
считались, как извозчик с лошадью! Нам нахлестывали в 
бока, в зад, под брюхо, и мы тащили свои сани, обходили ка-
навы, глыбы и спотыкались о камешек! [Ройзман 1928].

Примечательно, что Ройзман использует не только прямую речь 
героя или комментарий повествователя, но и элементы сказа, отра-
жающего лексику идеологической пропаганды того времени. 

Что происходило в то время? Кровь отчаянных бойцов 
орошала землю Украины, Кавказа и Крыма. Из республики 

10	 В связи с труднодоступностью бумажного издания романа Ройзмана я поль-
зовалась его интернет-версией [Ройзман 1928], что не позволяет отражать при 
цитировании нумерацию страниц.  
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еле уносили ноги генералы, адмиралы и батьки. Американ-
ские и европейские корабли покидали негостеприимные бе-
рега. Флаги – эти кумачевые огни революции – ярче играли 
в советской стране. Ленин подымал руку на новых недругов: 
на голод, холод и разруху [Ройзман 1928].

Антивоенные ноты звучат у Ройзмана в таких зарисовках с на-
туры: 

На стенах были расклеены плакаты, с плакатов громко 
взывал красноармеец: Всеобщее военное обучение – залог 
победы пролетарской революции! А его живой двойник, уро-
нив костыль, бился на панели, и женщины смотрели на при-
падок, на эту единственную награду войны [Ройзман 1928].

Эренбург отмечал наличие «талмудического» ключа к своему 
тексту в письме к Е. Замятину: 

Пишу сатирический роман «Бурная жизнь Лазика Ройт-
шванеца», нечто талмудическое [Попов, Фрезинский 2000, 
204].

И в письмах к Е. Полонской: 

Начал роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» – со-
временность с талмудической точки зрения. Кажется, весело 
[Попов, Фрезинский 2000, 204]. 

В Париже я начал сатирический роман «Бурная жизнь 
Лазика Ройтшванеца» и довел его до половины. <…> Для 
чего окружал себя хасидами, талмудистами и пр. Это – со-
временность глазами местечкового еврея. Метод осмеяния – 
чрезмерная логичность [Попов, Фрезинский 2000, 213]. 

Однако современность как-то отдалилась от талмудической 
учености, что также отмечает Эренбург, иронически наделяя свое-
го героя собственной отстраненностью от религиозности: 

Смешно подозревать Лазика в каких-то суевериях. Ему 
не было и тринадцати лет, когда он понял, что талес никому 
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не нужен и что лучше найти на дороге двести тысяч или хотя 
бы три рубля. Он понял, что человек создан из обезьяны, а 
не из какого-то «подобья», что оперетта гораздо интереснее 
хоральной синагоги, что Гершанович большой жулик, что 
ветчина с горошком ничуть не хуже говядины с черносли-
вом и что вообще теперь настоящий двадцатый век [Эрен-
бург 1991, 13–14].

Талмудическая перспектива проступает в эпизодах, где персо-
нажи пытаются интерпретировать действительность, как это про-
исходит, например, в романе Ройзмана: 

В талмуде есть место, где сказано, что в 1914 году будет 
великая война. – А в талмуде не сказано, когда кончатся 
большевики? Шамес отрицательно покачал головой: – Во 
время второго храма у нас тоже были большевики: зейло-
тим11. Тогда мы имели Интернационал из ремесленников, 
рабов и всех капцоним!12 [Ройзман 1928].

Комической отсылкой к библейским текстам, отражающим не-
кие константы этого мира («Что было, то и будет; и что делалось, то 
и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о 
чем говорят: “смотри, вот это новое”, но это было уже в веках, быв-
ших прежде нас» [Еккл 1: 9–10]), служат, например, такие фрагмен-
ты романа Ройзмана: 

Во время батюшки-царя была голодуха, и у этих жрать 
нечего [Ройзман 1928].

…китайцы продавали че-су-чу, – продают, цыгане гадали 
и крали кур, – гадают и крадут! [Ройзман 1928].

Булгаковский Чичиков, появившийся в советской Москве, так-
же отмечает некие константы местного бытия. Въехав в ту же го-
стиницу, из которой он выехал сто лет тому назад, он замечает, что 
в ней всё

 

11	 Зелоты (из греч.) – букв. «ревнители», религиозное движение в Иудее в I в. до н.э.
12	 Капцоним (ид.) – бедняки.
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решительно было по-прежнему: из щелей выглядывали 
тараканы и даже их как будто больше сделалось, но были и 
некоторые измененьица. Так, например, вместо вывески «го-
стиница» висел плакат с надписью: «общежитие № такой-то» 
и, само собой, грязь и гадость была такая, о которой Гоголь 
даже понятия не имел [Булгаков 1990, 140].

Комической отсылкой к библейскому тексту у Эренбурга слу-
жит обыгрывание слов Екклезиаста («Восходит солнце, и заходит 
солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит» [Еккл 1:5]), 
контрастное сопоставление вечного и временного:

Прыщик всходит и заходит, как какой-нибудь гомель-
ский комиссар [Эренбург 1991, 5].

Сопоставление прошлого и настоящего у авторов рассматрива-
емых текстов выполняет и еще одну существенную задачу. Как по-
казывает исследование романов Ильфа и Петрова и их централь-
ного персонажа, уже сам литературный архетип подобных плутов-
ских героев слишком широк по своему философскому замыслу, 
чтобы быть орудием, 

наведенным на какую-либо одну политическую мишень. 
Бюрократизм, лозунги, идеологические кампании, хозяй-
ственный хаос сегодняшней России для Остапа суть лишь 
различные формы многоликой мировой глупости в одном 
ряду с монархическими прожектами, раздорами в комму-
нальной квартире или личными чудачествами. Новое и ста-
рое осмеиваются «на равных», часто в один прием, в рамках 
одной фразы или остроты. Как в житейской, так и в знако-
вой сфере герой Ильфа и Петрова обобщает заданную ему 
эпохой циническую модель, пренебрегая различием между 
царскими и советскими, частными и официальными фети-
шами, имея одинаковые способы обращения с идиотизмом 
всех цветов и рангов. Нет сомнения, что подобное уравнива-
ние советской парадигмы со всем прочим, отрицающее ее 
заявку на историческую исключительность, есть наиболее 
подрывной по отношению к социализму элемент бендеров-
ской сатиры [Щеглов 2009, 22].
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Показательна дискуссия, происходящая в романе Ройзмана на 
пасхальном седере. Личность советских вождей рассматривается 
либо в национальном еврейском контексте («Интересно знать: 
Троцкий тоже ест мацу?»), либо в сопоставлении с выдающимися 
историческими деятелями («Не шутите Троцким… это второй На-
полеон!»), либо в библейской перспективе: 

– А я скажу: нет! – заявил вдруг рэб Залман, отрываясь от 
куриного горлышка. – Ленин, подобно Моисею, пишет скри-
жали, Свердлов, подобно Арону, говорит устами Ленина, 
Троцкий… Что представляет из себя Троцкий? Он ни боль-
ше, ни меньше, как Иошуа Навин! Когда Ленин, подобно Мо-
исею, подымает руки, Троцкий побеждает и побеждает 
язычников! [Ройзман 1928], (ср. Исх 17).

Еврейские персонажи по-своему откликаются на происходящие 
перемены, отмечая их зыбкость и преходящесть. У Эренбурга Ла-
зик, который, по его подсчетам, пережил восемь разнообразных ре-
жимов, пытается продать свою старую вывеску новому владельцу 
помещения, превознося преимущества добротного качественного 
изделия по сравнению с непрочными меняющимися режимами: 

…хороший довоенный материал, и она выдержала во-
семь разнообразных режимов. На ней стояли смешные твер-
дые знаки и даже какая-то петлюровская завитушка [Эрен-
бург 1991, 35].

Герой Ройзмана, Арон Соломонович Фишбейн, староста мо-
сковской хоральной синагоги и успешный коммерсант, готов про-
тивостоять новым хозяевам жизни, которые, по его оценке, не за-
служивают ни уважения, ни доверия:

Поговоришь с этими махерами! Приехали в запломбиро-
ванном вагоне, наговорили, наобещали, а теперь отбирают 
последнее! Ну, господа, Фишбейна голыми руками не возь-
мешь! [Ройзман 1928].

Еврейские персонажи упомянутых произведений единодушны 
в негативной оценке происходящих перемен. 
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Приехали разные коммивояжеры и стали комиссарами. 
Люди для них вроде образчика: подошел – хорошо, не подошел 
– вон из прейскуранта! Это называется идея! И главное – отби-
рай, сажай, но живи сам! Ни себе, ни людям! У меня на службе 
коммунисты, – разве они живут? С голоду околевают, ходят в 
вонючих куртках, в обмотках! Что же удивляться, если поря-
дочные люди бегут, куда глаза глядят! [Ройзман 1928].

…говорят, на Волге людей едят! Опять же православную 
церкву грабят: вот у Пятницы Прасковеи все иконы испога-
нили, золотой алтарь поободрали! Кабы пошло мужику, а то, 
небось, все по рукам! [Ройзман 1928].

– У нас тоже закрывают синагоги. Отбирают серебряные 
подсвечники, а им красная цена – сотня! А почему им не от-
бирать? Они сами себе правительство, сами себе народ! 
[Ройзман 1928].

Оказавшись в круговороте событий, оцениваемых ими весьма 
негативно, персонажи этих произведений тем не менее применяют 
различные стратегии приспособления к бурно меняющемуся миру. 
И герой Эренбурга «как человек нашего бурного13 времени, быстро 
привыкал к любой жизни»14 [Эренбург 1991, 16]. 

Реакцией на переменчивость мира становится способность к 
мгновенной смене сфер деятельности и ее многообразие, как это 
свойственно для жанра пикарески. Лазик не только перемещается 
по миру, проходит через 19 тюрем, но и подвизается на самых не-
мыслимых работах: обезьяной в аттракционе, разводчиком (мни-
мым) кроликов, продавцом противовенерических брошюр, кино-
актером, честным кандидатом Харчсмака, писателем-бдистом15, 
13	 Эпитет «бурный» часто встречается в этих текстах для передачи контраста 

между изменчивой реальностью и стабильностью, обеспечиваемой близостью 
к традиционному укладу и коммерческой солидности.

14	 Вспомним слова Евгения Евтушенко об Эренбурге: «Он всех нас научил искус-
ству выживать» [Маркиш 2021, 241].

15	 Имеется в виду литературная группа «Бди». В 1927 г. Эренбург писал Лидину: 
«Я кончил свой роман. Несчастный Ройтшванец умер и лежит в могиле. У него 
была действительно бурная жизнь. Например, в Париже он был художником 
и гастрономом. В Москве – критиком и товарищем “Бди”, т. е. – контролируй. 
Он был “бдистом”» [Попов, Фрезинский 2000, 224].
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живой рекламой в аптеке, торговцем контрабандным сукном, а под 
конец – плакальщиком у Стены Плача.

Персонаж Берзина, бывший фабрикант и купец 1-й гильдии, по-
четный гражданин города Двинска Михаил Моисеевич Шарф
штейн, разорившись после революции, начинает торговать на ни-
жегородской толкучке готовым платьем, табаком, казенным об-
мундированием, рыжиками, сахарином и патентованными резино-
выми подметками. А после наступления НЭПа возвращается к сво-
ей прежней деятельности [Берзин 1927, 30]. 

Предприимчивый доктор-гинеколог, персонаж Ройзмана, оди-
наково хорошо разбирался в образцах соли и каракуля, в платине и 
валенках, в аннулированных николаевках и ордерах на обувь и лов-
ко ими торговал, назначая твердую цену. 

Перемены в представлении героя Ройзмана носили декоратив-
ный характер, были элементом социальной мимикрии: 

Не на своей ли шкуре выучился Фишбейн приспосо-
бляться ко всем и ко всему? Фишбейн сменил пиджак на тол-
стовку, брюки на рейтузы, штиблеты на сапоги и зашагал по 
этому пути… У своих дверей Фишбейн вывесил охранную 
грамоту, Цецилия убрала в сундуки вазы, статуэтки, карти-
ны, надела на мебель чехлы и пересадила золотых рыбок из 
аквариума в банку. Фишбейн снял с письменного стола сере-
бряный чернильный прибор, снял ковер, и на те крючки, где 
раньше висели портреты Наполеона, Надсона и Керенского, 
повесил портреты вождей пролетариата [Ройзман 1928].

На перемены времени как на смену декораций отвечает и герой 
Эренбурга, составляя у себя новый иконостас. Галерея Лазика со-
стояла из сотни портретов, вырезанных из «Огонька», хотя обычно 
«гомельские портные любят украшать стены разными испанскими 
дезабилье. Но Лазик был не дурак», и его стены были покрыты пор-
третами пензенского делегата «Доброхима», пролетарского барда 
Шурки Бездомного16, представителей «международных секций» – 

16	 Видимо, Александр Безыменский. Маяковский, выстраивая иерархию совре-
менных поэтов в «Юбилейном», упоминает его пренебрежительно: «Ну, а что 
вот Безыменский?! Так... ничего... морковный кофе». Известна ходившая по 
рукам эпиграмма на Безыменского: «Волосы дыбом, зубы торчком, старый ду-
рак с комсомольским значком». По оценке Вольфганга Казака, Безыменский 
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например, бича португальских палачей Мигуэля Тракаицы. И на-
конец – «закоренелый боец, товарищ Шмурыгин» – испытанный 
вождь гомельского пролетариата [Эренбург 1991, 4]. 

Способность к социальной мимикрии проявляется и в освоении 
еврейскими персонажами этих текстов принятых идеологических 
клише и пропагандистских лозунгов, в ловком манипулировании 
ими, искусством которого блистательно владел Остап Бендер.

Лидером приспособления и преображения становится у Ройз-
мана реб Залман, старый шамес зарядьевской синагоги, он же – не-
много комиссионер, немного сват, ибо чего только «ни делает ев-
рей, когда у него жена и пятеро детей?», долгов у него было больше, 
чем денег, а денег было «столько, сколько у нашего раввина свиней» 
[Ройзман 1928]. Однако в наступившие времена новой экономиче-
ской политики реб Залмана, ранее носившего пальто, на котором 
были заплаты и не было ни одной пуговицы, невозможно узнать:

Сегодня ни шабес, ни ёмтов17, а на нем новый котелок, 
шуба с котиковой шалью, желтые лайковые перчатки, и ша-
гает он не так, как раньше: несет высоко голову, не смотрит 
ни на кого и курит не какую-нибудь папиросу, – сигару ку-
рит рэб Залман! За ним по мостовой тащутся ломовые сани 
с упакованными кусками мануфактуры. В кармане у рэб 
Залмана нужные документы, тщательно написанные счета и 
даже немного денег. В лавке «Центроткани» его встречает 
Фишбейн: Здравствуйте, гражданин Залманайтис! <...> Се-
годня рэб Залман – литовский поданный [Ройзман 1928].

Коммерческая перспектива оценки происходящего очевидным 
образом присутствует в этих текстах. Бывший коммивояжер, а за-
тем нэпман Константин (ранее Калман) Исаакович Форд суммиру-
ет свой опыт: 

«писал тенденциозные стихи на злобу дня, всегда отвечавшие партийной ли-
нии и наполненные радостным оптимизмом. В результате это – не более чем 
рифмованная журналистика» [Казак 1996, 40]. Отношение Лазика к поэзии 
Бездомного двойственное – с одной стороны, он понимает значение ставших 
каноническими текстов, с другой – не может не относиться к ним критически: 
«Он вызубрил наизусть шестнадцать стихотворений знаменитого пролетар-
ского барда Шурки Бездомного о каких-то ненормальных комбригах, которые 
“умирают с победоносной усмешкой на челе”» [Эренбург 1991, 4].

17	 Йом тов (ивр.) – праздник.
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Я увидал столько людей, – у вас в двадцать втором году 
столько рублей не было, сколько людей я видал <...> И я при-
шел к такому убеждению: людей на свете миллионы <...> а 
все они делятся только на два сорта: с которыми можно дело 
делать и с которыми нельзя дело делать [Берзин 1927, 14].

И именно к этому сорту Константин Форд относит пришедших 
к власти коммунистов. Основное противоречие между предприим-
чивыми бенефициарами «новой экономической политики» и ком-
мунистическими идеологами выражено в монологе заглавного ге-
роя романа Берзина: 

Ну, скажите, пожалуйста, комиссар, разве мы при нашей 
бесхозяйственности что-нибудь сделаем? Государство, ну 
какой оно хозяин, – государство? Партия, – разве это ее дело 
заниматься хозяйством? Я смотрю так! Америка! Вот у кого 
мы должны учиться, комиссар! Вы читали книжку Форда: 
«Моя жизнь и мои достижения»? Это же прямо-таки восхи-
щение! Это же что-нибудь особенное! Каждая копейка, каж-
дый грошик приносит свою прибыль! Каждый гвоздик на 
месте, ни одна волосинка не пропадет даром! Вот это, я по-
нимаю – хозяйство! Вот это, я понимаю – человек! Вот это, я 
понимаю – гений! Вот у такого мы должны учиться! А мы 
что? Мы строим социализм ... 

– Вы строите социализм? – усмехнулся Андрей. 
– Ну, пусть будет, вы строите социализм, – ответил 

Форд в тон – пусть будет, вы! Поверьте мне, комиссар, что 
я тоже не враг какой-нибудь этому социализму. Я даже, 
может быть, вполне сочувствую идее коммунизма. Но раз-
ве вы можете знать, что у меня на сердце? Разве вы мне 
поверите, если я вам скажу, что да? Кто я в ваших глазах? 
Нэпман, торговец, и вообще такой элемент, которому 
нельзя ни верить, ни доверять и который, вообще, хуже 
всякой собаки! А это напрасно, могу вас уверить, комис-
сар! Я не такой человек. Но я люблю людей, с которыми 
можно дело делать! Я сам умею дело делать! Я прежде всего 
человек деловой! А что сейчас больше всего нужно нашей 
России? Деловые люди! Форд, а не, простите за выражение, 
губсовнархоз. Вот именно, что нам сейчас нужно [Берзин 
1927, 67–68].
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Герой Ройзмана сравнивает настоящее и выдвинувшихся в нем 
людей с ушедшей эпохой и ее деятелями.

Романов в самом деле отказался от верного дела и оно пере-
шло в руки Керенского. Любезный Александр Федорович, сам 
того не зная, много хорошего сделал Фишбейну: во-первых, 
Фишбейна избрали председателем домкома [Ройзман 1928].

Теперь на первом месте знакомство с большевистским 
генералом. Раньше я страховался от огня. Почему мне не за-
страховаться от советской власти? [Ройзман 1928].

У коммерсанта нет веры в прочность положения новой власти:

Временное правительство сделало выкидыш на восьмом 
месяце. Почему это правительство не временное и не выки-
нет на шестом? Новая власть – новые деньги – новый расчет! 
Давайте немного подождем! [Ройзман 1928].

Пряча товар от новых властей, герой Ройзмана говорит: 

Как с немцами воевал! Спасибо, что вы, рэб Залман, на
учили меня! Нам, николаевским, это и в голову бы не при-
шло! Двадцать лет я работал, как лошадь, имел приличную 
фирму, продавал товар и какой товар – цымес! И ни с того, 
ни с сего – все кидер-видер! [Ройзман 1928].

Упоминая Керенского, Фишбейн сокрушается: 

Если бы он премьерствовал, <…> мы бы себе торговали 
и торговали! Скажите, какое равноправие! Эти голоштанни-
ки хотят сделать всех одинаковыми нищими! Они спросили 
меня, – хочу я быть нищим? А если я не хочу? Они взяли 
власть и пусть держат ее на здоровье… [Ройзман 1928]. 

Сравнение настоящего и прошлого – отнюдь не в пользу перво-
го, и отношение новых властей к деловым кругам оценивается как 
отрицательное, контрастирующее с тем, каково оно в международ-
ном контексте, и это не предвещает благоприятного будущего раз-
вития нового государства:
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Плевать они хотят на нас. Им нужен рабочий, крестья-
нин, красноармеец! А мы нужны Германии, Англии, Амери-
ке – всему миру нужны, только не им! <…> такие голяки на 
что хочешь пойдут, только бы власть удержать и крутить 
народ, как волчок! – А я тебе говорю: плохо их дело! <…> 
Кабы хорошо было, не отымали б у нас лавки. На бумажках 
да на пайках век не насидишься! Из дерьма, прости господи, 
пули не отольешь! [Ройзман 1928].

Еврейские персонажи отдают себе отчет в новой роли в насту-
пивших временах их единоверцев, с которыми они оказываются по 
разные стороны баррикад:

Приехали неизвестные люди из Одессы, Смоленска, Гря-
зовца, черт знает откуда! И каждый сапожник, каждый 
портной стал комиссаром [Ройзман 1928].

Герой Ройзмана гневно протестует против возможного отож-
дествления его с этими «новыми евреями», ссылаясь на свои и сво-
ей семьи былые заслуги:

Мой дедушка – николаевский солдат, двадцать пять лет 
служил царю, имел медали, получил ефрейтора. Я купец 
первой гильдии, никогда не объявлял неплатеж… Надо от-
личать меня от вольных еврейчиков, – они все навертели, и 
все дела на их голову! [Ройзман 1928].

Он вообще отказывает им в праве считаться евреями («Это не 
евреи, а голодранцы! Вместо субботы, они сделали наоборот: суб-
ботник!»), и при этом недоумевает по поводу прощальных поче-
стей, воздаваемых одному из этих «новых евреев», которого он 
уподобляет евреям вообще: когда Москва «трогательно проща-
лась» с первым старостой республики, 

Фишбейн тоже побывал в Доме Союзов, посмотрел на 
чернобородого Свердлова и потом пожимал плечами: Не по-
нимаю, из-за чего такое волнение? Такой парад? Лежит себе 
еврей, как все евреи! [Ройзман 1928].
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Наиболее радикальной реакцией на происходящие перемены и 
вместе с тем их оценкой, которую прямо формулирует персонаж 
Ройзмана («Я могу избавиться от вечного волнения за квартиру, за 
Додю, за мебель, за жизнь, – за что угодно! В этой вшивой России 
со мной не считаются. Что хотят, то и делают. Отчего мне не сде-
лать, что я хочу?»), становится бегство или намерение уехать из 
страны, дискуссия возникает лишь при обсуждении направления: 

– Я не знаю, может быть, мне тоже уехать? – спросил 
Наум <…> – Я бы очень хотел поехать в Палестину!

– В Палестину? – удивился Фишбейн. – Если бы я продал 
свой товар, я поехал бы в Париж, и только в Париж! Там По-
ляковы, Бродские, Жаботинские – сливки еврейского наро-
да! Они дожидаются своего, – почему мне не дожидаться с 
ними? Что вы скажете на это, рэб Залман?

– Я скажу так, – слегка нараспев начал он, – умный бан-
кир прячет свои деньги в разных сейфах: если в одном укра-
дут, в другом останется. Господь бог видел, как бьют евреев, 
и спрятал их в разные страны: в одной убьют, в другой уце-
леют! [Ройзман 1928].

(Исходя из этого умозаключения, сам реб Залман уезжает не 
туда, где собрались «сливки еврейского народа», а в Литву.)

Смысл перемещения в Париж циничного героя может варьиро-
ваться, причем на диаметрально противоположный – от ожидания 
прихода машиаха в обществе своих соплеменников до финансиро-
вания «великого дела» возрождения России, а доминантой остает-
ся само движение. 

 С этим бриллиантом я могу уехать в любую страну. Я про-
дам все, что у меня есть, куплю еще два, в крайнем случае, три 
бриллианта, получу от Траура командировку и сяду с семьей в 
поезд. Куда я поеду? Куда глаза глядят! В Париж. Прямо к ве-
ликому князю Николаю Николаевичу. Приеду и скажу: «Ваше 
высочество! Я был форменным идиотом, что надеялся на 
честность этих разбойников с большой дороги! Они все у 
меня отняли, сына угнали на фронт, брат убежал в Палестину, 
а жена из-за них получила блудящую почку! Я прошу вас, 
ваше высочество, примите мои последние деньги на великое 
дело и выдайте гарантированный вексель» [Ройзман 1928].



196 Виктория Валентиновна Мочалова

Скитания героя Эренбурга по разным странам подводят к вы-
воду о том, что весь мир – тюрьма, в тюремном заключении оказы-
ваются и персонажи романа «Форд», затем высылаемые на Солов-
ки [Берзин 1927, 180–187], а герой Ройзмана приговорен к запрету 
проживания в шести крупных городах. 

В заключительной главе романа «Форд» автор намекает на 
генеа логическую связь своего текста с жанром авантюрного рома-
на, упоминая, что его «герой окажется без необходимого плаща, 
шпаги и шпор» [Берзин 1927, 207].

Можно было бы провести параллель между героями рассмот
ренных текстов и персонажами произведений Шолом-Алейхема 
«Менахем-Мендл» и «Тевье-молочник» или «Путешествия Вениа-
мина III» Менделе Мойхер-Сфорима и отметить их сходство в 
предприимчивости и пространственной динамичности, однако су-
щественное различие будет заключаться в степени добровольно-
сти/недобровольности их скитаний. Если «еврейский Дон-Кихот» 
Вениамин III мечтает о дальних странах, путешествии в Эрец-
Исраэль, а Тевье спасается от угрозы погрома, то перемещения в 
пространстве персонажей Эренбурга, Ройзмана и Берзина скорее 
оказываются вынужденными.

Еврейские персонажи Эренбурга, Ройзмана и Берзина представ-
лены в их романах страдающими в результате революционных пе-
ремен в стране, поставленными в непривычные и трудные ситуа-
ции, из которых они пытаются – с большим или меньшим успе-
хом – выбраться, полагаясь то на библейскую или талмудическую 
мудрость, то на практику предпринимательского поведения, то на 
приемы социальной мимикрии, то на быструю смену профессио-
нальных занятий. В целом их оценка происходящих перемен оста-
ется негативной, они критически относятся к изменившейся ре-
альности, ощущают ее опасность и мобилизуют – далеко не всегда 
успешно – всю свою предприимчивость и экзистенциальную ак-
тивность для противостояния нежелательному ходу событий. Наи-
более радикальным в репертуаре их поведенческой стратегии яв-
ляется бегство из страны (или мечта о нем), что удается реализо-
вать лишь некоторым из них – хитроумному авантюристу романа 
Берзина, Константину Исааковичу Форду, типологически сопоста-
вимому с Остапом Бендером, успешно преодолевающему все пре-
грады и перебравшемуся в Латвию, персонажам Ройзмана – пред-
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приимчивому плуту Карасику, уехавшему в Варшаву и шамесу Зал-
ману, ставшему в Литве Залманайтисом. Тех же персонажей, кото-
рым недостает хитроумности и плутовства, как незадачливому 
ройзмановскому Науму Шарфштейну или Лазику Эренбурга (оба – 
простаки и неудачники), отправившихся в Святую Землю, ждет 
там жестокое разочарование. И лишь заглавный герой романа Бер-
зина, изобретательный плут, уже за границей планирует свои даль-
нейшие похождения и гешефты, о чем свидетельствует его финаль-
ная фраза в романе: 

Это дело даст сто процентов прибыли [Берзин 1927, 209].
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