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Аннотация:  Отталкиваясь от распространенных в антисионистской кам-

пании обвинений евреев-эмигрантов и отказников в меркантильности и по-

требительстве, статья рассматривает вещественный мир и его осмысление в 

советском и еврейском нарративах эмиграции, сосредотачиваясь на трех 

ситуациях: иммиграция вещей, эмиграция вещей и вещь как альтернатива 

эмиграции. Отмечая предубеждение против материального как традицион-

ную установку мемуаристов, причисляющих себя к интеллигенции, автор 

тем не менее обнаруживает несколько категорий вещей, регулярно упоми-

наемых в разнообразных рассказах о своей и чужой эмиграции, и исследует 

то, как эти вещи проблематизируются и социализируются, превращаясь из 

машинально используемых предметов в «социальные объекты», наделен-

ные в антагонистичных нарративах различным, иногда противоположным, 

значением. 
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Пейоративный термин «колбасная алия», как считается
1
, изобре-

ли советские иммигранты в Израиле 1970–1980-х гг. («идейная», или 

«сионистская», алия) для иммигрантов 1990-х гг.
2
 Однако ассоции-

ровать колбасу с эмиграцией придумала еще советская пресса в сво-

их памфлетах в адрес первых. 

В антисионистских публикациях много внимания уделяется ве-

щественному миру. Их авторы, живописуя «корыстность» и «про-

дажность» «отказников», «якшающихся» с иностранцами, впечат-

ляют читателей целыми списками дефицитных продуктов и промто-

варов: «как ни щедра рука подающих, но японской радиоаппарату-

ры, часов и синтетических шуб на всех не хватает, тем более, что и 

этот канал в последнее время иссякает, мельчает. Дело дошло до 

унизительных склок из-за куска импортной колбасы, поношенных 

вещей и жевательной резинки» [Тронин 1987б]. Вещи объявляются 

подлинной целью еврейской борьбы за эмиграцию, равно как и са-

мой эмиграции.  

При том что члены отказнического сообщества, еврейские акти-

висты и эмигранты-неактивисты открыто и подспудно полемизиро-

вали с этим обвинением, утверждая, что руководствуются в своем 

стремлении покинуть СССР совсем иными, духовными, приорите-

тами (такими как воссоединение со своими родственниками и своим 

народом, приобщение к своей национальной культуре, обретение как 

национального, так и человеческого достоинства), очевидно, что вещи 

были значимы как в деятельном, так и в дискурсивном поле еврейской 

«алии» и алии (то есть движения активистов за эмиграцию и собст-

венно эмиграция, причем не только активистов) 1970–1980-х гг.  

Значимы так же, как для любого другого человека, а кроме того,  

в нескольких специфических смыслах. 

                              

1
 Например: «Помнится, что некоторые заносчивые культурные лидеры нашего 

заезда, вроде Генделева и Каганской, по первопутку публиковали в газетах страст-

ные филиппики, отрицающие какую то бы ни было ценность вновь прибывших. <…> 

А безрассудная Нелли Гутина чуть не подверглась линчеванию, открыто назвав заезд 

90-х “колбасной алией”» [Воронель 2006, 384]. Или: «Кто-то из “идейных”, как они 

себя гордо называли, прилетевших сюда в семидесятые, похлопывая по спине “мос-

ковского друга”, радостно прокричал: “Ну вот, колбасная алия пожаловала!”» 

[Фельдман 2009].  
2
 Они, в свою очередь, отделили себя от «путинской» алии 2010-х гг., но по при-

знаку не (без)духовности, а (без)альтернативности [Ханин 2016].  
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Значимость и специфику предметного мира движения осознавали 

сами его участники. Например, на первой выставке группы еврей-

ских художников «Алеф», состоявшейся в ноябре 1975 г. в квартире 

Евгения Абезгауза в Ленинграде, были представлены не только кар-

тины, но и вещи, составляющие «идейно-предметный мир, или, ина-

че, политически-материальный быт советского экзодуса» [Смола 

2019, 284]: Библия, свечи, меноры, пишущая машинка. Экспозиция 

этой выставки позволяет анализировать как использование нонкон-

формистским искусством вещественного мира авторитарного режи-

ма, так и бытование «сложных объектов» (в терминологии Бруно 

Латура) в отказнической – или диссидентской – среде: «Так, печат-

ная машинка представляет из себя объект-инструмент и объект-

медиум, в течение целой эпохи организовывавший вокруг себя <...> 

культурно значимые социальные ниши и объединявший (микро)со-

общества, тексты, квартиры, акты посредничества, техники сокры-

тия и цензуры и в общем делавший политику» [Смола 2019, 285].  

Та же пишущая машинка фигурирует и в источниках по еврейскому 

движению. Разнообразные ее упоминания в интервью и мемуарах 

позволяют судить о гендерном распределении ролей в еврейском 

активизме (например: «…ни Саша, ни Виктор не умели тогда печа-

тать на машинке, так что всю черную работу, как обычно, свалили 

на меня» [Воронель 2003, 343]) или о способах получения символи-

ческого капитала: «…поэтесса Юлия Винер попросила разрешения 

еще до нас въехать в нее [новую квартиру] со своей пишущей ма-

шинкой, чтобы перепечатывать рукописную стенограмму недавно 

прошедшего Ленинградского процесса, прозванного в народе “само-

летным делом”. <...> Мне и сегодня льстит мысль, что первый эк-

земпляр этой стенограммы вышел из моей квартиры» [Там же, 337–

338]. Разумеется, пишущая машинка упоминается и в качестве объ-

екта внимания властей, квалифицируемого как орудие преступле-

ния: «Обыски производились с целью изъятия “орудий преступле-

ний”. Изъятыми орудиями оказались письма и открытки <...> а так-

же любые тексты, содержащие слова “еврей” и “еврейский”. Осо-

бенно тексты, отпечатанные на пишущих машинках. Сами машинки 

тоже были объявлены “орудием преступления” и изымались» [Богу-

славский 1973, 258].  

 



«Из-за куска импортной колбасы, поношенных вещей и жевательной резинки» 

 

267 

Далее я сосредоточусь, скорее, на теме эмиграции, чем на теме 

подпольной деятельности, и, соответственно, на миграциях предме-

тов в описании двух взаимовраждебных дискурсов – еврейских ак-

тивистов и советской печати, диалог которых можно назвать поле-

микой о еврейской эмиграции. 

Я предлагаю выделить три категории таких предметов:  

1. Чужие вещи и их проникновение, или вторжение, в свою дей-

ствительность и последующее отторжение их или превращение чу-

жих в свои. 

2. Свои ценные вещи и их вывоз в чужой мир. 

3. Отсутствие или наличие некоторых основополагающих вещей 

как стимул или обратный стимул к эмиграции. 
 
Иными словами: иммиграция вещей, эмиграция вещей и вещь как 

альтернатива эмиграции.  

Далее мы рассмотрим, как во всех трех категориях оба антагони-

стичных нарратива оперируют одними и теми же объектами и сюже-

тами, по-разному расставляя акценты и оценки. 

 

 

Чужие вещи: ввоз и апроприация 
 

«Продал родину за джинсовый костюм и жвачку»  
 
…Представитель КГБ, как бы невзначай (я думаю, это было частью об-

щего социологического опроса – уж очень странным для режима было 

все наше движение), спросил меня: «Ну, скажите теперь откровенно, что 

вас побудило к отъезду?» Они, конечно, не принимали всерьез все, что 

мы писали в своих статьях и письмах, и хотели услышать простой и яс-

ный для них мотив: «между нами, взрослыми людьми» [Воронель 2014]. 
 
Это воспоминание отказника Александра Воронеля – одно из 

свидетельств того, что советская власть в лице тех или иных своих 

представителей совершенно в духе марксистской «культуры подо-

зрения мотивов» [Луман 2007, 103] не доверяла прокламациям же-

лающих эмигрировать о движущих ими возвышенных, национально-

культурных причинах. Многочисленные публикации в прессе и в 

тематических антисионистских сборниках, как правило, ссылаю-
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щиеся на конкретные истории разочарованных эмигрантов, разобла-

чают сионистские заявления как ложь и называют взамен «подлин-

ную» причину борьбы евреев за эмиграцию – влечение к материаль-

ным благам в форме «дешевых подачек» от иностранных агентов 

здесь и обетованного богатства в Израиле. Подобное корыстолюбие 

жаждущих покинуть родину противопоставляется подлинным ду-

ховным ценностям советского человека, таким как достоинство, со-

весть, патриотизм:  
 

Конечно, не от веры в бред о «богоизбранном» народе возгорелась 

она желанием посетить библейскую резиденцию царя Давида. <…> Есть 

свои «убеждения» и у Зельдович, и ее супруга. «Человек ищет, где луч-

ше» – вот их кредо. Не о совести, не о достоинстве, не о долге речь идет, 

а лишь о том, где лучше. Сионисты пообещали златые горы в Израиле, 

позвали их туда. И уже оказались забытыми Родина, честь советского 

гражданина, уже подписана клевета. Конечно, они рассчитывали в изра-

ильском государстве попасть в разряд богачей… [Миранович 1971]
3
. 

 

В рассказах о тяготах репатриации повторяется мотив прельще-

ния материальными благами и соответствующие образы: «змей-

искуситель вполз в их сердца», «продал родину за джинсовый кос-

тюм и жвачку» [Шульмейстер 1984, 106–133], отправились покло-

няться «золотому тельцу» [Семенюк 1986, 41–42], «попутал брат 

Фроим, обещал золотые горы» [Шульмейстер 1984, 96].  

Помимо пустых посулов сладкой жизни в Израиле антисионист-

ская публицистика охотно живописует получаемые отказниками 

посылки и передачи из-за границы. Подобные описания, очевидно, 

призваны были возбудить естественную зависть и вслед за нею 

справедливый гнев читателей:  
 

В восемь вечера группа американских туристов прибыла рейсом из 

Симферополя <…> а уже через пару часов две дамы из числа гостей 

<…> брели к стоянке такси, сгибаясь под тяжестью объемистых рюкза-

ков. Беспокойно оглядываясь и постоянно справляясь о маршруте, они 

прикатили в один из отдаленных кварталов на окраине города, взвалили, 

отказавшись от помощи, свою ношу на плечи и удалились в темноту.  

                              

3
 Выражаю благодарность Владимиру Володину за помощь в определении вы-

ходных данных этой статьи. 



«Из-за куска импортной колбасы, поношенных вещей и жевательной резинки» 

 

269 

По заявлению водителя такси милиция вскоре отыскала подозрительных 

иностранок и поинтересовалась содержимым их поклажи. В рюкзаках 

оказался широкий ассортимент вещей – от нижнего белья до последних 

образцов фотоаппаратуры западного производства. Даже по беглой 

оценке стоимость «товара» выражалась цифрами, как минимум, четы-

рехзначными. <…> судя по содержимому неудавшейся передачи [ле-

нинградский отказник Аба] Таратута, помимо сомнительной славы 

«борца за попранные права», имеет и более чем солидный доход от мы-

шиной возни по сионистским сценариям [Коробейницы 1984]. 

 

«Жить-то надо было как-то» 
 

Приток вещей в посылках и подарках иностранных туристов дей-

ствительно имел место и весьма значительные масштабы (десятки 

тысяч посылок в год
4
), причем активисты зачастую предпочитали 

вещевые посылки денежной помощи
5
. Это подтверждается как до-

кументами, так и воспоминаниями и получателей, и наблюдателей, 

иногда рисующими комическую картину коллективной демонстра-

ции идентичных предметов одежды посылочного генезиса: 
 

Тут [в Черновцах] каждый второй дом получал посылки с Америки, 

Джойнт посылал. Выходили – весь город в этих искусственных шубах. 

[Смех] <…> Потому что все ж на виду. <…> Кто-то у кого-то посылки 

покупал
6
. 

                              

4
 О посылках как одном из видов финансирования еврейского движения см.: Бей-

зер 2008; Beizer 2012, 368–370. «Натив», израильское бюро по связям с евреями 

СССР и Восточной Европы, отправляло по 30–40 тысяч посылок в год в середине 

1970-х гг., более 80 тысяч в середине 1980-х гг. Посылки оплачивались из средств 

Американского еврейского объединенного распределительного комитета «Джойнт»  

(в рамках секретной программы Relief-in-Transit), полученных от Германии через 

«Клеймс конференс» – организацию по вопросам еврейских материальных претензий  

к Германии. Кроме того, советские отказники получали через иностранных туристов 

подарки, собранные американскими еврейскими организациями. Так, один только Чи-

кагский совет помощи советским евреям собирал передачи на 30 тысяч долларов в год. 
5
 К примеру, Комитет новых репатриантов из Советского Союза (Action Commit-

tee of Newcomers from the Soviet Union) в своем письме еврейским организациям 

США от 3 января 1972 г. советовал «присылать посылки вместо денег» [Archiv der 

FSO. Ernst Levin. F. 30.45. P. 174]. 
6
 Интервью с Брониславом Нафтуловичем Тутельманом, 1950 г.р., Черновцы; за-

писано в 2009 г. там же. Архив Центра библеистики и иудаики РГГУ. Выражаю при-

знательность М.М. Каспиной за указание на это свидетельство. 
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Обращаясь к воспоминаниям видных отказников, годами полу-

чавших помощь из-за границы, мы видим определенный спектр от-

ношений к этому факту – от игнорирования до признания его кос-

венной ценности.  

Московский отказник-«культурник», преподаватель иврита Иосиф 

Бегун в своих воспоминаниях указывает, что советская пропаганда 

любила «разоблачать» диссидентов и отказников, обвиняя их в по-

лучении «зарубежных подачек» [Бегун 2019, 266], однако примени-

тельно к себе тему эту не развивает. Признавая существование де-

нежных переводов и подарков [Бегун 2019, 267], он настаивает –  

в книге, как и на суде (где упоминались, в частности, посылки с кол-

готками), – что жил больше на свои трудовые сбережения и заработ-

ки с уроков иврита. При этом он неоднократно жалуется на необхо-

димость устраиваться на черную работу из-за закона о тунеядстве, 

не выказывая никакой заинтересованности в зарплате, и в то же вре-

мя перечисляет разнообразные траты, от аренды комнаты в Подмос-

ковье до оплаты услуг нескольких машинисток. Очевидно, что мате-

риальная поддержка имела место, но мемуарист предпочитает об 

этом не распространяться. 

Иногда получение зарубежной помощи, компенсирующей поте-

рю зарплаты (подача документов на выезд, как правило, была со-

пряжена с увольнением с работы), описывается как неприятная не-

избежность. Московская отказница Инесса Рубина-Аксельрод, жена 

одного из лидеров еврейского движения в середине 1970-х гг. Вита-

лия Рубина, пишет в своих мемуарах: 
 

И тут начала поступать помощь из-за границы. <…> как бы в цен-

трализованном порядке, стали поступать сертификаты, которые и рас-

пределялись среди нуждающихся. (Пожалуй, необходимо объяснить, 

что это такое. В то время советские граждане, работавшие за границей, 

получали часть зарплаты в виде сертификатов – специальных купонов, 

на которые можно было «отовариться» в такой называемой «Березке» 

<…>). Мы получали на доллары сертификаты самого высокого класса. 

На них можно было купить дефицитные товары и продукты. <…> 

Обычно мы покупали там какие-либо дефицитные товары – лучше всего 

шерсть (так называемый «мохер» в мотках), которые можно было вы-

годно продать, в том числе и в государственных комиссионных магази-

нах, чтобы иметь деньги на каждодневную жизнь. Приходили также по-
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сылки из-за границы с одеждой, которую мы тоже иногда продавали че-

рез знакомых. Вся эта «деятельность» не доставляла мне никакого удо-

вольствия. Но что было делать? Жить-то надо было как-то [Рубина-

Аксельрод 2006, 195]
7
. 

 

Мемуаристы вспоминают свое смущение при получении денеж-

ной или вещевой помощи от иностранцев, по крайней мере в первый 

раз
8
; им неловко оттого, что они не смогут вернуть полученное,  

и оттого, что их сочли нуждающимися.  

Но имеется и немало позитивных рассказов о заграничной помо-

щи. В них дистрибуция посылок и денег описывается как благород-

ная деятельность на благо движения и заодно смакуется трикстер-

ский обман нерасторопных представителей власти, пытавшихся пре-

дотвратить передачу товаров [Таратута 2016, 95–100]
9
. Если совет-

ская пресса и суд обвиняли отказников в получении «солидного до-

хода» от спекуляции полученными подарками, то еврейские активи-

сты подчеркивали свои высокие задачи при сбыте лишних товаров. 

Так, ленинградский отказник Лассаль Каминский признал на суде, 

что продал две шубы из посылки, но деньги вложил в кассу движе-

ния [Beizer 2012, 369]. Осознание своей победы над государством, 

пытавшимся лишить отказников куска хлеба, благодаря присылае-

мым деньгам и посылкам, обеспечивающим им вполне сносное су-

                              

7
 Следует отметить, что речь все же не идет о буквальном сведении концов с 

концами (хотя в заявлениях властям и в письмах на Запад отказники, в том числе те 

же Рубины, писали, что оставлены «без средств к существованию»). Признаком 

сравнительного благополучия может служить отдых на море: Рубины ездили отды-

хать то в Крым, то в Прибалтику [Рубин 1989, 45, 82–85, 166]; не раз выезжали в 

Коктебель Воронели [Воронель 2003, 343, 409]. 
8
 «…Мы очень смутились, а Виталий сказал: “Но вы же понимаете, что у меня нет 

никакой возможности вернуть вам эти деньги?”» [Рубина-Аксельрод 2006, 195]; «Шир-

ли позвала нас, чтобы вручить мешок с вещами, которые, судя по всему, она собрала со 

всей группы, и этим поставила нас в неудобное положение. <…> А мы-то, когда при-

глашали ее к себе, полагали, что наша двухкомнатная квартира на троих не должна 

выглядеть в глазах иностранцев как пристанище нищих» [Таратута 2016, 93–94]; 

«…появились гости из свободного мира с подарками на продажу. Мучительнейший 

момент: брать или не брать? Пришлось брать, преодолевая стыд. Другого бы гости не 

поняли, да и не прожить было на кочегарские 110 рублей до вычетов» [Колкер 2008]. 
9
 Примечательно, что Таратута рассказывает о приключениях зарубежных по-

дарков теми же словами, что и автор цитируемого им же пасквиля «“Коробейницы” 

от сионизма»: например, «увесистый рюкзак» [Таратута 2016, 95]. 
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ществование вопреки этому коварному замыслу, сообщает еврей-

ским активистам чувство злорадного торжества: «Вдруг те, кто на-

верху, обнаружили ужаснувшее их явление: евреи, уволенные с ра-

боты, доведенные, казалось, до самого ничтожного и жалкого со-

стояния, в результате помощи из-за рубежа вполне могут обойтись и 

без них. Они могут быть независимы!» [Рубин 1989, 122]. Даже со-

вершенно безыдейные упоминания дорогого импортного алкоголя,  

в изобилии покупаемого по сертификатам в валютных магазинах 

[Дашевский 2006, 80], передают не просто атмосферу тех бурных 

лет, но и чувство торжества над властями, которые хотели загнать 

отказников в нищий и безрадостный угол, но не тут-то было:  
 

Стол был уставлен батареей спиртного из сертификатного магазина. 

<…> где-то за шкафом Саша обнаружил пластиковый мешок с большой 

бутылью неудобоваримого алжирского вина «Солнцедар», по прозвищу 

«чернила», – вероятно, кто-то из гостей накануне принес, но постеснял-

ся выставить на стол среди нарядных сертификатных напитков [Воро-

нель 2003, 355, 360]. 
 
Это употребление зарубежной помощи на радость себе и назло и 

вопреки власти. И наконец, еще одна нематериальная ценность, ко-

торую видели отказники в зарубежной материальной помощи, – под-

держка множества незнакомых людей, солидарность с мировым ев-

рейством, сообщавшая радость, уверенность, придававшая смысл 

жизни и борьбе
10

. 

В разговоре о материальной помощи собственно материальная 

сторона, скорее, игнорируется, а акцентируется идейная и духовная: 

само по себе получение помощи описывается как ситуация вынуж-

денная и несколько неприличная и оправдывается высокими целями 

(благо движения) и переживаниями – солидарности, единства. Так 

же и объясняя причины своего желания эмигрировать, отказники 

переворачивали конструкцию, создаваемую в антисионистских пуб-

ликациях: соблазн «золотых гор» vs достоинство, верность совет-

скому народу и родине, – заявляя, что бросают благоустроенную 

жизнь и хорошую работу и едут за достоинством и воссоединением 
                              

10
 Для Виталия Рубина поддержка мирового еврейства делала «осмысленной и 

жизнь, и смерть» [Рубин 1989, 120]. См. также интервью с Борисом Рубинштейном  

в газете «Маарив» за 26.07.1974 [цит. в: Beizer 2012, 388].  
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со своим народом и подлинной родиной. Соответственно, мотивы 

тех советских евреев, кто не собирался уезжать, описывались как 

«карьеризм и стремление к материальному процветанию любой це-

ной» [Рубин 1976, 40]. 

Безразличие к материальному могло декларироваться и в иных, 

не связанных с эмиграцией, контекстах, что вообще было характер-

но для идеологии «развеществления» и борьбы с мещанством 1960–

1970-х гг. [Вайль, Генис 2001, 129–130; Гурова 2005, 20–21], но 

примечательно осмысление этой черты не как, к примеру, интелли-

гентской, а как национальной еврейской. Интеллектуал Виталий Ру-

бин рассуждает в своем дневнике: «Душевный настрой человека, 

тщательно собирающего безделушки, показывающего их гостям, 

мне был всегда как-то неприятен. <…> В этом неприятии “вещно-

сти” сказывается черта нашего народа, о которой мы много говорили 

и думали. Она выражена в простом факте: нет архитектуры синаго-

ги» [Рубин 1989, 188]. Но есть и обратный пример, где другой автор 

полагает ориентацию на духовное чертой культурной элиты, а по-

требительство – свойством своих менее интеллигентных соплемен-

ников: 

 
Я довольно быстро обнаружила, что люди, с которыми столкнула нас 

судьба на путях борьбы за выезд, в основном менее интересны для меня, 

чем мои былые собеседники из «мирного» времени. Раньше я была окру-

жена художественной интеллигенцией, «людьми воздуха», пускай не все-

гда высокоморальными <…> но все же увлеченными культурой и духов-

ным совершенствованием. А после выхода на «тропу войны» в наш дом 

косяком потянулся народ простой, обстоятельный, материально ориен-

тированный [Воронель 2003, 346–347]. 

 

На то же самое жалуется минский отказник Эрнст Левин, сетуя, 

что в годы отказа им с женой приходилось «постоянно общаться  

с людьми, с которыми у нас часто не было больше [за исключением 

эмиграционных целей] ничего общего», в том числе «со спекулянта-

ми и стяжателями, и с нравственно низкими людьми»
11

. Общее в 

этих рассуждениях – отмежевание от «материально ориентирован-

                              

11
 Письмо Э. Левина И. Житницкому [Archiv der FSO. Ernst Levin. F. 30.45. P. 299–

300]. 
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ных», будь то коллекционеры изящных вещиц или искатели сытой 

жизни на Ближнем Востоке
12

.  

Снимая с себя, обвинение в потребительстве в контексте эмигра-

ции предъявляли другим, например ношрим – выехавшим по изра-

ильской визе, но отправившимся в западные страны: «Мы удивляем-

ся, что в среде евреев из России развилась ерида [отъезд из Израи-

ля] и нешира [непосредственная эмиграция на Запад по израильской 

визе, но без заезда в Израиль]. Но это легко объяснить, если понять, 

что такое потребительство и кто такие потребители. Сегодня в Из-

раиле нелегко быть потребителем. Все места у кормушки заняты. 

Так зачем сюда ехать? Есть же более развитые страны, есть Амери-

ка – самая дорогая и самая теплая стенка. <…> хватают свой кусок 

блага, рвут свой кусок пирога»
13

. Примечательно, что корыстолюбие 

это характеризуется как черта сугубо советская: «В Риме и Вене си-

дят сотни интеллигентов <…> и пишут нам меланхолические письма 

о том, как они жалеют, что мы не вместе и как им невыносимо жить 

среди всей той сволочи, которая в Риме и Вене собралась. <…> Но 

что они – высоколобые, благородные и такие свободолюбивые – де-

лают среди этой сволочи (и не без успеха по части выманивания 

разных типов материальных благ от разных типов организации),  

я понять не могу. Ясно вижу недвусмысленную победу советской 

власти, моральную и фактическую: интеллигенты, говорившие, что 

борются за свободу, теперь борются за материальные преимущест-

ва…» [Воронель 1978, 205]. 

Аналогично и чрезмерный интерес к материальной помощи из-за 

рубежа в воспоминаниях приписывают кому-то другому; эти, зачас-

тую анонимные, «хапуги» выгодно оттеняют кристальную честность 

                              

12
 Примеры исходящей от авторов отказнического круга критики меркантильно-

сти, явно или имплицитно противопоставленной борьбе за духовные ценности, за 

права и свободы, можно множить. Так, бывший горьковский отказник, физик Маркс 

Ковнер, рассказывая о жизни А.Д. Сахарова и Е.Г. Боннэр в Горьком и настаивая на 

том, что они не были «людьми чести и подвига» и «настоящими мучениками», пи-

сал: «Е.Г. [Боннэр] удалось совершенно оторвать А.Д. [Сахарова] от его детей» и 

переключить его на свои «семейные и в большой мере материальные интересы» 

(письмо М. Ковнера М. Хазанову от 9.12.1990 [Archiv der FSO. F. 30.212]).  
13

 Так рассуждает инженер из Киева Эммануил Диамант, эмигрировавший в Из-

раиль в 1971 г., в интервью для сборника «Алия 1970-х» [Дымерская-Цигельман 

1978, 62–63]. 
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авторов или положительных героев
14

. Отмечают прискорбное иска-

жение изначальной практики распределения материальной помощи: 

если в конце 1960-х гг. все поступления считали нужным отдавать 

на нужды движения
15

, то постепенно их стали оставлять себе [Beizer 

2012, 375–376]
16

. Осуждают целенаправленных стяжателей, которые 

систематически привлекали к себе иностранцев, пользуясь хорошим 

знанием иврита или английского и центральным месторасположени-

ем квартиры, и обогащались сами, не делясь поступлениями с дру-

гими [Lein 1997]. Встречается также умеренная критика самого фак-

та щедрого финансирования: благодаря ему активисты-отказники 

начинали жить гораздо лучше, чем до подачи документов, и теряли 

настойчивость в борьбе за выезд [Beizer 2012, 390]
17

. 

Брезгливое или осторожное умолчание о материальной стороне 

дела из нарратива памяти перетекло в научный. Бывший ленинград-

ский отказник и историк еврейского движения Михаил Бейзер сету-

ет, что финансирование движения крайне скудно изучено: исследо-

ватели либо приуменьшают его значение, либо вовсе обходят сторо-

ной этот вопрос, опасаясь затмить разговором о деньгах и шубах 

светлый образ смелой и высокоидейной борьбы, а также открыть 

ящик Пандоры со старыми ссорами и обвинениями и подкрепить 

инсинуации советских властей, будто активисты «алии» были плат-

ными агентами иностранных разведок [Beizer 2012, 360–361]
18

.  
                              

14
 М. Бейзер об А. Таратуте: в отличие от других, «не устоявших перед соблаз-

ном», Таратута всегда был «кристально чист» [Бейзер 2015].  
15

 Самиздат, услуги адвокатов, медицинская помощь, посещения заключенных, 

детские сады, школы и лагеря, эмиграционные выплаты (за отказ от паспорта, за 

выездную визу, за билеты в Вену, налог на вывозимое имущество, налог на образо-

вание). 
16

 Со ссылкой на интервью с Давидом Черноглазом (Мааяном). 
17

 Со ссылкой на интервью с Цилей Райтбурд-Менджерицкой. 
18

 Действительно, разговор о получении, распределении и использовании мате-

риальной помощи опасен для исследователя, ибо естественным образом переходит в 

разговор о морали, чреватый оценочностью, крайне неуместной в научном исследо-

вании, особенно в исследовании хронологически и социально близкой группы. При 

этом нельзя не признать, что отдельного изучения достойна мораль отказнического 

сообщества – флуктуации этических норм у некоторых членов группы, находящейся 

в борьбе со своим государством и считающей себя его жертвой, как то: освобожде-

ние себя от нравственных обязательств перед этим государством и заодно перед 

обществом этого государства, а иногда, по аналогии, и перед другими государства-

ми; уверенность в своем праве на иностранную помощь, которая воспринимается как 
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Однако все эти нарративы о снабжении еврейского движения ма-

ло касаются собственно вещей. Авторы более всего озабочены про-

тивопоставлением материального и духовного, причем и антисиони-

стские публицисты, и активисты отказа демонстрируют общие 

принципы: материальное – плохо, духовное – хорошо. Вещи здесь 

выступают преимущественно источником денег и не привлекают 

внимания сами по себе. Далее мы постараемся иначе взглянуть на 

проникновение в советскую отказническую среду зарубежных ве-

щей, противопоставляя не духовное и материальное, а разные виды 

материальности и обсуждая вещи как таковые: какие вещи опозна-

ются как чужие и какие противопоставлены им как свои и как имен-

но вещи – а не извлекаемые из них финансы – могли стать триггером 

для вовлечения человека в еврейскую жизнь. 
 
 

Дешевая приманка  
vs семена национального самосознания 

 
Антисионистские публикации в советской печати не слишком де-

тально описывали чужие вещи, с подрывными целями засылаемые  

в свое советское пространство, но были довольно последовательны  

в подборе основных характеристик. Добропорядочные советские 

евреи, такие как одна «служащая Минского трамвайно-троллейбус-

ного управления», бывают неприятно удивлены, «обнаружив в поч-

товом ящике своей квартиры яркую открытку». Вместе с непроше-

ным ложным вызовом к ним приходит «напичканная сионистской 

пропагандой и злобной антисоветской клеветой брошюра под крик-

ливым названием “Домой”» [Михайлов 1972]. Бывает, неизвестные 

доброжелатели из-за границы присылают «дешевенькие подарки  

в красочной американской упаковке, в том числе <…> бульонные 

кубики» [Солодарь 1987, 5]. На одном из семинаров кишиневских 

отказников «началась лотерея, в которой разыгрывались открытки  

с видами “земли обетованной”, канадские зажигалки, израильские 

целлофановые пакеты, другие мелкие сувениры “оттуда”» [Тронин 

1987а].  

                                                                                                                                                             

оплата страданий и/или борьбы; конвертация любых ущемлений, причиняемых им 

государством, в собственный нравственный капитал вне зависимости от законности 

и этической безупречности собственных действий (поскольку жертва всегда права). 
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Чужие вещи привлекательны на первый взгляд, поскольку ярки  

и красочны, но на поверку оказываются отталкивающими сразу по 

нескольким параметрам: их внешняя привлекательность не просто 

безвкусна – она нескромна, эти вещи навязывают себя беспардонно 

и без спросу, пытаясь яркостью затмить свою ненужность, никчем-

ность, дешевизну. Подразумевается, что этим вещам-лазутчикам 

противостоит советский материальный мир, состоящий из вещей 

неброских, но добротных, качественных и действительно необходи-

мых человеку – в отличие от открыток и бульонных кубиков. 

В еврейских воспоминаниях зарубежные вещи тоже противопос-

тавляются советским, но оцениваются совсем иначе: первые обладают 

безусловной эстетической привлекательностью и символической цен-

ностью, в то время как вторые удручающе внеэстетичны («серы», 

«безлики») и потому будто и вовсе не являются вещами, а лишь со-

ставляют монохромный фон советской действительности. Преслову-

тая «серость» советской материальности понимается и как метафора, 

и как манифестация советского режима с его консерватизмом, идео-

логическим диктатом, подавлением всего нового и индивидуального. 

В противостоянии отказнического и советского вещественных миров 

мы видим один из случаев «стилистических разногласий» протест-

ной или альтернативной группы с тоталитарным режимом. 

Во многих альтернативных субкультурах противостояние норме 

проявляется не в прямом политическом высказывании или общест-

венной деятельности, а, прежде всего, в практиках стиля
19

. Это на-

блюдение применимо и к различным позднесоветским альтернатив-

ным средам. Например, компании хиппи рассматриваются как «со-

общества, объединенные общими аффектами» (communities of shared 

affect), которые «стремились чувствовать себя особенными и для 

этого выглядели особенно, непохоже на “серые массы”» [Toomistu 

2016, 47; Fürst 2014, 585]. И для других сообществ – рок-музыкан-

тов, адептов йоги или восточных единоборств – стиль также имел 

принципиальное значение: они старались эстетически и эмоцио-

нально контрастировать с советской действительностью, «выпадать» 

из нее. Стиль создавался несоветскими вещами – иностранного про-

исхождения или самодельными, подражающими иностранным. 

                              

19
 См. о стиле к форме символического сопротивления у британских молодежных 

субкультур: Hebdige 1979. 
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Отказники – та позднесоветская альтернативная субкультурная 

группа, которая регулярно получала эти несоветские вещи иностран-

ного происхождения и при этом не просто дистанцировалась от совет-

ской действительности, физически оставаясь в ее рамках, а стреми-

лась отмежеваться от нее окончательно, то есть эмигрировать, на что 

имела, в отличие от всех остальных, неплохие шансы. Естественно 

предположить, что по меньшей мере часть отказнического сообще-

ства (например, его младшее поколение) не только продавала эти 

вещи и рассматривала их как источник дохода (хотя таких свиде-

тельств подавляющее большинство
20

), но и использовала их для соз-

дания иного, несоветского, самоощущения. Вместо насыщенного 

американизмами слэнга и западной музыки у хиппи в отказнической 

среде использовали иврит и пели песни на нем. Субкультурными 

ритуалами служили ритуалы иудаизма. И несоветские вещи играли 

свою роль в формировании этого альтернативного самоощущения. 

Несоветские вещи – это не только иностранные вещи, но вещи из 

прежнего мира. Московская отказница 1980-х гг. вспоминает о реак-

ции отца на ее интерес к еврейскому ритуальному предмету, интерес 

на тот момент исключительно эстетический и лишь отцом восприня-

тый как симптом опасного увлечения: «Папа выкинул тфилин, кото-

рым я заинтересовалась без всякой связи со своим интересом к ев-

рейству (а в то время я уже сбегала из школы к синагоге) – исключи-

тельно потому, что красивая ведь вещь, особенно расшитая бисером 

сумочка, где он лежал, это так отличалось от всех серых вещей в 

советской действительности»
21

. 

Так же и символические сувениры от иностранцев привлекали 

позднесоветских евреев эстетической своей стороной – несоветско-

                              

20
 Помимо уже процитированных выше назовем еще несколько: «Мне присылали 

посылки из Израиля, а в посылках были джинсы и другие вещи, т.е. обменный мате-

риал, а также бульонные кубики фирмы “Тэва”. Эти кубики пользовались бешеным 

успехом, так как оказалось, что они очень хороши для опохмелки. Я им кубики, они 

мне картошку» [Глейзер 2003]; «…библиотека пополнялась. Таня приходила и гово-

рила: “Вот, такой-то продает книгу за 100 рублей”. Таратута говорил: “Отлично, у меня 

есть джинсы” – и книга обменивалась на джинсы» [Романовские 2003–2004]; «…на 

горизонте, как всегда во всякую трудную минуту, появился ты, Аба. Ты принес нам 

джинсы, которые стоили 3 зарплаты, и мы смогли выжить» [Шпейзман-Липович 

2005]; «нам прислали джинсы, мы их продали, появились деньги» [Серова, Кожев-

ников 2005]. 
21

 Из беседы автора с Наталией Р. Москва, 2016 г. 
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стью вещи, которая воспринималась как частица «воображаемого 

Запада», проникшая в серый материальный мир Советского Союза. 

Один из регулярных участников сборищ еврейской молодежи «на 

Горке», возле московской хоральной синагоги на улице Архипова, 

среди двух-трех самых ярких эпизодов вспоминает о раздаче маген-

давидов, и голос его слегка дрожит, передавая тогдашний восторг, 

обусловленный, вероятно, как опасностью, необычностью, даже ки-

нематографичностью ситуации, так и приобретением самого дико-

винного предмета: «Помню, я к одному [иностранцу] подошел и 

спросил: “Have you Magen David?” Тогда дама, бывшая рядом с ним, 

говорит: “Put your hand into his right pocket”. Я засовываю руку к не-

му в правый карман и достаю магендовид» [Локшин 2015, 233].  

Иностранные вещи как агенты «воображаемой заграницы», в дан-

ном случае Израиля, протягивают в советский мир ниточку, свя-

зующую своих новых владельцев с их вожделенной исторической 

родиной, и помогают им создать иллюзию «выпадения» из советской 

действительности и нахождения в израильской: «Вот одену сохну-

товские джинсы, заварю себе израильский кофе из бандерольки, по-

ставлю пластинку, закрою глаза – и я дома!»
22

. Здесь иностранные, 

израильские, вещи воспринимаются как свои, и с их помощью чело-

век в воображении перемещается в свое пространство («я дома»). Эта 

переоценка своего и чужого перекликается с многочисленными за-

явлениями в письмах отказников к власти о случайности их рожде-

ния в Советском Союзе и об Израиле как их подлинной родине.  

Как у хиппи фенечки, хайратники, ксивники и джинсы клёш, ма-

гендавид становится опознавательным знаком отказнического сооб-

щества и символом фронды. В отличие от пожилых религиозных ев-

реев, не носивших ни длинных бород, ни шляп, ни сюртуков, чтобы 

не выделяться
23

, молодые еврейские активисты, наоборот, стремились 

выделяться, для чего, например, носили магендавиды напоказ. Пят-

надцатилетний еврейский юноша из Таллина «летом 1974 года <…> 

поехал в Москву. <…> Расхаживал по Москве с большим Маген Да-

                              

22
 Из письма Г. Гейшиса от 20.05.83 [Лазарис 1986, 94]. 

23
 «…Молодые не только не прятались, а, наоборот, пытались себя всячески демон-

стрировать. Бороды стали носить. Ни один из стариков бороды не носил. Это обычай 

необязательный, а при этом опасный, привлекает внимание. И никаких сюртуков – 

одни заскорузлые пиджачки. На улице никак не отличаться» [Горин 2015, 451]. 
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видом, бывал по субботам у синагоги и в других, не совсем “кошер-

ных”, местах. Дело кончилось тем, что его прихватило КГБ. Там его 

допрашивали часов семь, но он был неплохо подготовлен теоретиче-

ски <…> его отпустили и предупредили о недопустимости появ-

ляться с Маген Давидом в общественных местах» [Гурфель б/д, 10]. 

Магендавиды служили и для более вызывающего эпатажа вла-

стей и соотечественников – на заседаниях суда. 
 
…Ребята не только не были напуганы, они подтрунивали над судом. Эта 

Бондарь пришла на суд в бело-голубом платье с огромным маген-дави-

дом на груди. Другой свидетель заявил, что может давать показания 

только по-еврейски. Судья говорит: «Вы же два института окончили». 

«Нет, нет, не могу, я волнуюсь. Только на родном языке» [Мааян 2007]. 
 

Рут, во время суда, возвращалась в карцер. Перед судом она решила 

порукодельничать. Выпросила голубые нитки, и иголку добыла, и стала 

вышивать на белой своей кофточке голубой «Маген Давид». Соседка-

уголовница донесла, свитер отняли и выписали 7 суток карцера [Альт-

ман б/д].  
 
Если голубые магендавиды символизировали лояльность Израи-

лю, желтые призваны были напомнить о преследовании евреев в 

Третьем рейхе и намекнуть, что советская политика по еврейскому 

вопросу сходна с нацистской. Сима Каминская, жена Лассаля Ка-

минского, фигуранта «второго ленинградского процесса», приходи-

ла в зал суда «в темно-синем костюме с желтым Маген-Давидом на 

груди <…> Маген-Давид Симы заинтересовал <…> тупорылого 

КГБ-шника: “У ваших женщин на груди знаки Израиля, или это ре-

лигиозное?” – “Когда немцы заставляли нас надевать такие звезды 

перед расстрелом – вас они не интересовали. Но случилось так, что 

эту звезду носил датский король!” – вспыхнула Сима. Я рассказываю 

недоумевающему КГБ-шнику про события в Дании осенью 1943 года. 

Тогда он обиделся: “Мы ведь тоже всех спасали, и евреев и дру-

гих…”» [Богуславский 2007]. Через несколько лет, в октябре 1976 г., 

несколько десятков московских отказников приходили в Верховный 

Совет и ЦК с желтыми звездами на груди [Кошаровский 2008]. 

Были и иные способы обогатить семантику магендавида – на-

пример, превратив советский символ в сырье для еврейского симво-

ла, что, вероятно, обозначало символическую победу еврейского 
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движения над советской властью. Инесса Рубина-Аксельрод вспо-

минает: «…к нам вдруг пришел известный уже тогда активист ев-

рейского движения Габриэль Шапиро в сопровождении молодой и 

очень экспансивной американки. На шее у нее на длинном шнуре 

висел маген-давид, “вырубленный” из рублевого Ленина – “обрезан-

ный Ленин”, как она выразилась. Она-то и принесла нам израиль-

ский вызов» [Рубина-Аксельрод 2006, 182]. 

В воспоминаниях другой мемуаристки магендавиды в порядке 

игры отождествляются с членами еврейского движения, приобретая 

их имена, а рутинный процесс распутывания клубка цепочек пре-

вращается в сеанс белой магии, направленный на получение разре-

шения на выезд из страны. 
 
…Со мной произошла странная мистическая история. Мы с женой про-

фессора Марка Азбеля, Люсей, сидели на диване в полутемном коридо-

ре чьей-то квартиры, ожидая, пока наши мужья закончат очередной  

телефонный разговор с Израилем, и распутывали огромный клубок  

магендавидов на тонких серебряных цепочках. Клубок этот какой-то 

американский доброхот привез в подарок евреям Москвы, но он так  

старательно его прятал от таможенников, что серебряные цепочки пере-

плелись безнадежно. Не зная, чем себя занять и успокоить, мы решили 

попробовать извлечь из этого чудовищно заверченного клубка хоть не-

сколько магендавидов, для стимула называя каждый спасенный чьим-

нибудь именем. Настойчиво, виток за витком, я высвободила цепочки  

с четырьмя магендавидами, назвавши их Саша, Неля, Марк и Люся. 

Вслед за этой четверкой я с почти невероятной изощренностью извлекла 

из клубка Сашу и Люсю Лунц и принялась за освобождение Виктора 

Браиловского и Толи Щаранского. Примерно на полпути мои усилия 

были прерваны громким звонком в дверь, и в квартиру ворвались зна-

комые мальчики в штатском в сопровождении участкового, которые 

арестовали нас и забрали у меня клубок магендавидов с заключенными  

в его глубинах Виктором и Толей. 

Можно ли считать простым совпадением, что в течение следующих 

двух лет всем освобожденным мною лицам позволили покинуть СССР,  

а Браиловский и Щаранский застряли там надолго и угодили в тюрьму? 

[Воронель 2003, 385–386] 
 
Встреча с этими несоветскими вещами, особенно магендавидом 

как основным еврейским и израильским символом, становилась од-

ним из стимулов встать на путь эмиграции. Воспоминания о начале 
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этого пути часто включают описания первой встречи с непривыч-

ными еврейскими предметами. 
 

– Когда у тебя впервые возникло желание уезжать?  

– Это не возникло сразу, а формировалось в течение нескольких лет. 

Я помню, в 64-м году я получил свой первый маген давид от капитана 

израильской баскетбольной команды Коена Минца, когда я и мои това-

рищи были в Лужниках [Польский 2004]. 
 

В 60–70-е годы далеко не все находили в себе смелость подать заяв-

ление на выезд, все боялись попасть в отказ. <…> Мы были дома у Абы 

и Иды Таратута несколько раз. Я помню, что на Идочке была блуза с ев-

рейскими символами и висел на цепочке Маген Давид – мне тогда таких 

вещей видеть не приходилось. Они помогли нам получить все необхо-

димые документы для подачи в ОВИР [Зарайские 2007]. 
 
В обоих рассказах «такие вещи» не называются прямо источни-

ком еврейского самосознания, желания уехать и решимости риск-

нуть и заявить об этом желании, но неслучайно всплывают в памяти 

при описании этого рубикона. Иные активисты совершенно отчет-

ливо понимали, что символически нагруженные предметы из Израи-

ля могут стать триггером – «семенами еврейского самосознания». 

Американец Марвин Верман, один из активистов движения в под-

держку советского еврейства, вспоминает: «Таратуты просили турис-

тов привозить магендавиды, карты Израиля, календари и современ-

ную израильскую музыку. Они считали, что эти предметы станут 

“семенами”, из которых вырастет еврейское самосознание, – такими, 

какими для них в 1963 году стали цепочка для ключей и зажигалка» 

[Verman 2004]. Оказывается, для самой четы активистов ленинград-

ского отказа таким триггером стали гораздо менее символически 

нагруженные иностранные предметы; зажигалка, впрочем, играла 

израильский гимн. Верман рассказывает: «В 1963 году у Таратут не 

было ни малейшего еврейского самосознания. Ида получила повы-

шение по работе, и они решили отпраздновать [в ресторане, где слу-

чайно познакомились с израильским дипломатом]. <…> Под конец 

вечера дипломат презентовал Таратутам израильскую цепочку для 

ключей и зажигалку. Рассказывая мне об этом, Аба поднялся, подо-

шел к шкафу и достал ту самую зажигалку. Она по-прежнему играла 

“Атикву”». Далее Верман сообщает, что впоследствии «изложил эту 
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историю одному израильскому дипломату, работавшему в посольст-

ве в Москве. Когда я дошел до слов “она по-прежнему играла…”, он 

продолжил: “…Хава-Нагилу”. Очевидно, у них было больше одной 

такой зажигалки!!!» [Verman 2004]. То есть и ленинградские активи-

сты, и – еще раньше – израильские дипломаты понимали, что еврей-

ское сознание и желание эмигрировать «пробуждаются» через несо-

ветские вещи. 

Тот же прием повторяли и спустя двадцать лет после успеха с 

Таратутами. В 1980-е гг. участвовавшие в книжных ярмарках изра-

ильтяне «охотно делились книгами с выставки, израильскими суве-

нирами, значками. Женщины, члены израильской делегации, еще 

дома делали себе ожерелья из сотен маген-давидов и значков и раз-

давали их на каждой встрече» [Кошаровский 2009]. Эти воспомина-

ния подтверждают критику советской прессы, упрекавшей неверных 

граждан еврейского происхождения в слабости к «дешевым подач-

кам», и в то же время совпадают с воспоминаниями представителей 

последнего советского поколения о том, как в середине 1980-х они – 

тогда младшие и средние школьники – выклянчивали у разнообраз-

ных иностранцев на выставках-ярмарках иностранные сувениры: 

значки, ластики, жевательные резинки. Этот опыт отличается от 

опыта получения израильских сувениров будущими отказниками 

отсутствием связи с каким-либо этнокультурным самосознанием и 

планов «измены родине», но у них есть и общее: притяжение к несо-

ветским вещам. 

Ром Харре, исследуя социализацию материальных объектов, пи-

шет, что «социальный объект», то есть вещь, включенная в систему 

социальных взаимодействий, может фигурировать в разных нарра-

тивах: совместимых друг с другом, конфликтующих или сущест-

вующих параллельно на разных уровнях. К примеру, обручальное 

кольцо включено как в нарратив девушки, так и в нарратив молодого 

человека – совместимые и взаимно понятные нарративы, а таблетка 

включена в нарративы врача и пациента, которые не конфликтуют, 

однако профессиональный нарратив непонятен непрофессионалу 

[Харре 2006, 125–126]. Израильские вещи, проникающие на совет-

скую территорию, включены по меньшей мере в два конфликтую-

щих нарратива: советский – о корыстолюбии, падкости на матери-

альные ценности, предательстве, измене родине – и еврейский –  
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о пробуждении национального самосознания, которое, подразумева-

ется, естественным образом подспудно присутствовало, и требова-

лась сущая мелочь, чтобы его разбудить.  
 
 

«Несколько самоваров, несколько!»: вывоз своих вещей 
 

Рассказывая о тяжелой судьбе, которая постигла в Израиле совет-

ских евреев, позарившихся на «золотые горы», авторы антисионист-

ских очерков со вкусом перечисляют свои вещи, вывезенные запас-

ливыми эмигрантами из Советского Союза. Последний предстает 

страной развитой культуры быта, обеспеченной множеством совре-

менных и добротных вещей. Незадачливые репатрианты бывали до 

слез оскорблены снисходительными замечаниями своих новых согра-

ждан, предполагающими глубокую техническую отсталость СССР. 

«Нас все время спрашивали здесь, были ли у нас в России квартиры, 

канализация и водопровод» [Белая книга 1979, 62]. «[Торговка] пере-

до мной важничает: “Мясо я вам даю прямо из холодильника. Вы не-

бось не знаете даже, что это такое”. (В Одессе я уже имела холодиль-

ник лет 15 тому назад.) <...> Хозяева нас водили по квартире и откру-

чивали то один кран, то другой: “Это горячая вода, это холодная…  

У вас ведь этого в домах нет…” От обиды я заплакала: они нас счи-

тают дикарями» [Вергелис 1986, 72]. В подробностях передавая рас-

сказы недовольных эмигрантов о том, что они привезли с собой, со-

ветские публицисты в противовес этим инсинуациям утверждали 

образ Советского Союза как родины ценных, полезных и высоко-

технологичных вещей, а Израиля – как отсталой страны третьего 

мира, куда можно ехать, лишь запасшись всем необходимым.  
 
…Вышла на улицу и стала распродавать все свое добро. Мы привезли из 

Советского Союза 700 кг багажа. <…> Я продала два новых ковра и 

один старый. Холодильник ЗИЛ. Телевизор Темп. Швейную машину 

Веритас. Несколько самоваров, несколько! Пылесос Урал, 30 простыней, 

много посуды, газовую плиту (я ее продала сестре за 200 фунтов. Сосед-

ка хотела дать 400, но продала я ее сестре) [Вергелис 1986, 73]. 
 
Мимоходом отметим непреднамеренный, надо думать (поскольку 

интенцией рассказчицы была жалоба, а интенцией пересказывающе-

го эту жалобу сановного литератора Арона Вергелиса – обличение), 
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комизм этого пассажа, возникающий из настойчивого подчеркива-

ния сначала количества предметов («два новых ковра», «несколько 

самоваров», «тридцать простыней»), а затем своего благородства 

(продала сестре дешевле). 

Продажа евреями советских вещей за границей или за границу 

обсуждалась не только в контексте бедственного положения нера-

зумных олим, но и в гораздо более угрожающем ключе, когда евре-

ев, собравшихся эмигрировать и/или имеющих уже эмигрировавших 

родственников, обвиняли в незаконной продаже за рубеж ценных 

произведений русского искусства, преимущественно икон. Здесь 

следует упомянуть дело московского литератора И.М. Губермана,  

в 1979 г. осужденного на пять лет лагерей за «скупку и продажу кра-

деных икон» и считавшего себя первым фигурантом несостоявшего-

ся большого антиеврейского «иконного процесса», а также дело ле-

нинградского искусствоведа Е.Б. Гуткиной, которую в 1977 г. вкупе 

с несколькими «сообщниками»-евреями осудили за контрабанду 

картин и икон [Floyd 1982, 40]. Однако многослойная тема увлече-

ния позднесоветской, в том числе еврейской, творческой интелли-

генции иконами (их поиском и коллекционированием
24

), опасений 

властей относительно вывоза художественных ценностей за рубеж 

(по еврейским каналам) и гипотетических планов масштабного 

шельмования в прессе
25

 и судебного преследования предполагаемых 

спекулянтов с очевидным антиеврейским компонентом
26

 – предмет 

для отдельного исследования. 

                              

24
 К примеру, искусствовед Игорь Голомшток в своих мемуарах рассказывает о 

совместных с четой Синявских путешествиях за иконами на Русский Север [Голом-

шток 2015, 90–91]. Примечательно, что на упоминавшейся в начале этой статьи вы-

ставке группы «Алеф» среди предметов, характеризующих быт еврейского андер-

граунда, наряду с Библией, свечками, изображениями меноры и пишущей машинкой 

экспонировались и иконы [Газаневщина 1989, 208]. 
25

 Так, в ноябре 1979 г.  в газете «Социалистическая индустрия» вышла статья  

о сбыте икон за рубеж, обвинявшая спекулянтов в продаже икон за джинсы. 
26

 Это была теория самого Губермана, полагавшего, что с него хотят начать мас-

штабный процесс против евреев, распродающих за рубеж российское культурное 

наследие, процесс, призванный скомпрометировать еврейское национальное движе-

ние и поднять волну антисемитизма в целом (Губерман И. Неизбежность странных 

сюжетов. Рукопись [Archiv der FSO. F. 214]; опубликовано в: Губерман 2011). Эту 

мысль заимствовали защитники Губермана за рубежом. Так, Юлий Китаевич, глава 

американского Комитета спасения Губермана (Guberman Rescue Committee), в одном 
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Обращаясь к теме вывоза эмигрантами своего имущества, интел-

лигенция в соответствии с традицией не одобрять мещанские инте-

ресы и приписывать их кому-то другому использует возможность 

скомпрометировать недругов
27

 или просто иронизирует над матери-

ально ориентированными соплеменниками, чья запасливость выгод-

но оттеняет бескорыстие самого рассказчика. Филолог и правоза-

щитник Габриэль Суперфин, эмигрировавший в 1983 г., вспоминает, 

что с ним в поезде «ехал еврей из Одессы – у него было по пять ча-

сов на каждой руке под пиджаком. Как его проверяли, непонятно.  

А у меня нашли 10 рублей – и повели в сберкассу сдавать»
28

. Учи-

тель литературы Герман Андреев (Фейн), выезжавший в 1975 г.,  

в рамках забавной зарисовки о неожиданно пробудившейся эмпатии 

таможенницы не упускает случая отделить себя, интеллигента-бес-

сребреника, выполняющего важную для русской культуры миссию, 

от обладателей тюков с драгоценностями и аппаратурой, с которыми 

он потом ближе познакомится в Вене и обругает «советскими жло-

бами» и «местечковыми хитрецами». 
 

Не знаю, что вывозили эмигранты других карасс, но мы выехали  

с двумя чемоданами, в которых были носильные вещи и, кажется, ско-

вородка, да с сумочкой для документов (правда, на мне была еще майка  

с написанными на ней от руки неопубликованными стихами Ахматовой, 

которые я должен был передать Никите Струве). Наша бедность огорчи-

ла даже таможенницу в Шереметьевском аэропорту. Зверски (и, разуме-

ется, хамски) она вытрясала вещи у семей, стоявших в очереди перед 

нами, и жестко повторяла: «Не положено, не положено». Дойдя до моих 

чемоданов, она как-то преобразилась, превратившись в простую рус-

скую бабу, приглашенную на поминки в качестве плакальщицы: «И куда 

                                                                                                                                                             

из своих заявлений от 3 августа 1980 г. пишет, что «дело Губермана, широко осве-

щаемое в советской прессе, используется Советами, чтобы создать волну антисеми-

тизма в Советском Союзе <…> они хотят обвинить евреев в осквернении [икон]» 

[Archiv der FSO. F. 214]. 
27

 См. воспоминания Нины Воронель об отъезде А. и М. Синявских, покидавших 

родину на поезде из-за обилия багажа, а затем о старинной мебели, иконах и предме-

тах декоративно-прикладного искусства, украшавших их дом в Париже. Автор неодно-

кратно на протяжении двух страниц оговаривается, что ей нет дела до чужой собствен-

ности, но тем не менее на основании своих наблюдений за имуществом Синявских 

делает вывод об их сотрудничестве с КГБ, который единственный, по ее мысли, мог 

обеспечить им разрешение на вывоз музейных ценностей [Воронель 2003, 210–211]. 
28

 Из беседы автора с Г. Суперфином. Бремен, 2019. 
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это, миленький, едешь? Как же ты там проживешь? Ну неужто нет у те-

бя хоть немножко золота? Нет? Ну а оптики? Тоже нет? Бедный ты мой, 

несчастный!» Несчастным я себя не чувствовал… [Андреев 1994, 146]. 
 

В иных воспоминаниях о шереметьевской таможне как заставе на 

пути еврейской эмиграции осуждается не жадность других эмигран-

тов, а жадность советской власти: 
 

Эти проводы в аэропорту, это же как исход. <…> А Данин отец ко-

гда уезжал <…> мы их провожали. Даниному отцу уже было 80 лет. Был 

такой высокий старик. Ветеран войны вообще-то, всю войну в пехоте.  

И на Александре Георгиевне цепочка золотая была, и таможенник ска-

зал снять. И Леонид Петрович – он так ее, рвет. И бросает в таможенни-

ка. Таможенник… и Даня ему [таможеннику] говорит: «Попробуй ему 

хоть что-нибудь сказать». И Леонид Петрович, разгулявшись, деклами-

рует: «Прощай, немытая Россия», с начала и до конца. И с какой кровью 

Леонид Петрович оставлял эту немытую Россию, в которой он все по-

имел, что можно было плохого поиметь. <…> Продекламировал краси-

во… Александра Георгиевна была в полуобморочном состоянии
29

. 
 
Ломаясь, выходя из строя, вещь перестает быть послушным ин-

струментом, которым человек оперирует машинально, нерефлексив-

но, она проблематизируется. Так изменяется наш взгляд на автомо-

биль, который перестал заводиться, или на шариковую ручку, в ко-

торой закончились чернила и «она из воплощенной функции письма 

становится проблематичной, непрозрачной материальной вещью» 

[Вахштайн 2006, 15]. То же происходит с золотой цепочкой Алек-

сандры Георгиевны: она перестает быть функциональной, «послуш-

ной» вещью – обычным украшением, возможно, памятным подар-

ком, признаком минимального благосостояния. Когда таможенник 

обращает внимание на цепочку, она становится нарушителем прави-

ла, но если бы ее просто сняли и сдали, она бы осталась ничем не 

примечательной жертвой рутинного правоприменения. Благодаря 

бурной реакции Леонида Петровича цепочка превращается в про-

блематизированный социальный объект, включенный в несколько 

нарративов. Для эмигрантов и сочувствующих это символ гнусности 

советской власти, для представителей власти – признак еврейского 

                              

29
 Интервью автора с литературоведом Е.В. Москва, 2018 г.  
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богатства и повод для типичной реакции, выражаемой известной 

формулой: «чего вам тут не хватало, советская власть дала вам все». 

Кроме того, цепочка актуализирует традиционный сюжет о вывозе 

евреями золота из покидаемой страны – от исхода из Египта до из-

гнания из Испании. Ни в одном из конфликтующих нарративов этот 

сюжет не упоминается, но явно существует в подтексте, неслучайно 

рассказчица сравнивает ситуацию с библейским исходом. 

Эта история представляет интерес и потому, что объединяет не-

сколько компонентов если не типовых, то, по крайней мере, не уни-

кальных. Так, инциденты на таможне из-за обыкновенных женских 

золотых украшений описаны и в других воспоминаниях. Герман Ан-

дреев (Фейн) рассказывает, как таможенник заметил на руке его же-

ны золотые часики и велел их сдать, оформив акт о конфискации, 

для чего требовалось подождать его сменщика, но он долго не шел, 

и супруги убежали на посадку [Андреев 2008, 199]. Прагматика это-

го рассказа несколько иная: здесь золотые часики позволяют обли-

чить не только жадность и мелочность, но и нерасторопность и ха-

латность представителей советского государства, а также щеголь-

нуть собственной смелостью. 

Желание попрощаться с родиной словами Лермонтова тоже воз-

никало не у одного Леонида Петровича. Андреев, рассказывая о том, 

как в ОВИР ему выдали выездную визу, но забрали паспорт, рассу-

ждает о советском гражданстве как рабстве и припоминает Лермон-

това: «…на родине моей мало что изменилось со времен Лермонто-

ва, сказавшего: “Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна гос-

под”» [Андреев 2008, 194]. Искусствовед Игорь Голомшток, эмигри-

ровавший в 1972 г., в своих мемуарах выносит искомую строфу 

Лермонтова в эпиграф к главе «Отъезд. Скачки с препятствиями», 

поясняя: «Прошу прощения за банальность эпиграфа, но эти строки 

все время звучали в моей голове, когда я готовился к отъезду» [Го-

ломшток 2015, 199]. 

Эмиграционный рубеж – будь то момент лишения паспорта или 

прохода таможни – сопровождается цитатой из русской поэзии (а не, 

скажем, «в следующем году в отстроенном Иерусалиме» или «серд-

це мое на Востоке»), то есть осмысляется прежде всего как покида-

ние России, а не исход в Землю Обетованную. Это совершенно зако-

номерно, ведь герой и авторы этих воспоминаний – люди русской 
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культуры, не менявшие свою культурную ориентацию путем обре-

тения еврейского наследия. Они не принадлежали к числу еврейских 

активистов, более того, Андреев и Голомшток изначально собира-

лись эмигрировать в Европу. И через эту цитату они позиционируют 

себя не как чужеродный элемент, с облегчением исторгаемый зем-

лей рабства или плена, а как русскую интеллигенцию, по праву су-

дящую русскую власть и русский народ. Полемизируя с обличаю-

щим нарративом власти, через Лермонтова они утверждают, что не 

обворовывают Россию, вывозя золотую цепочку или часики, а сами 

и есть настоящая Россия, культурная Россия [Гурфель б/д, 25]. 
 
 

«Убогая, но отдельная»: вещь как альтернатива эмиграции 
 

И в советском, и в еврейском нарративах эмиграции нередко фи-

гурирует одна вещь, возлагаемая на другую чашу весов: ее наличие 

может выровнять чаши и отвратить от эмиграции, ее отсутствие 

подтолкнет к мыслям об отъезде. Эта вещь – квартира. 

В антисионистском дискурсе квартира служит символом благо-

получия, обеспеченного евреям государством, и ее упоминание мо-

тивирует возмущенное недоумение автора и, предположительно, чи-

тателя: «Советская власть вам все дала – чего вам еще не хватало?» 

В памфлетах, шельмующих еврейских активистов, настойчиво 

сообщается об их хороших жилищных условиях, которые должны 

были бы помогать человеку оставаться честным и «устойчивым» 

советским гражданином, но почему-то не удержали его от падения: 

«Даже блага, которые предоставило им наше социалистическое об-

щество, не пошли впрок. Обеспеченные люди, живущие в благоуст-

роенной трехкомнатной квартире на четырех» [Миранович 1971]. 

Апелляция к наличию квартиры служила стандартным аргумен-

том в антиэмиграционном дискурсе и в этом качестве упоминалась  

в самых разных текстах о еврейской эмиграции, излагающих или 

реконструирующих дискуссии с представителями советской власти 

или советского общества. Например, Игорь Губерман в очерке о пи-

сателе Льве Консоне, работавшем в Союзе токарем, описывает его 

разговор с заводским начальством, узнавшим, что тот собирается 

уезжать и «доброжелательно» интересовавшимся, «куда он прется в 

его возрасте и с его здоровьем», раз есть «заработок, есть квартира, 
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будет пенсия». Консон отвергает квартирный вопрос как аргумент за 

или против эмиграции и переводит разговор в другую плоскость: 

«Знаете <…> я никогда в жизни не жил достойно». Тут директор 

вынужден признать, что этого он своим работникам обеспечить не 

может: «…этого нет и у меня»
30

. 

Если интеллигенция в своих воспоминаниях и отказники в своих 

открытых письмах отрекались от приписываемых эмигрантам мате-

риальных интересов, то многие «обычные» советские евреи в ретро-

спективных интервью не скрывали своих прагматических соображе-

ний. В частности, они разделяли мнение о квартире как альтернативе 

эмиграции, называя наличие квартиры, а также дачи и машины вес-

кой причиной для того, чтобы остаться в Советском Союзе. Остав-

шиеся перечисляют это имущество, говоря о факторах, удержавших 

их на родине: «Тут я был хорошо устроен, у меня была квартира, 

машина была, дача была. Я думаю, я поеду туда, все придется про-

дать здесь»
31

. Эмигранты подчеркивают свою решительность, отме-

чая, что уехали, презрев подобные блага
32

. Сторонние наблюдатели 

называют те же вещи наряду с социальным статусом в качестве при-

знаков хорошей устроенности в Союзе, обесценивающих эмигра-

цию, в которой человеку не удалось сделать аналогичные приобре-

тения: «Я был у него, он там живет около Тель-Авива, мне кажется, 

он действительно жалеет. Он здесь жил в Краматорске, была чудес-

ная квартира в центре города, дача хорошая, машина, его все знали, 

он всех знал…»
33

. 

Как и в разговоре о других прагматических интересах, интелли-

генция, если признавала связь жилищных проблем с эмиграцией, 

приписывала подобное отношение кому-то другому, верная тради-

ции принижать материальное. Так, математик, философ и правоза-

                              

30
 Губерман И. Автор, книга, судьба. Распечатка [Archiv der FSO. F. 214]. 

31
 Интервью с Григорием Ароновичем Каганом, 1920 г.р., Киев; зап. в 2004 г.  

там же (Коллекция интервью «Свидетели еврейского века». Архив Института иудаи-

ки. Киев). Выражаю признательность Л.К. Финбергу за предоставление доступа к 

материалам Архива Института иудаики. 
32

 Интервью с Аркадием Беккерманом, 1930 г.р., Харьков; зап. в 1997 г. в США 

(Коллекция интервью «Проект Гительмана». Архив Института иудаики. Киев). 
33

 Интервью с Иосифом Абрамовичем Бурсуком, 1931 г.р., Черновцы; зап. в 2002 г. 

там же (Коллекция интервью «Свидетели еврейского века». Архив Института иудаи-

ки. Киев). 
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щитник Юрий Гастев писал в письме уже эмигрировавшему на тот 

момент математику и правозащитнику Владимиру Гершовичу: в си-

туации «таких прозаических и оскорбительных мелочей, как проблема 

жилья», квартирных «неурядиц», «им [жене и дочери] и вправду ду-

мается, что в отъезде спасение от всех бед». В то же время другая его 

дочь со своим мужем «обживает полученную, наконец, для “моло-

дых” <…> трехкомнатную квартиру, образцовая “обставленность” 

которой <…> символизирует то “благополучие”, которое так плотно 

обхватило это семейство, уже не помышляющее ни о каком отъезде – 

наоборот, им теперь впору о “поездках за границу” помышлять»
34

.  

В отличие от возвышенных соображений самого Гастева рассуждения 

его семьи – в его передаче – весьма прозаичны, и квартира в них 

предстает прямым антиподом эмиграции: плохие жилищные условия 

стимулируют стремление уехать, хорошие – остаться. 

Тема квартиры не исчезает и после эмиграции. Новые репатриан-

ты сравнивают свои нынешние жилищные условия с прежними, 

оценивая, улучшились они или ухудшились. Физик и поэт, ленин-

градский отказник Юрий Колкер среди прочих трудностей, нако-

пившихся в его ленинградской жизни и, по его ощущению, букваль-

но выталкивавших его из Советского Союза, описывает психологи-

ческий, физический и эстетический дискомфорт жизни в комму-

нальной квартире:  

 
…Вообразите коммунальную квартиру: вход через кухню (высоченный, 

полвека не чищенный потолок; неровный, из подгнивших крашеных до-

сок пол). Входная дверь снаружи легко открывается без ключа. Четыре 

комнаты — шесть семей. <…> Узкий, темный коридор, в дальнем уг-

лу – наша комната, самая большая: 28 кв. м, семь углов и два окна, вы-

ходящие на крышу котельной. На 12 человек жильцов – один сортир, 

ванная без горячей воды и одна плита с 4 конфорками. В качестве ком-

пенсации – Летний сад в пяти минутах ходьбы [Колкер 2008]. 

 

Эмиграция помогла ему немедленно улучшить жилищные усло-

вия: их квартира в центре абсорбции «была хоть и убогая, но от-

дельная: непостижимая роскошь! То, о чем и мечтать не могли на 

родине, в Израиле мы получили сразу» [Там же]. 

                              

34
 Письмо Ю. Гастева В. Гершовичу от 16.12.80 [Archiv der FSO. F. 30.06]. 
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Так эмиграция становится – среди прочих своих функций – ре-

шением квартирного вопроса, средством получения одной важной 

вещи – жилья.   

Улучшение своих жилищных условий в Израиле отмечает и ки-

таист Виталий Рубин, один из лидеров еврейского движения в Мо-

скве, чьи аргументы в пользу эмиграции были, разумеется, лишены 

потребительских запросов и связаны с такими понятиями, как народ, 

свобода, достоинство. Через несколько месяцев после эмиграции он 

записывает в своем дневнике: «25.05.1977. Телефон [поставили те-

лефон] – знак возвращения к прежнему статусу; если мы купим ма-

шину – это будет резкое повышение статуса. Конечно, и сейчас у 

меня по всем показателям положение лучше, чем в Москве: 1) про-

фессор, 2) отдельная квартира». Приобретя машину, он с удовлетво-

рением отмечает: «4.06.1978. <…> сейчас можно сказать, что та 

сверхзадача, которую я поставил себе еще в конце шестидесятых 

годов, выполнена. В какой-то мере даже перевыполнена – о машине 

я никогда не думал». В сентябре следующего года он получает кре-

дитную карту и одухотворяет свои достижения в материальной сфе-

ре: «Все эти вещи я чувствую как часть свободы, и поэтому с удо-

вольствием занимаюсь ими». Но еще через месяц он уже предосте-

регает себя от чрезмерного погружения в новую притягательную 

материальность, попутно противопоставляя ее антиэстетичной и  

ограниченной советской материальности, которая зато уступала 

больше места духовной сфере: «13.10.1979. Надо сознательно сопро-

тивляться тенденции к тому, чтобы слишком много душевных и ум-

ственных сил отдавать столь новым и даже в определенной мере  

занятным финансовым и прочим материальным проблемам. Сосре-

доточиться на духовной жизни здесь труднее, чем в России, – там 

жизнь была настолько тусклой, в ней было так мало возможностей: 

занятие духом, культурой там было тоже своего рода escape. Здесь 

же столько возможностей разного рода удовольствий, столько раз-

личных комбинаций с деньгами, покупками и т. д., и все это на-

столько ново и настолько пахнет свободой, что трудно оторваться от 

этой увлекательной игры» [Рубин 1989, 229, 266, 308, 313]. 

Не сдерживает себя в погружении в материальные хлопоты, пре-

жде всего в жилищные, киевский экономист, в эмиграции – журна-

лист Евгений Кармазин. Болезненный квартирный вопрос красной 
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нитью проходит сквозь его мемуары. Получение квартиры – цель 

ряда хитроумных комбинаций, взаимодействий с властями, кон-

фликтов и лишений. Своего сына Кармазин упоминает лишь едино-

жды, жене посвящает абзац, зато квартирным мытарствам, в частно-

сти «драме за получение кооперативной квартиры» [Кармазин 1996–

2004, 128], – многие страницы. Свое решение эмигрировать в 1973 г. 

он ретроспективно осуждает – в первую очередь ему жаль работы, 

во вторую – квартиры: «Оглядываясь назад, я нахожу такое решение 

безумным <…> бросить замечательную квартиру, о которой я и те-

перь жалею…» [Кармазин 1996–2004, 134]. Жилищные условия в 

центре абсорбции в Израиле, равно как и все прочие аспекты жизни 

на исторической родине, Кармазина глубоко возмущали. Он написал 

десятки личных и открытых писем и памфлетов с обличениями «из-

раильского режима» и израильской действительности и приложил 

все усилия к тому, чтобы покинуть страну, что ему удалось через 

год – и он обосновался во Франции. В Париже он жил в отеле, пока  

в 1983 г. «после долгих лет ожидания» еврейская эмигрантская  

организация не предоставила ему квартиру. Квартира оказалась  

«с большими недостатками, как тогда строили для бедных: без душа 

и без кухни, с площадью 18 кв. м <…> С тех пор я не раз пытался по-

лучить разрешение построить душ…». В целом довольный своей жур-

налистской деятельностью в эмигрантской русской прессе, Кармазин 

«с тоской» вспоминает «свою с таким трудом завоеванную киевскую 

квартиру» [Кармазин 1996–2004, 172]. Не слишком удачное решение 

квартирного вопроса, таким образом, подрывает ценность эмигра-

ции. 

 

*   *   * 
 
Материальный мир выполняет важные функции в нарративах 

эмиграции – и советском, и еврейском. Разнообразие включенных  

в нарративы эмиграции вещей и придаваемых им значений продук-

тивнее анализировать на основе жизненных историй различных со-

ветско-еврейских эмигрантов, не ограничиваясь воспоминаниями 

творческой интеллигенции и убежденных сионистов, которые, ре-

конструируя свои чаяния и обстоятельства своей эмиграции, имеют 

склонность минимизировать сферу материального.  
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Вещи имели немалую власть над позднесоветскими евреями: они 

могли пробудить еврейское самосознание и склонить к эмиграции, 

могли отвратить от нее, могли заставить остановиться и осмыслить 

свое прощание с родиной и уже в эмиграции могли вызвать эйфорию 

по контрасту с депрессивной советской предметностью или, наоборот, 

сожаление и ностальгию по оставленному материальному раю. 

Вещи проблематизируются в момент пересечения государствен-

ной границы (или из-за запрета на оное), через погружение в иной 

вещественный мир и противопоставление свои – чужие
35

. Вещи со-

циализируются, включаясь в разные эмиграционные нарративы, ко-

торые делают их объектами корысти, соблазна, стыда и гордости, 

полигоном для достойного или недостойного поведения, атрибутами 

свободы или тоталитаризма.   
 
 
 

Литература  и  источники  
 
Альтман б/д – Альтман А. Виза обыкновенная, выездная // Исход советских 

евреев. http://www.soviet-jews-exodus.com/Memory_s/MemoryAltman_5Text.shtml 

Андреев 1994 – Андреев Г. Обретение нормы // Новый мир. 1994. № 2. С. 144–190. 

Андреев 2008 – Андреев Г. Воспоминания и размышления русского эмигранта. 

М., 2008. 

Бегун 2019 – Бегун И. Скрепляя связь времен… Из воспоминаний активиста 

еврейского движения в СССР (1960–1980-е годы). М., 2019. 

Бейзер 2008 – Бейзер М. Помогая в нужде и борьбе. Посылочная программа 

«Джойнта» и «Натива» для советских евреев, 1950–1970-е годы // Еврейская 

эмиграция из России. 1881–2005 / Отв. ред. О. Будницкий. М., 2008. С. 220–

240. 

Бейзер 2015 – Бейзер М. Рыцарь отказа // Исрагео. 12.10.2015. http://www. 

isrageo.com/2015/10/12/рыцарь-отказа 

Белая книга 1979 – Белая книга. Свидетельства. Факты. Документы / Под ред. 

Л. Н. Смирнова и др. М., 1979. 

Богуславский 1973 – Открытое письмо В. Богуславского Генеральному проку-

рору СССР Р.А. Руденко // Евреи и еврейский народ. Петиции, письма и об-

ращения евреев СССР. 1968–1970 / Под ред. Ш. Редлиха. Иерусалим, 1973. 

С. 257–260. 

                              

35
 Разумеется, я обобщаю здесь только модели, рассмотренные выше, не касаясь 

того, что оказалось за пределами данной статьи: например, проблематизации вещей 

через отбор, когда отъезжающие сортировали свое имущество, решая, что взять с 

собой и как распорядиться остальным. 



«Из-за куска импортной колбасы, поношенных вещей и жевательной резинки» 

 

295 

Богуславский 2007 – Богуславский А. «Розовая тетрадка». Записки со Второго 

Ленинградского процесса // Богуславский А. О времени и о себе. Хайфа, 

2007. Цит. по републикации на сайте «Исход советских евреев»: http://www. 

soviet-jews-exodus.com/JewishHistory_s/JH_ABoguslavsky2.shtml.  

Вайль, Генис 2001 – Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 2001. 

Вахштайн 2006 – Вахштайн В. Социология вещей и «поворот к материальному» 

в социальной теории // Социология вещей: Сб. ст. / Под ред. В. Вахштайна. 

М., 2006. С. 7–42. 

Вергелис 1986 – Вергелис А. Два письма из города Вены // Вергелис А. Встречи  

в пути. Хабаровск, 1986. С. 68–79. 

Воронель 1978 – Письмо А. Воронеля друзьям из Израиля // Еврейский самиз-

дат / Под ред. Я. Ингермана. Т. 16. Иерусалим, 1978. С. 204–209. Первая 

публикация в: Евреи в СССР. Вып. 14–15. 1977. 

Воронель 2003 – Воронель Н. Без прикрас: Воспоминания. М., 2003. 

Воронель 2006 – Воронель Н. Содом тех лет. Ростов-на-Дону, 2006. 

Воронель 2014 – Воронель А. Университет (продолжение) // Заметки по еврей-

ской истории. 2014. № 1. http://berkovich-zametki.com/2014/Zametki/Nomer1/ 

Voronel1.php 

Газаневщина 1989 – Газаневщина 1: Газаневская культура о себе / В компиля-

ции и ред. А. Басина. Ленинград; Иерусалим, 1989. 

Глейзер 2003 – Интервью с Ильей Глейзером / [Интервьюер И. Мирович. 

28.11.2003] // Исход советских евреев. http://www.soviet-jews-exodus.com/ 

Interview_s/InterviewGlezer.shtml. 

Голомшток 2015 – Голомшток И. Занятие для старого городового: Мемуары 

пессимиста. М., 2015. 

Горин 2015 – Горин Борух: «Российская еврейская община самая крутая в ми-

ре» // Зеленина Г.С. Иудаика два: ренессанс в лицах. М., 2015. C. 419–460. 

Губерман 2011 – Губерман И. Гарики из Иерусалима. Книга странствий. М., 

2011. https://profilib.org/chtenie/149864/igor-guberman-gariki-iz-ierusalima-kniga- 

stranstviy-84.php 

Гурова 2005 – Гурова О. От бытового аскетизма к культу вещей: идеология по-

требления в советском обществе // Люди и вещи в советской и постсовет-

ской культуре: Сб. ст. Новосибирск, 2005. С. 6–21. 

Гурфель б/д – Гурфель Б. и Т. Исход // Eesti Juudi Muuseum = Еврейский музей 

Эстонии = Estonian Jewish Museum. [Б/д, б/м.] http://museum.jewish.ee./stories/ 

Gurfel%20ishod.pdf 

Дашевский 2006 – Дашевский В. Мой путь к Торе // Из прошлого к настоящему, 

Россия – Израиль / Сост. Эрлена Матлина и др.: В 2 т. Т. 1. Иерусалим, 2006. 

Дымерская-Цигельман 1978 – Алия 1970-х / Под ред. Л. Дымерской-Цигельман 

и Л. Уманской. Иерусалим, 1978. 

Зарайские 2007 – Зарайские Р. и И. Запомним и сохраним! // Исход советских 

евреев. 12.10.2007. http://www.soviet-jews-exodus.com/Memory_s/Memory 

Zaraiskaya.shtml 



Г . С .  З е л е н и н а  

 

296 

Кармазин 1996–2004 – Кармазин Е. Повесть о времени и о себе. Париж, 1996–

2004. Рукопись. Archiv der FSO. F. 30.132. 

Колкер 2008 – Колкер Ю. Пархатого могила исправит, или Как я был анти-

семитом // Юрий Колкер: Стихи, проза, воспоминания, etc. 2008. http:// 

yuri-kolker.com/prose/IM_AS_1.htm 

Коробейницы 1984 – «Коробейницы» от сионизма // Ленинградская правда. 

1984. 4 августа. 

Кошаровский 2008 – Кошаровский Ю. Мы снова евреи: Очерки по истории сио-

нистского движения в Cоветском Cоюзе: В 4 т. Т. 2. Иерусалим, 2008. 

http://kosharovsky.com/книги/том-2/часть-v-в-борьбе-за-выезд-и-выживание-

в-о/глава-34-взаимопомощь-в-борьбе-и-отказе 

Кошаровский 2009 – Кошаровский Ю. Мы снова евреи. Очерки по истории сио-

нистского движения в Cоветском Cоюзе: В 4 т. Т. 3. Иерусалим, 2009. 

http://kosharovsky.com/книги/том-3/часть-vii-между-хельсинки-и-афганистано/ 

глава-42-культурническая-активность-по/ 

Лазарис 1986 – В отказе / Ред.-сост. В. Лазарис. Иерусалим, 1986. 

Локшин 2015 – Александр Локшин: «Я люблю не статьи писать, а публиковать 

документы и воспоминания – там все сказано» // Зеленина Г.С. Иудаика два: 

ренессанс в лицах. М., 2015. С. 221–252. 

Луман 2007 – Луман Н. «Что происходит?» и «Что за этим кроется?». Две со-

циологии и теория общества // Социологическое обозрение. Т. 6. 2007. № 3. 

С. 100–117. 

Мааян 2007 – Давид Мааян (Черноглаз) / [Интервью Ю. Кошаровского. 28.02. 

2007] // Юлий Кошаровский. http://kosharovsky.com/интервью/давид-мааян-

черноглаз 

Миранович 1971 – Миранович Г. Падение: Как И. Зельдович попала в сети сио-

нистов // Во славу Родины. № 298 (15501). 1971. 23 декабря. С. 3.  

Михайлов 1972 – Михайлов В. Грязная работа // Советская Белоруссия. 4.01.1972. 

Польский 2004 – Виктор Польский / [Интервью Ю. Кошаровского, 21.09.2004] // 

Юлий Кошаровский. http://kosharovsky.com/виктор-польский 

Романовские 2003–2004 – Интервью с Даниилом и Еленой Романовскими /  

[Интервьюеры А. и И. Таратута. 2003–2004 гг.] // Исход советских евреев. 

http://www.soviet-jews-exodus.com/Interview_s/InterviewRomanovsky.shtml 

Рубин 1976 – Рубин В. Перспективы русского еврейства // Еврейский самиздат. 

Т. 11. Иерусалим, 1976. С. 37–42. Первая публикация в: Евреи в СССР. 

Вып. IX. Октябрь 1974 – март 1975. 

Рубин 1989 – Рубин В.А. Дневники, письма: В 2 кн. Кн. 2. [Б/м (Израиль),] 1989. 

Рубина-Аксельрод 2006 – Рубина-Аксельрод И. Жизнь как жизнь: Воспомина-

ния: В 2 кн. Кн. 2. Иерусалим, 2006. 

Семенюк 1986 – Семенюк В.А. Современный сионизм. Курсом политических и 

военных авантюр. Минск, 1986.  

Серова, Кожевников 2005 – Интервью с Ольгой Серовой и Евгением Кожевни-

ковым / [Интервьюеры А. и И. Таратута. 25.06.2005] // Исход советских ев-

реев. http://www.soviet-jews-exodus.com/Interview_s/InterviewSerova.shtml 



«Из-за куска импортной колбасы, поношенных вещей и жевательной резинки» 

 

297 

Смола 2019 – Смола К. Эстетика отношений в условиях авторитаризма // Новое 

литературное обозрение. 2019. № 1. С. 278–289.  

Солодарь 1987 – Солодарь Ц. Крах: Из документальных очерков о сионизме. М., 

1987.  

Таратута 2016 – Таратута А. и И. Негрустные воспоминания о нашей семье, 

жизни в Ленинграде и борьбе за выезд в Израиль. Хайфа, 2016. 

Тронин 1987а — Тронин И. Некоронованные короли «отказа» (Начало) // Совет-

ская Молдавия. № 94 (16152). 1987. 19 апреля. 

Тронин 1987б — Тронин И. Некоронованные короли «отказа» (Окончание) // 

Советская Молдавия. № 98 (16156). 1987. 24 апреля. 

Фельдман 2009 — Фельдман М. Колбасная алия // Еврейский мир. 2009. 11 ап-

реля. http://evreimir.com/25231 

Ханин 2016 – Ханин А. Тому, кто привык пахать // 9 Канал. 21.09.2016. 

http://9tv.co.il/news/2016/09/21/231833.html 

Харре 2006 – Харре Р. Материальные объекты в социальных мирах // Социоло-

гия вещей: Сб. ст. / Под ред. В. Вахштайна. М., 2006. С. 118–133. 

Шпейзман-Липович 2005 – Интервью с Нелли Шпейзман-Липович / [Интер-

вьюеры А. и И. Таратута, 2005 г.] // Исход советских евреев. 

http://www.soviet-jews-exodus.com/Interview_s/InterviewShpeizman.shtml 

Шульмейстер 1984 – Шульмейстер Ю. Совесть и бесчестье: Памфлеты, очерки, 

статьи. Львов, 1984. 

Beizer 2012 – Beizer M. How the Movement Was Funded? // The Jewish Movement 

in the Soviet Union / Ed. by Yacov Ro'i. Washington; Baltimore, 2012. P. 359–

391. 

Floyd 1982 – Floyd D. Helping Artists is a Crime // Index on Censorship. 1982. No. 

3. Р. 40. 

Fürst 2014 – Fürst J. Love, Peace, Rock-n-Roll on Gorky street: The “Emotional 

Style” of the Soviet Hippie Community // Contemporary European History. Vol. 

23. 2014. No. 4. P. 565–587. 

Hebdige 1979 – Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. New York; London, 

1979. 

Lein 1997 – Lein E. Lest We Forget. The Refuseniks' Struggle and World Jewish 

Solidarity. Jerusalem, 1997. http://www.soviet-jews-exodus.com/English/Memory_s/ 

MemoryLein_En_1Text.shtml 

Toomistu 2016 – Toomistu T. The Imaginary Elsewhere of the Hippies in Soviet  

Estonia // Dropping out of Socialism: The Creation of Alternative Spheres in the 

Soviet Bloc / Ed. by J. Fürst, J. McLellan. Lanham, 2016. P. 41–62. 

Verman 2004 – Interview with Marvin Verman / [Interviewers A. and I. Taratuta. 

4.06.2004] // Исход советских евреев. http://www.soviet-jews-exodus.com/ 

English/Interview_s/InterviewVerman_EnText.shtml 

Archiv der FSO — Das Archiv der Forschungsstelle Osteuropa an der Universität 

Bremen.  

F. 30.45. Ernst Levin. 

F. 214. Igor Guberman. 



Г . С .  З е л е н и н а  

 

298 

F. 30.06. Vladimir Gershowitch. 

F. 30.132. Ewgenii Karmazin. 

F. 30.212. Marks Kovner. 

 

 

 

“For the Piece of Foreign-Made Sausage,  

Second-Hand Clothes and Chewing Gum”:  

the Material World in the Polemics on Jewish Emigration  
 

Galina Zelenina  

(Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia) 
 
ORCID ID: 0000-0001-9411-4102 

Ph.D. in History 

Associate Professor, Center for Biblical and Jewish studies,  

Russian State University for the Humanities 

6 Miusskaya sq., bld. 1, office 605, 125993 GSP-3 Moscow, Russia 

Tel.: +7 (495) 250-64-70 

Е-mail: galinazelenina@gmail.com 
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