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Аннотация:  В статье сопоставляются два мемуарных текста, составлен-

ные выкрестами из евреев в конце XIX – начале XX в. – Александром Алек-

сеевым (Вульфом Нахласом) и Аркадием Ковнером. В фокусе обоих находят-

ся детские годы и юность, а значит, семейные и околосемейные воспомина-

ния. Хотя фактологический каркас составляют воспоминания из еврейской 

жизни, мемуары разнятся между собой по тональности. Александр Алексе-

ев – православный миссионер – выстраивает сюжет как движение к свету,  

к христианству и к России. Аркадий Ковнер скорее придерживается аполо-

гетического повествования о русском еврействе и себе-еврее. При сущест-

венных различиях в ракурсах наррации, родная семья и в том, и в другом 

тексте представляется как светлый мир, наполненный любовью, благочес-

тием и интеллектуальной активностью. 
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Весь XIX век стал периодом расцвета европейских империй, вре-

менем, когда прогресс шел семимильными шагами, а всё вкупе фор-

мировало впечатление о европейской цивилизации как находящейся 

«над временем» и способной вот-вот найти ответы на все вопросы 

[Ортега-и-Гассет 2008, 24–39]. Это восприятие Европы как ведущей 

цивилизации создает ассимиляционный поток в том числе и из  

еврейского мира. Генрих Гейне, Бенджамин Дизраэли, Феликс Мен-

дельсон-Бартольди и многие-многие другие были привлечены кон-

трастом новых возможностей европейского общества XIX в. и тра-

диционного еврейского штетла. Настроения этого времени хорошо 

передает выражение, приписываемое профессору Д.А. Хвольсону: 

«Лучше быть профессором в Петербурге, чем меламедом в Эйшиш-

ках». В Российской империи к переживанию зенита Европы добав-

лялась и непосредственная политика государства, стимулирующая 

христианизацию евреев. Крестившись, можно было преодолеть чер-

ту оседлости, образовательный ценз, карьерные ограничения... 

Вторая половина XIX в. – это еще и бум мемуаристики, который 

неизбежно вел к осмыслению собственной личной жизни как обще-

ственно значимого опыта. И в этой точке два описанные выше явле-

ния примечательным образом смыкаются: крестившиеся евреи  

порой сами, а порой под влиянием своих читателей начинают при-

поминать свой детский или юношеский опыт еврейской жизни  

и доносить его до русскоязычной публики. 
 
Многие из читателей моей автобиографии, одни письменно, а другие 

устно, заявляли мне следующие вопросы: «знают ли об обращении моем 

в христианство мои родные – Евреи? Видался ли я когда-нибудь с ними 

в священническом сане? Если видался, то какое впечатление произвело 

на них мое свидание и не успел ли я кого-нибудь из них обратить в хри-

стианство?» – На все такие вопросы я отвечал любопытным, что со вре-

мени обращения моего в христианство, с 1844 года по настоящее время, 

то есть более 20 лет, я не только ни с кем из родных своих Евреев не ви-

дался, но даже и переписки с ними не вел и что мне совершенно неиз-

вестно, знают ли мои родные о моем настоящем существовании или нет. 

При подобном ответе любопытные вопрошатели мои, конечно, вправе 

были сделать мне укорительные замечания <...>. Чувствуя вполне спра-

ведливость такого замечания, я часто задумывался и передумывал, ка-

ким способом, при ограниченных средствах моих, я мог бы исполнить 

эту душеспасительную обязанность по отношению к ближним родным 

своим, живущим от меня за 700 верст? [Кузнецкий 1866, № 2, 55–56].  
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Благодаря мемуарам открывается возможность «заглянуть в го-

лову» к обрусевшим новым христианам, узнать выраженные ими 

лично, собственными словами мотивы, резоны, оценки успешности 

перехода – то, что в предыдущие эпохи часто оказывалось закрытым 

[Gerasimova 2011, 2–3, 8]. Мы, конечно, не должны забывать, что 

публицистический текст – это риторика, которая, по выражению 

Михаила Бахтина, существует всегда «в меру своей лживости» [Бах-

тин 1997, 63]. И тем не менее в мемуарных текстах риторика, даже 

будучи неискренней, рисует образ, который отражает жизненный 

путь человека как нечто лучшее, наиболее содержательное, успеш-

ное (естественно, из возможного). Соответственно, и переход из 

иудаизма в православие, русификацию мы наблюдаем идеализиро-

ванные – в определенном смысле превращенные в эстетический 

объект и предложенные читателю для созерцания. 

Обратимся к двум в какой-то мере полярным по тональности  

и отношению к еврейству мемуарам, оставленным русскоязычны-

ми выкрестами XIX столетия. Первый из этих текстов – «Обраще-

ние иудейского законника в христианство» Александра Алексеева 

(Вульфа Нахласа) [Алексеев 1882]; другой – «Записки еврея» Арка-

дия Ковнера [Ковнер 1903]. Автор первого текста был убежденным 

православным миссионером, который искренне верил в необходи-

мость крестить единоплеменников. Автор другого – радикальный 

представитель Гаскалы, который выкрестом сделался только в позд-

ние годы жизни. Примечательно, что оба автора неплохо интегриро-

вались в русское общество (один стал популярным проповедником, 

второй – журналистом; оба оставили след в русской культуре). И не 

менее примечательно то, что, несмотря на конверсию, оба автора 

продолжали ощущать свою связь с еврейством, впрочем по-разному. 

Если для Александра Алексеева еврейство – это принадлежность  

к семье Авраама, Исаака и Иакова, то для Ковнера, атеиста по убеж-

дениям, – скорее чистая самоидентификация. Их мемуары объединя-

ет то, что в них два очень разных человека на склоне лет изнутри 

своей христианской (или в случае Ковнера квази-христианской) 

жизни оборачиваются к своему еврейскому прошлому, рефлексиру-

ют над ним. Одним из существенных моментов, к которому обра-

щаются эти «новые христиане», является их еврейская семья. Нарра-

тологический подход позволяет проследить за тем, как люди расска-
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зывают историю своей жизни, что именно из жизненного потока они 

выделяют, конструируя воспоминания (в данном случае о своем ев-

рейском детстве, юности, переходе, аккультурации). Тексты похожи 

по жанру и ситуационной канве, но полярны по тональности и точке 

зрения. Жанровое тождество, перекличка сюжетного уровня при по-

лярности в организации наррации обуславливают выбор источников 

для сопоставления. Задачей нашего исследования было проанализи-

ровать, как хорошо интегрированные в русское общество, но очень 

разные по идеологии выкресты – убежденный православный миссио-

нер и непрактикующий христианин – публично вспоминают о своей 

еврейской жизни и насколько разными получаются их рассказы, не-

смотря на типологически общую фабулу, лежащую в их основе. 

«Обращение иудейского законника в христианство» 

Александр Алексеев (Вульф Нахлас) – выходец из хасидской  

семьи с Украины (Подольская губерния), по его собственным заяв-

лениям – внук раввина, которому пришлось пойти в армию кантони-

стом. Служил в Вольске Казанской губернии, где и крестился. После 

этого стал активным православным миссионером, и его деятельность 

была специально направлена на евреев. 

Среди его литературного наследия (весьма миссионерского по 

духу) есть и мемуары, касающиеся его службы и обращения в хри-

стианство, равно как и первых шагов на ниве «просвещения евреев». 

Нарратив обращается к личному прошлому, а это прошлое – детство 

и юность – еврейское. Наш герой в прошлом – верный и ревностный 

иудей, он изображается чурающимся христианства, во всяком случае 

как отдельной веры:  
 

Пропутешествовав шесть месяцев, мы достигли города Казани. 

Здесь-то <...> принялись [мы] выполнять заповедь раввина – чуждаться 

христианства. Мы не только избегали всякой мысли, касавшейся Иисуса 

Христа, но уничтожали из христианского катехизиса встречавшиеся 

слова об Иисусе [Алексеев 1882, 13–14].  

 

Вульф Нахлас уважаем товарищами за свою стойкость в вере, бо-

лее того, в отдельные моменты он выступает как их коллективный 

голос: «Один из товарищей толкнул меня и шепотом сказал: “Отве-
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чай, Вульф, ты ведь законник и хорошо это знаешь!”» [Алексеев 

1882, 15]. Главный герой позиционирован как получивший хорошее 

еврейское воспитание, он даже возглавляет детскую «фронду» своим 

взрослым христианизаторам – полковому и городскому священни-

кам, призванным натолкнуть кантонистов на мысль христианизиро-

ваться. «Слова “вы побеждены” вызвали во мне сильную энергию и 

заставили снова заговорить смелым тоном: “Побеждены, ваше высо-

коблагородие, и не побеждены! Священное Писание можно объяс-

нять различно: оно, по учению наших раввинов, то же что источник, 

из которого течет несколько ручейков и все, черпающие воду из этих 

ручейков, пьют одну и ту же воду…”» [Там же, 17]. Полемизируя, 

герой приходит к мысли, что христианство есть исконный, ориги-

нальный иудаизм: «Законоучитель. <...> Благословение Божие, дан-

ное Аврааму, упоминаемое в св. Писании не то выражает, будто бы  

о вас благословятся все народы. Этого нет в св. Писании, а там ска-

зано: благословятся о семени твоем, т. е. о Мессии, все народы зем-

ли; а что это так сказано, можете прочесть в св. Библии и в вашем 

тексте; там употреблено единственное число венеборхо безрахо 

<…>. Мы все так озадачились последнему слову законоучителя, что 

не нашлись, что сказать, видя в словах его истину» [Там же, 16–17]. 

Так что крещение позиционируется скорее не как конверсия, а как 

возвращение в старый дом: «...у нас много нового; наши классы сде-

лались настоящими еврейскими училищами; нам священники чи-

тают священные книги и по-еврейски, и по-русски: сличают свои 

книги с нашими, – и удивительно, что в их книгах находится всё то 

же, что и в наших, именно, что Христос есть наш Мессия...» [Там 

же, 93]. Впоследствии христианизация как путь домой станет мес-

седжем, который миссионер Алексеев будет нести единоплеменни-

кам. 

Однако всё не так просто и однозначно: в тексте мы обнаружива-

ем характерную раздвоенность нарратора. С одной стороны, Вульф 

Нахлас присутствует в диегезисе, а с другой – он же выступает  

в качестве нарратора, Александра Алексеева. Примечательно, что  

в тексте эти два лика в общем-то одной личности практически не 

сводятся воедино. Нам показывается прощание кантонистов с род-

ной общиной – очевидно, трогательный и травматичный момент для 

героя. Но вербализуется данный эпизод следующим образом:  
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...смертный жалкий человек, – еврейский раввин, – и каким сло-

вом? – речью, дышащей злобою ко Христу Мессии. Он заповедал мне  

и всем прочим, отправлявшимся со мной в кантонисты, оставаться на-

всегда иудеем – неверующим во Христа – и всячески стараться проти-

виться тем, которые бы вздумали наставлять нас в вере во Христа 

[Алексеев 1882, 13].  
 

Пренебрежительная характеристика раввина, вводимая наррато-

ром, очевидно контрастирует с рассказываемой историей и кругозо-

ром мальчика, отправляющегося в русскую армию... 

Текст, как явствует уже из заглавия, носит открыто миссионер-

ский характер, он является руководством к действию. Он пронизан 

уверенностью, что христианство – бесспорная истина, и это выража-

ется в жестком противопоставлении двух вер как «современной – 

отсталой», «высокой – низкой», «точной – заполненной домыслами 

и погрешностями». В том, что касается изложения споров о вере, 

текст то ли выстроен по принципу игры в поддавки, то ли наивно 

реалистичен: все-таки может ли в богословских спорах подросток 

состязаться со взрослыми священниками-миссионерами, один из 

которых заявлен как выпускник православной духовной академии 

(какой именно – не указано)? Кроме того, диспуты о вере, похоже, 

диктуются русской агиографической традицией, что можно тракто-

вать двояко: или как узость кругозора Александра Алексеева, или 

же, наоборот, движение в ногу со временем, когда стилизация под 

архаику была модной. Вспомним прозу Лескова, Ремизова или «Ска-

зание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и 

Святой Земле» инока Парфения (Петра Агеева), которым зачитыва-

лись многие, включая Ф.М. Достоевского. Жанр жития подразумева-

ет повествование о детстве и семье главного героя. Русская агиогра-

фия предоставляет возможность будущему святому родиться в пло-

хой семье и вырваться из нее к Божьему свету. Но примечательно, 

что наш автор не следует такому образцу. Он показывает еврейскую 

семью как хороший и добрый мир, полный верных друзей и любви. 

Например, находясь уже в Новгороде в качестве миссионера, герой 

встречает своего друга детства: «Вскоре предстал пред нами при-

званный еврей. Каково же было мое удивление, когда я увидел перед 

собою друга детства. <...> Здравствуй, друг мой Авраам!» [Алексеев 

1882, 129]. 
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Авраам, естественно, пребывает в шоке, осознав, что его близкий 

товарищ не просто стал выкрестом, но и занимается прозелитизмом 

среди других евреев. Между двумя друзьями разворачивается диспут 

о вере, в котором значимую роль играет эксплуатация семейных 

воспоминаний. Авраам использует их как эмоциональную зацепку, 

призванную вернуть Вульфа назад в еврейство. Из речей Авраама 

мы узнаем: 

– о заботе родителей («горестью полна душа моя с того времени, 

как я узнал, что ты отпал от веры, в которой мы родились и которую 

внушали нам с ранних лет»); 

– об их верности иудаизму («в целом семействе вашем нет от-

ступников от закона и веры иудейской»); 

– об их стремлении вырастить его как иудея («о тебе я очень со-

жалею, во-первых, потому что я поручился пред отцом твоим хра-

нить тебя, как зеницу ока, в нашей религии»); 

– о сохраняющемся много лет спустя эмоциональном отношении 

родителей к Вульфу («А родители? Они прольют реки слез, когда 

узнают о твоем отступничестве. Ты помнишь, как они умоляли нас 

при разлуке, чтобы мы пребывали верными вере отцов наших. Как 

теперь помню, как ты клялся отцу своему сохранить веру нашу,  

а сдержал ли свою клятву?») [Алексеев, 130–131]. 

Для Авраама обращение к семье Вульфа – сильный эмоциональ-

ный аргумент, для Александра Алексеева этот спор о вере на фоне 

семьи – сильное испытание и искушение, обязательный элемент 

любой агиографии. 

Впрочем, включение идеологизированным нарратором в струк-

туру «жития» фрагмента с искушением демонстрирует нечто боль-

шее: разграничение еврейства как вероучения и еврейства как сооб-

щества людей. Эго-документ настаивает, что непримиримая критика 

одного отнюдь не распространяется с необходимостью на другое. 

Евреи могут строить отличные семьи, образовывать тесные сообще-

ства, умеют любить, заботиться и даже быть благочестивыми людь-

ми и давать первые в жизни уроки праведности: «Это умение [читать 

на иврите] приобретается навыком от постоянного чтения еврейских 

книг. Каждый мальчик прежде изучает молитвенник чуть ли не наи-

зусть, потом берется за Псалтирь и другие свящ[енные] книги, так 

что слова ловятся, как бы налету, и сокращенная речь становится 



Г . С .  П р о х о р о в  114 

весьма понятною...» [Алексеев 1882, 123]. В своих мемуарах А. Алек-

сеев демифологизирует евреев, изображая их просто людьми. Собст-

венно, с рассказа об отцовской любви к сыну, преодолевающей все 

априори установленные нормы, и начинается повествование: 
 

– Посмотри, батюшка, какую хорошую книгу подарили мне добрые 

люди? 

– Нет, сыночек, – сказал отец, – эта книга нам не годится. 

– Почему же так? 

– Потому что она проповедует Христа, которого предки наши распя-

ли и кого отцы наши не любили, так и мы любить не должны… 

– Я этого не понимаю. А книга все-таки мне нравится. 

– Да, ты не понимаешь, поскольку еще молод и глуп. 

– Да чем же я глупый? что хвалю эту книгу? А не сам ли внушил мне 

охоту к книгам? Отчего же эту книгу не велишь любить? 

– Ну, Бог с тобою! ты еще молод; пожалуй, играй с нею, когда она 

тебе нравится… [Там же, 9]. 
 
Еврейский отец, убежденный хасид, допускает, чтобы Вульф 

встал на путь христианства. Это происходит потому, что он любит 

сына и видит, насколько некая христианская книга (Евангелие?) ему 

нравится. Здесь личный жизненный опыт созвучен с законами агио-

графического жанра: «В истории моего обращения в христианство 

есть много такого, из которого нельзя не видеть, что сам Иисус 

Христос дивно содействовал моему обращению» [Там же, 7–8].  

В то же время в этом эпизоде прослеживается и перевернутая визуа-

лизация притчи о блудном сыне, которую И. Иеремиас некогда  

назвал «притчей об отцовской любви» [Jeremias 1972, 128–132]. Ка-

жущийся любящему отцу непутевым сын у Алексеева оказывается 

именно на правильном пути. Здесь можно увидеть и визуализацию 

высказывания апостола Павла: «ожесточение произошло в Израиле 

отчасти» (Рим 11: 25) – евреи не видят Мессию, оставаясь в массе 

хорошими людьми. Мы чувствуем постоянно: еврейство вообще и 

конкретный еврей Вульф Нахлас – непростые предметы для разго-

вора в повествовании Александра Алексеева. Однако вопреки рито-

рике и идеологической цензуре нарратора жизнь главного героя эго-

документа изображена тесно переплетенной с еврейской семьей как 

в «большом», так и в «малом времени». В «малом», биографическом, 

времени обращения к семье дают возможность изобразить Вульфа 
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не как юного кантониста, оторванного от дома обстоятельствами, 

утратившего все домашние чувства и память, одним словом – не как 

некое перекати поле. Обращение к детскому, еще еврейскому опыту, 

воспитанию в еврейской семье парадоксальным образом должно при-

дать серьезности решению перейти в христианство. В «большом» же 

времени еврейство роднит героя с библейской семьей и патриархами, 

указывает на миссию Александра Алексеева как на непосредствен-

ное продолжение их деяний, равно как и деяний своих предков-

раввинов. 

«Из записок еврея» 

Аркадий Ковнер – создатель иного по тональности эго-докумен-

тального повествования, в котором детским и юношеским годам,  

в том числе и семье, уделено куда более скрупулезное внимание. 

Ковнер крестился в последние годы жизни, причем не по идеологи-

ческим соображениям, а чтобы получить право вступить в брак с 

православной девушкой. В более ранний период он, впрочем, тоже 

риторически отстранял себя от еврейской общины. «Знаете ли Вы, – 

писал он Достоевскому, – что я не в пример больше люблю и жалею 

забитую, трудящуюся массу русского народа, чем еврейскую?» 

[НИОР РГБ. Ф. 93. К. 5. Р. 2. № 82. Л. 21об.]. И в то же время Арка-

дий Ковнер в начале своего первого письма к Федору Достоевскому 

подчеркивает: «Во-первых, я еврей». 

На склоне лет он пишет воспоминания, которые озаглавливает 

«Из записок еврея», притом что на этот момент евреем он в глазах 

законодательства и русской публики в общем-то уже не был. И всё 

же в тексте, написанном выкрестом и составленном для русско-

язычной аудитории, автор намеренно позиционирует себя как еврея. 

Ковнер прибегает к схеме, использованной им в письмах к Досто-

евскому, которые были именно еврейским взглядом вопреки всем 

утверждениям о полной сепарации от еврейской общины и большей 

эмоциональной привязанности к «русским трудящимся массам», 

нежели к еврейским. 

В отличие от Вульфа Нахласа (Александра Алексеева), Ковнер – 

профессиональный журналист и литератор. Он явно чувствует за-

прос аудитории эпохи модернизма на архаику и экзотику. Он знает, 
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что в русском мире сложился отчетливо негативный образ еврейских 

местечек Царства Польского и Западного края, идущий еще от 

Г.Р. Державина и А.С. Пушкина
1
. Ковнер, на первый взгляд, следует 

установившемуся шаблону и показывает быт Вильно и еврейских 

штетлов в неприглядном свете – в них царят нищета, отсталость, 

невежество: «...зимою, одетый весьма легко, я сильно простудился  

и схватил горячку. Я пролежал дома в нищенской обстановке более 

трех месяцев и все это время был почти без сознания. Когда благо-

даря крепкому организму я выздоровел и явился в училище, то учи-

теля меня не узнали» [Ковнер 1903, 988]. 

Впрочем, в этом мире тоски и безнадежности есть просвет, и это 

именно семья. Нищета, конечно же, проникает и сюда. 
 

Вернувшись в Вильно, я года два прожил у родителей, среди много-

численного семейства, которое все больше и больше увеличивалось. 

<...> В это время на свет Божий явился новый член семейства, который 

против обыкновения через три дня умер. <...> Но войдя в комнату, отец 

вдруг услышал плач младенца. 

– Ожил! – воскликнул он, схватившись за голову и побледнев, как 

полотно. 

И на его лице отпечаталось такое страшное горе, что я во всю жизнь 

не мог забыть этого выражения отчаяния. <...> 

Нужно представить степень нищеты и гнета главы семейства, если 

воображаемое оживление родного ребенка могло вызвать в отце такой 

вопль отчаяния!.. [Там же, 1000–1001]. 

 

Однако даже подобные эпизоды не разрушают ностальгического 

тона повествования. Об отце автор высказывается исключительно 

позитивно и с чувством гордости: 
 

Наш дом считался религиозным центром; у нас одних была Тора, то 

есть Пятикнижие, написанное на пергаменте, почему окружные евреи 

собирались к нам по субботам и праздникам для совместной молитвы, 

требующей присутствия 10-ти совершеннолетних евреев, причем мой 

отец, как ученый знаток Библии и Талмуда, служил кантором, то есть 

запевалой, читал положенный отдел Торы... [Там же, 983]. 

                              

1
 Ср.: «Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского офицера известна. Утром 

ученье, манеж; обед у полкового командира или в жидовском трактире; вечером 

пунш и карты» (А.С. Пушкин. «Выстрел». 1830). 
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К матери Ковнер относится всегда тепло и с пониманием. На-

пример, в связи с упомянутым выше эпизодом смерти младенца он 

пишет: «...мать же, несмотря на обилие оставшегося потомства, была 

очень огорчена и даже искренно всплакнула о желанной, в глубине 

души, потере» [Ковнер 1903, 1001]. 

Перед нами предстает бедная, но трудолюбивая и честная семья, 

иначе говоря – идеал литературы второй половины XIX в. Она ведет 

простую жизнь.  

 
От шести до восьми лет я провел в деревне, куда переехало наше се-

мейство. Жили мы в собственном имении моей бабушки со стороны ма-

тери. Странное это было имение! Оно находилось в семи верстах от  

города Вильно и состояло из единственного деревянного дома и не-

скольких мизерных надворных построек. Все «имение» стояло открыто, 

но к нему вела с проезжей дороги тенистая липовая аллея, говорившая  

о лучших, вероятно, днях. К дому, в котором было всего две комнаты  

и кухня, прилегал, с одной его стороны, маленький фруктовый сад, так-

же ничем не огороженный [Там же, 983]. 

 

Впрочем, эта простота жизни – отнюдь не что-то пугающее, ско-

рее сознательная ориентация на идеал (естественную жизнь на лоне 

природы). Бедность не мешает быть образованным и интеллектуаль-

но успешным как в еврейских вопросах, так и во всех прочих. 

 
Брат был в шестом классе, когда училище праздновало первое деся-

тилетие своего основания. На торжестве, кроме учебного начальства  

с попечителем округа во главе, присутствовал генерал-адъютант Нази-

мов, бывший в то же время виленским генерал-губернатором. <...> На 

долю брата выпало говорить речь на русском языке. Генерал Назимов, 

выслушав эту речь, не поверил сначала, что это говорит еврейский маль-

чик <...>. Весть об этом облетела все еврейское население Вильны и 

многие приходили поздравить наших родителей с таким неслыханным 

торжеством их сына. Но простые, религиозные евреи нисколько не были 

польщены этим отличием и только высказывали, что если бы их сын 

одержал такую победу в области Талмуда, то тогда они считали бы себя 

гораздо счастливее [Там же, 989]. 

 

Сверхконцентрированность на своем, еврейском присутствует  

в повествовании, но скорее оказывается «коньком» (Л. Стерн) – экс-
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травагантной особенностью характера, придающей человеческий 

масштаб героям повествования.  

Поскольку перед нами «Записки еврея», то в данном случае фо-

кализация и вербализация не противостоят друг другу. Нарратору 

незачем подправлять и цензурировать кругозор героя. Если автор  

в «Записках еврея» и манипулирует чем-то, так это своим отношением 

к одному с русским читателем христианскому миру. В действительно-

сти же он создает своеобразную апологию как еврейству, так и своей 

сохраняющейся принадлежности к еврейскому миру – во всяком слу-

чае, эмоциональной. И финал текста в общем-то оставляет без ответа 

вопрос, насколько правильным мемуарист считает свое некогда при-

нятое решение выйти из еврейского мира – уехать из дома, покинуть 

первую, еврейскую, жену, только что родившегося ребенка. 
 

С женой я ничего решительно не имел общего, хотя мы жили с ней 

довольно любовно и согласно. У нее, кроме лавки своего отца, не было 

никаких умственных интересов <...>. В высшей степени честная натура, 

скромная, добрая, любящая, она достойна была всякого уважения, но 

мне в 18 лет этого было недостаточно [Ковнер 1903, 143–144]. 
 
Обычного еврейского штетла было мемуаристу недостаточно в 

18 лет. Но текст не дает ответа на вопрос, было ли достаточно в мо-

мент написания текста. Фигура умолчания в этом фрагменте весьма 

показательна. Отрицание («не было тогда, не было бы и сейчас») 

абсолютно естественно и ожидаемо для русского читателя столично-

го журнала «Исторический вестник». Однако эксплицитно выражен-

ного отрицания нет. Положительный же ответ («не было тогда, но 

было бы сейчас») представил бы жизненный путь Ковнера в русском 

мире как ошибку. Автор оставляет свой нарратив на границе двух 

альтернатив. И мы понимаем, что решение уйти в 18 лет представля-

ет моральную дилемму в момент написания текста. И столь же 

сложна христианизация – формальный выход за рамки еврейского 

мира: «Я, глубоковерующий еще тогда еврей, не имевший никакого 

понятия ни о христианстве, ни о магометанстве, с благоговением 

слушал моего ученого родственника и еще более проникся верою  

в святость субботы, но – увы! – ненадолго...» [Ковнер 1903, 154]. 

Уместно ли в повествовании христианина это внезапно возникшее 

«увы»? 
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В заключение хотелось бы отметить, что еврейская семья оказы-

вается одной из ключевых тем в мемуарах выкрестов. Жанр текста  

и прагматика высказывания существенно влияют на изображение 

родственников, конструируемое в подобного рода мемуаристике, 

поскольку авторам воспоминаний «из евреев» приходится баланси-

ровать на грани. Будучи «новыми христианами», они вынуждены так 

или иначе манифестировать, а то и защищать свою принадлежность 

к христианскому миру. Совершив же переход из одной религии  

в другую, обойдя при помощи такой конверсии дискриминирующее 

законодательство, они поневоле обязаны преодолевать общественный 

скепсис, защищать себя как достойных и моральных людей. Обра-

щение к семье, воспитавшей и привившей в раннем детстве нравст-

венные ориентиры, призвано обосновать моральные ценности ме-

муариста. И выбор христианства изображается покоящимся на эти-

ческих основах, заложенных еврейской семьей и еврейским воспи-

танием. В результате совмещения двух коммуникативных стратегий 

(апология перехода в государственную религию и апология себя как 

морального человека) мемуаристы обращаются к детству, причем 

еврейская семья, родители, родственники изображаются амбива-

лентно – и как заблуждающиеся, и как те, кто воспитал в вере; и как 

отставшие во времени, и как достойные по своим идеалам и устрем-

лениям люди.  
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A b s t r a c t :  In the article, I juxtapose the memoirs written at the turn of  

20
th
 century by new Russian Christians of Jewish descent, Alexander Alexeev 

(Wulf Nakhlas) and Arkadii Kovner. At the heart of these texts are memories of 

childhood, youth and family. Concentrated around personal experiences of the 

Jewish past, the memoirs differ significantly in their tone. Alexander Alexeev,  

a devoted Christian and missionary, tailors his plot as a straight road towards the 

Orthodox Christian faith and Russia. Arkadii Kovner, a formal Christian and 

strong atheist, is making a claim for the Russian Jewish community as well as for 

himself as a Jew. Differently tuned, both narratives create a vision of the Jewish 

families as a world filled with deep sentiment and love. The Jewish families are  

a true cradle for personal virtue and intellectual growth, even for a Christian or 

ultra-progressive freethinker. 
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