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««Ведь есть иудеи-лауреаты, заслуженные лицедеи империи, на 
персональных ослах ездят�» ɉри рассмотрении темы комического в 
еврейском национальном движении в СССР 19�0–19�0-х гг. первы-
ми приходят на ум пуримшпили – один из самых известных продук-
тов отказнической субкультуры. ɉуримшпили сочиняли и играли на 
протяжении двух десятилетий в отказных кругах Москвы, Ленин-
града, Риги, Вильнюса, Ɍбилиси и т.д. Они составили обширный 
корпус в несколько десятков авторских текстов, из которых некото-
рые сохранились полностью, иные – в частичных реконструкциях по 
памяти, многие утрачены. 

ɉуримшпили стали предметом как мемуарных очерков, так и ис-
следования и концептуализации и даже некоторой полемики. Ɍак, 
Рита Ƚензелева считает их ценным свидетельством национального 
возрождения и ɷлементом новой национальной культуры «пробу-
дившихся» советских евреев >Ƚензелева 2009� Ƚензелева 201�@. Реу-
вен Ƚомельский, напротив, оценивает связь отказнических пурим-
шпилей с еврейской традицией как крайне слабую и относит их к 
советской традиции «КВɇа, капустников и студенческой самодея-
тельности» >Ƚомельский 201�@. 

ɉредставляется, что пуримшпили как продукт субкультуры лими-
нальной, находяɳейся на стыке позднесоветской культуры и тради-
ции иудаизма, черпали из обоих источников, следуя традиционному 
еврейскому жанру и сюжету и наполняя его, к примеру, музыкаль-
ными ремейками в духе КВɇ1. Впрочем, и другие формы поздне-
советского «�анти�тоталитарного смеха» и иронии, развивавшиеся 
«снизу» и стремившиеся высмеять иррациональность и абсурд жиз-
ни при «развитом социализме», зачастую имели «двойную приро-
ду», так как основывались на пародии, то есть заимствовали офици-
альные или обɳедоступные культурные продукты и помеɳали их в 
радикально иной контекст, достигая сатирического и обличительно-

                              
1 ɉри ɷтом КВɇ не следует считать оазисом борьбы с режимом, синонимом «от-

тепельной свободы», а его участников – «почти что диссидентами»� все-таки ɷто был 
проект, санкционированный, а точнее, запуɳенный ведомствами идеологического 
контроля и предлагаюɳий сатиру в определенных рамках, а кроме того, выполняю-
ɳий другие, пропагандистские задачи, конструируя положительный образ советской 
молодежи >Остромоухова 2004@. ɉоɷтому сравнение пуримшпилей с КВɇ корректно 
скорее в плане формата, чем идейного содержания и протестного потенциала. 
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го ɷффекта >Ioffe, 2ushakine 201�, 1, �–5@2. Ɍаким образом, пурим-
шпили не были внеположным советской культуре сугубо еврейским 
феноменом, но широко использовали популярный массовый контент 
вполне в духе протестного смеха своего времени. ɉоɷтому противо-
поставление советского и еврейского на материале пуримшпилей 
оставим в стороне, как, собственно, и сами пуримшпили, но из по-
свяɳенной им литературы упомянем еɳе наблюдение Розы Ƚорелик, 
автора мемуарного очерка о московских пуримшпилях, озаглавлен-
ного «Спасительный смех». Ƚорелик рассматривает пуримшпили не 
просто как досуговую практику, а как важную поведенческую стра-
тегию в ситуации преследований: отказники предпочитали веселить-
ся, а не бояться, прибегали к смеху, побеждаюɳему страх >Ƚорелик 
1999@. ɉлохая совместимость смеха и страха и ɷксплуатация первого 
ради сокрытия или изживания последнего, конечно, отмечались в 
разных контекстах�. ɇам же ɷта мысль служит отправной точкой для 
дальнейшего анализа бытования комического в жизни и нарративах 
отказников – бытования, сопряженного прежде всего с центральны-
ми для ɷтих нарративов отношениями с властью. 

 
 
ͨʻе̥ного ̪од̬а̚нит̽ советск̱̀ власт̽ͩ:  
т̬иксте̬ские вы̵одки 
 
В отличие от патетического и жалостливого автопортрета отказ-

ников, создаваемого в синхронных движению источниках, например 
в письмах к власти или обраɳениях к зарубежной обɳественности 
�прежде всего ранних�: страдаюɳие узники советского режима, всеми 
помыслами устремленные на историческую родину и проклинаюɳие 
свою тюрьму, изгнанные с мест работы и учебы, исключенные из 
привычных социальных связей, лишенные академического обɳения  
                              

2 Отказническая субкультура соединяла как советскую форму с еврейским со-
держанием �песенка «А я в Израиль, домой хочу«» на мотив песни Михаила ɇож-
кина «ɉоследний бой»�, так и наоборот. ɇапример, на традиционную еврейскую 
музыку клались иронические тексты, критикуюɳие советскую действительность, 
прежде всего, антисемитизм �например, песенка на мелодию «Ƚевейну шалом алей-
хем» со словами: «ɍ нас в Советском Союзе / ȿвреи учатся в вузе, / И демократия 
такая, / ɑто даже вход в метро евреям разрешен»�. 

� ɇапример, о том, что карикатура маскирует страх перед высмеиваемым явлени-
ем или человеком >Coupe 19�9@. 
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и средств к суɳествованию, подвергаюɳиеся антисемитским напад-
кам, – позднейшие источники, мемуары и интервью, рассказывают об 
интересной и веселой жизни, зачастую противопоставляя ее серой и 
унылой жизни остальных советских граждан, а главное, отводя отказ-
никам роль не жертвы государства, а актора, трикстерски дразняɳего 
ɷто государство, подрываюɳего его нормы и идеалы4. 

ɇекоторые авторы с первых же строк подчеркивают, что, несмот-
ря на препоны, чинимые советской властью, жили они весело. Ɍак, 
воспоминания ленинградских отказников Абы и Иды Ɍаратута так и 
называются «Неɝрустнɵе �здесь и далее курсив мой. – Г.З.� воспо-
минания о нашей семье, жизни в Ленинграде и борьбе за выезд в 
Израиль». ɉеречислим ряд таких комических, «негрустных» ɷпизо-
дов, которые сами авторы характеризуют как «анекдотические», 
«забавные», «веселые», из нескольких ретроспективных нарративов. 

Видный ленинградский отказник Аба Ɍаратута, преподаватель 
иврита и один из лидеров движения в Ленинграде �проводил в своей 
квартире математический и юридический семинары, размножал 
самиздат, помогал заключенным, выходил на демонстрации, обɳал-
ся с иностранцами и распределял полученные из-за границы средст-
ва�, в своих мемуарах вспоминает, как в 19�� г. решил «затеять иɝ-
ру» и «немного подраɡнить советскую власть», уволившись из ме-
хаников и изображая безработного, но втайне оформившись на рабо-
ту секретарем у профессора А. Кагана. ȿго действительно вскоре 
стали беспокоить из милиции с требованиями устроиться на работу, 
и он отвечал «беднягам», что работает, но место работы сообɳит 
только в суде >Ɍаратута, Ɍаратута 201�, 44@. 

В другой комической истории, рассказанной Ɍаратутой, также 
идет речь об одурачивании противника. ɉо требованию органов 
госбезопасности неожиданно закрылась столовая, где многочислен-
ная компания отказников договорилась праздновать ɉесах, и пред-
приимчивые активисты, разделившись на небольшие группки, от-
правились в ресторан гостиницы «Октябрьская», постепенно заняли 
весь зал и стали сдвигать столы и разносить мацу, то есть все-таки 
сумели «выйти из ȿгипта», обведя вокруг пальца метрдотеля и над-
зорные органы >Ɍам же, �4–�5@. 
                              

4 О трикстерах, в том числе еврейского происхождения, в советской литературе и ки-
но как киниках, противостояɳих циникам, находяɳимся у власти, см.: Lipovetsky 2011. 
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Ɍретий значительный комический ɷпизод в ɷтой книге – обыск. 
Рассказчик издевается над глупостью милиционеров, не догадав-
шихся заглянуть в те места, где как раз находились телефонные 
книжки со множеством контактов или самиздат. ɗта мизансцена не 
может не напомнить ситуацию с недогадливыми жандармами, оду-
раченными при обыске молодым Лениным. Согласно воспоминани-
ям, автор насмехался не только ретроспективно, но и in situ. Искали 
«антисоветскую литературу», и в ɷту категорию попало, например, 
ɉятикнижие 1902 года издания. Ɍаратута не удержался и спросил: 
«ɇеужели антисоветскую литературу начали издавать задолго до 
появления советской власти"» ɇа что Леванов ответил: «ɇу и ɲут-
ник вы, Аба əковлевич�» 

ɗто не единственная история про обыск и одурачивание тупых 
«жандармов» в отказнических нарративах. Московский отказник Ви-
талий Свечинский в интервью ɘлию Кошаровскому рассказывает, 
как у видного активиста Ⱦавида Ⱦрабкина на толстой телефонной 
книге, потенциально самой ценной находке для оперативников, все 
время обыска просидел огромный сибирский кот. Оперативники пе-
рерыли весь дом, двигали саму телефонную тумбочку, но кот не со-
шел, и книгу они не нашли. ɉо окончании обыска «Ⱦрабкины почув-
ствовали дикий голод, бросились к холодильнику, а там была всего 
одна котлета« ɗту котлету они отдали коту» >Свечинский б.г.@. 

Литератор ɇина Воронель, жена одного из лидеров московского 
отказа физика Александра Воронеля, в своих в целом нескучных и 
чрезвычайно злоязычных мемуарах «Без прикрас» и «Содом тех лет» 
рассказывает, как поручила «даровитому бабнику Игорю >Ƚуберма-
ну@» в сопровождении двух приятельниц вывести Воронеля неуз-
нанным из дома, за которым велось наблюдение. Ⱦля ɷтого они ре-
шили переодеть Воронеля в женɳину. ɉо словам автора воспомина-
ний, друзья «неплохо повеселились».  

 
Они напялили на Сашу захваченный ими из дому кудрявый парик и 

одели его в мое расклешенное летнее пальто цвета заходяɳего солнца. 
ɉосле усердной работы двух гримерш-любительниц Саша предстал пе-
ред ними во всей своей девичьей красе – пальто сидело на нем неплохо, 
накрашенные губы улыбались похабной улыбкой в пандан сильно под-
веденным глазам. ȿдинственную проблему представляли торчаɳие из-
под пальто большие волосатые ноги, обутые в грубые башмаки сорок 
третьего размера, так как подходяɳих для него туфель на каблуках ни  
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у кого не нашлось, равно как и колготок. Игорь повертел его туда-сюда, 
осмотрел критическим глазом и припечатал: «Старик, с такой я не по-
шел бы даже в мои голодные двадцать�» ɉоразмыслив, военный совет 
отменил маскарад, и подружки отправились по домам, оставив Сашу и 
Игоря веселитьсɹ дальше. Оказавшись предоставленными самим себе, 
ɷти двое окончательно впали в детство и задумали провести в жизнь 
план Ɍома Сойера по спасению Ƚеккельбери Ɏинна. ɉодкоп они, прав-
да, рыть не стали – на третьем ɷтаже многоɷтажного дома ɷто было бы 
не совсем сподручно. ɇо зато они почти осуɳествили романтическую 
идею бегства из окна на связанных простынях. ɉростыни они связали 
так прочно, что развязать их потом обратно мне не удалось ² пришлось 
так и выбросить их связанными >Воронель 200�, ��0–��1@. 

 
Воронель также часто характеризует взаимодействие с органами 

как иɝру, в том числе игру «в кошки-мышки» >Воронель 200�, ��5 и 
далее@� ɷту метафору она использует неоднократно на протяжении 
десятков страниц и подчеркивает, что отказники получали удоволь-
ствие от ɷтой игры. 

Московский отказник математик Александр Иоффе рассказывает 
в интервью, как позволил себе «хулиганство» и «мальчиɲество», 
уйдя от слежки в метро: заметив слежку, он вышел из вагона, а пе-
ред закрытием дверей впрыгнул обратно. ɍпоминает он и «ɲутов-
ской суд над >Иосифом@ Бегуном в сауне на Красной ɉресне» >Иоф-
фе 2004@5. Как видно, отношения с властью высмеивались не только 
в пуримшпилях – были и другие перформансы, непосредственно 
обыгрывавшие современные реалии. 

                              
5 Ɏормат шутейного, или постановочного, суда придумали, разумеется, не сами 

отказники. Можно вспомнить хотя бы суды над разными ɷлементами культа в ходе 
советских атеистических кампаний или суды над персонажами русской классической 
литературы в советской России и в ɷмигрантской среде в 1920–19�0-х гг. >Drennan 
2021@. ɇо и в контексте борьбы советских евреев за ɷмиграцию ɷтот формат встреча-
ется не единожды, упомянем шуточный суд �mock trial� в поддержку того же Иосифа 
Бегуна, «поднимаюɳий вопросы права на ɷмиграцию, права на национальную куль-
туру и права на свободу вероисповедания, согласно советской конституции»� суд 
был устроен в 19�4 г. американской организацией «Борьба студентов за советское 
еврейство» �SSSJ� в ɉенсильванском университете. См. афишу ɷтого мероприятия в 
фонде «Борьбы студентов за советское еврейство» в цифровом архиве Ƀешива-
университета �http://dcmny.org/islandora/obMect/yeshiva��$54�. Ɂа год до того в рам-
ках той же борьбы американского еврейства за права своих советских соплеменни-
ков прошел шуточный суд над советским правительством >Lamb 19��@.  
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Один из самых известных отказников, московский еврейский ак-
тивист и правозаɳитник Анатолий ɓаранский, не понаслышке зна-
комый с органами внутренних дел и госбезопасности – он пережил 
слежку, арест, суд и восьмилетнее заключение в тюрьме и колонии 
строгого режима, – в своих мемуарах рассуждает о «юморе и иро-
нии» как основном принципе взаимодействия с органами: 

 
ə чувствовал, что вновь могу смотреть на КȽБ «со стороны», не под-

пуская их к себе. ɇеобходимое условие для ɷтого – не воспринимать их 
уж очень серьезно, сохранять способность смеɹтьсɹ над абсурдностью 
их поведения и претензией на абсолютную власть над умами людей в 
ɷтом мире. 

ɘмор и ирониɹ давно стали моим оружием в удержании КȽБ «на 
дистанции». Ведь ɷта организация в действительности может быть пре-
красной мишенью для насмеɲек из-за своего двусмысленного положе-
ния. КȽБ в повседневной жизни как бы не присутствует, должен посто-
янно скрывать или, во всяком случае, преуменьшать свою роль. В то же 
время такие советские «столпы власти», как милиция, суды, прокурату-
ра, Верховный Совет, – всего лишь фикции, чье влияние при соприкос-
новении с КȽБ суɳествует лишь на бумаге. ɇа уровне «хвостов» ɷто 
выражалось в том, что их приказу подчинялся милиционер любого ран-
га, правил уличного движения для их машин просто не суɳествовало,  
и в то же время... они сами тоже вроде бы не суɳествовали, что и созда-
вало немало комических ситуаций. 

ȿɳе одна причина для смеха – противоречие между «благородными» 
целями КȽБ и ничтожеством исполнителей >ɓаранский 1991@. 

 
Ⱦругой московский активист, отказник и «узник Сиона», препо-

даватель иврита ɘлий ɗдельштейн вспоминает смешной ɷпизод, как 
«умничал» и «издевался» над следователем на допросе: 

 
Следователь �«! дает мне первый лист протокола допроса – стан-

дартную анкету: там все биографические данные и вопрос, на каком 
языке желаете давать показания следствию. Все уже отпечатано и за-
полнено типографским способом. Он просит расписаться на титульном 
листке, а я говорю, что в листе есть ошибка. «Всɺ проверил, ошибки 
нет�» ə говорю: «Вот у вас записано, что я по национальности еврей, а в 
вопросе, на каком языке я желаю давать показания, написано – русский. 
ɗто ошибка. ə хочу давать показания по-еврейски». Он, видимо, сразу 
не понял: «ɇо вы же умеете по-русски разговаривать». – «Ⱦа, – говорю, – 
умею, и по-английски и по-французски умею. Вы же мне задали кон-
кретный вопрос, на каком языке я желаю давать показания следствию.  
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ə собираюсь говорить только правду – я хочу давать показания на иври-
те, ɷто правда». Он разозлился, зачеркнул «русский», написал «иврит»  
и велел мне идти >ɗдельштейн 200�@. 

 
Михаил ɑленов тоже со смехом упоминает «ɡабавнуɸ» беседу с 

сотрудником КȽБ и пересказывает допрос, на котором применял 
разработанную правозаɳитником Владимиром Альбрехтом систему 
поведения при обыске и на допросе�, в частности требовал, чтобы 
вопросы и ответы излагались письменно, и длинными уточнениями 
выводил следователя из себя >ɑленов 2004@.  

В том же интервью М. ɑленов мельком упоминает еɳе один ко-
мический ɷпизод взаимодействия с властями, подробнее изложен-
ный в интервью других его участников. Во время майского песенно-
го конкурса, проводимого отказническим сообɳеством на поляне в 
лесу недалеко от станции Овражки Казанской железной дороги, 
оперативники специально вызвали «трактор и заставили мужика 
пахать поле». 

 
Мужик ничего не понял, но его заставили, и он пахал. ɇо день-то 

выходной, он по-ударному все вспахал и хотел уехать. А гɷбɷшники 
ему – «Ⱦавай еɳе раз». Мужик просто опешил� Он сам нам ɷто расска-
зывал. Им нужно было, чтобы он создавал шум. ɇо он и по второму разу 
быстро сделал – домой хотел. Ɍогда они ему сказали, чтобы он оставил 
трактор включенным, а сам уходил. «Как же, – говорит мужик, – так и 
трактор повредить недолго». А они ему – не твоя, мол, забота, если что – 
оплатим. Ɂа что Боря ɑернобыльский пятнадцать суток тогда получил" 
Ɂа то, что подошел к трактору и заглушил мотор, а они написали, что он 
там напал на кого-то« >Вольвовский б.г.@ 

 
Ɍакого рода ɷпизоды некоторые рассказчики считают достойны-

ми кинематографа. ȿвгений Клюзнер рассказывает о засаде, устроен-
ной оперативниками совместно с дружинниками, как об ɷпизоде, по 
которому «можно было поставить фильм-комедиɸ» >Клюзнер 200�@. 
Ⱦругие сравнивают устраиваемые властями действа с комическими 
театральными постановками. Ⱦавид Мааян, рассказывая о ленин-
градском процессе, говорит: «Советский суд, особенно показатель-
ный – ɷто, прежде всего, спектакль. В моей памяти он сохранился 
как большое и веселое представление» >Мааян 200�@. 

                              
� Система ɉЛОȾ �протокол, личное, отношение к делу, допустимость�. 
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Как правило, имеется в виду, что власти сами все свои интерак-
ции с отказниками «проваливали» и превраɳали в комедию, но ино-
гда инициаторами подобных «комедий» выступали сами отказники. 
ɘрий Ɍувим в своих отказно-отɴездных мемуарах «История моего 
отɴезда» рассказывает, как в ответ на просьбу о характеристике для 
ОВИР его исключили из профсоюза. Ⱦалее он пишет: «Мы с Мели-
ком Агурским сочинили заявление в ɐК КɉСС. Ɍам мы написали, 
что в то время, как советское правительство прилагает все усилия к 
заɳите прав человека, некоторые несознательные бюрократы нару-
шают ɷти права, тем самым подрывая усилия нашей партии и прави-
тельства и способствуя реакционным кругам в Конгрессе СɒА го-
лосовать против отмены резолюции Ⱦжексона-Вɷника, которая свя-
зывала соблюдение прав человека в СССР с предоставлением Союзу 
статуса наибольшей предпочтительности в торговле. Отославши ɷту 
ехиднуɸ бумагу, я забыл о ней в суматохе дел, но через пару недель 
почта доставила приглашение на беседу с инструктором МК партии 
тов. Смирновой �или Сидоровой"�». Свой визит на Старую плоɳадь, 
в Московский городской комитет КɉСС, Ɍувим расписывает в са-
мых триумфальных красках. Ожидая товариɳа Сидорову, он зашел в 
соседний отдел наглядной агитации и пропаганды, где занялся тем, 
что точно укладывается в рамки современного понятия троллинг: 

 
– ə вас слушаю, – сказал Ɂавотделом. 
– Вы знаете ресторан София на плоɳади Маяковского" 
– Конечно. 
– А не обраɳали ли внимания, что там установлено на крыше" 
– ɇе припоминаю. 
– Ɍам лозунг «ɉРȿВРАɌИМ МОСКВɍ В ОБРАɁɐОВɕɃ КОММɍ-

ɇИСɌИɑȿСКИɃ ȽОРОȾ»� 
– Ⱦа, да... Конечно... И что" 
– А то, что ɷто и есть проблема... 
– ɉростите, но я Вас не понимаю. В чем проблема" 
– В лозунге. ɗтот лозунг способствует злопыхательству. ɇарод позво-

ляет себе нездоровые шутки. Всякие, там, высказывания антисоветского 
характера... ɉосудите сами: «образцовый коммунистический город». Ɂна-
чит, могут быть коммунистические, но не образцовые города"� Ɍак ска-

                              
� В ɷтой казуистике Ɍувим не был оригинален. Ср., например, в «ɉриключениях 

Кроша» Анатолия Рыбакова �19�0�: «Ɍем более, что на улице мы играем в одну игру: 
разбираем всякие нелепые названия. ɇапример, магазин: “Культтовары”. ɑто ɷто 
значит" Культурные товары" Выходит, в других магазинах товары некультурные"»  
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зать, коммунистические города разных рангов образцовости" С разными 
категориями снабжения... Вы, наверно, знаете, что у нас сейчас в овоɳ-
ных магазинах картошка совсем гнилая" ȿɳе не достигли образцовости, 
но уже в коммунистичности" Или образцовость имеется, но коммуни-
стичность еɳе впереди" ə думаю, лозунг не соответствует текуɳему 
моменту. Рано еɳе... 

Ɂавотделом глядел на меня с полуоткрɵтɵм ртом и молчал. 
 

Ɍот же «полуоткрытый рот» он затем наблюдает у товариɳа Си-
доровой, которую также ошарашивает своей напористостью. Можно, 
разумеется, сомневаться в точности изложения событий, но мы рас-
сматриваем нарративы, а не реальность, и в ɷтих нарративах раз за ра-
зом ɷпизоды взаимодействия с властями становятся источником само-
утверждения через осмеяние противника. Благодаря ɷтому они пред-
ставляют повествовательную ценность сами по себе, без обязательной 
связи с еврейским движением или борьбой за выезд, как в случае с бе-
седой про лозунг на ресторане «София». Ɍак, следуюɳим в мемуарах 
Ɍувима идет рассказ о другой его попытке коммуникации с властями, 
последовавшей за направленной им в отдел народного контроля при 
ɐК жалобой на состояние автодороги – жалобой, которую он, по соб-
ственному признанию, «писал и веселилсɹ» >Ɍувим 2005@. 

Видный московский активист и преподаватель иврита Иосиф Бегун 
в своем интервью ɘ. Кошаровскому приводит два «ɡабавнɵх» мо-
мента: как активисты повесили на березу израильский флаг, а «мент» 
лазил снимать его, и как «секретарша» судьи, к которому они приходи-
ли, чтобы подать иск о заɳите чести и достоинства после фильма 
«Скупɳики душ», назвала своего начальника «уголовником» �т.е. судь-
ей по уголовным делам�, что отказников «сильно поɡабавило» >Бегун 
2004@. Ⱦругой плодовитый петиционер, ленинградско-кишиневский 
отказник Арон Мунблит, злорадствует над проколом милиции, обви-
нившей его на телеграфе в передаче секретных сведений за границу на 
английском, в то время как он говорил на иврите >Мунблит 2011@. 

Минский отказник ɗрнст Левин начинает свой «документальный 
мемуар» о борьбе за выезд «И посох ваш в руке вашей» с того, как 
однажды благодаря ему трем евреям чрезвычайно ловко удалось 
уйти от слежки и как потом еɳе 24 года он хвастался тем, что «оду-
рачил» КȽБ >Левин 200�а@. Ⱦругой «игровой» момент – переправка 
за границу документов, в том числе многочисленных писем к вла-
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стям �об ɷтом жанре речь пойдет ниже�. Левин называет перевозку  
в поезде «конспиративной ксивы» �двумя способами: «тамбурным» 
и «сигаретным»� «детективным ɷлементом нашего быта», «увлека-
тельной иɝрой» – для него, как и «для большинства мужчин, до ста-
рости остаюɳихся мальчиɲками». Впрочем, сравнивая свои хитро-
сти с рассказами о вывозе золота и бриллиантов богатыми евреями с 
Кавказа и из Средней Азии, запекавшими драгоценности в лепешки, 
Левин признает, что только мальчишкам ɷти невинные шалости и 
подходили: «Сейчас смешно вспоминать ɷти детские иɝрɵ: ну какие 
у нас могли быть “криминальные” секреты�» >Левин 200�д@. 

Восприятие Левиным его взаимоотношений с властью как игры 
подкрепляется неоднократным употреблением шахматной метафо-
ры. ɉосле очередного отказа он «как-то странно растерялся». Он 
пишет: ««как шахматист, внезапно попавший в безвыходную си-
туацию и не желаюɳий признать поражения, я просто тупо смотрел 
на доску, ничего не видя и не имея понятия, что делать дальше.  
ə стал “двигать фигуры” инстинктивно, не обдумывая последствий. 
ɉрямо из МВȾ я поехал на работу и подал заявление об увольнении 
по собственному желанию �пожертвовал ладью"�» >Левин 200�б@. 
ɉод конец, перед отɴездом, он говорит относительно дружествен-
ному сотруднику органов: ««мы ведь с вами вроде как противни-
ки... ɇе враги, – подчɺркиваю, – а противники: ну вот, как в шахма-
тах�» >Левин 200�д@. 

Вышеизложенные примеры – ɷто, пожалуй, основные комические 
ɷпизоды в упомянутых письменных и устных воспоминаниях о жиз-
ни в отказе и еврейском движении. Обзор, конечно, не полный – по-
хожие сюжеты обнаруживаются и в других воспоминаниях, – но дос-
таточный, чтобы заключить, что авторы подобных воспоминаний, как 
правило, подчеркивают комический аспект своей жизни в те годы и 
связывают его преимуɳественно с противостоянием властям. ɗто 
противостояние – важный, даже центральный ɷлемент отказнического 
нарратива. Структуру ɷтого нарратива, как и множества других нарра-
тивов, начиная с волшебной сказки, можно описать следуюɳим обра-
зом: �1� обнаружение «недостачи» �пробуждение желания «воссоеди-
ниться со своим народом на его исторической родине» или иметь 
национальную культуру в месте проживания�� �2� борьба с противни-
ком, препятствуюɳим герою� ��� обретение искомого. 
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Как правило, в отказническом нарративе есть еɳе «положитель-
ное» содержание: личностная ɷволюция, развитие движения, изуче-
ние иврита, распространение самиздата и т.д. Однако ɷти темы изла-
гаются серьезно, с уважением к себе и к делу� в ɷтих сюжетах обыч-
но нет иронии или сарказма, которые присутствуют в описаниях 
интеракций с органами. И в то же время они не являются обязатель-
ным ɷлементом рассказа – в отличие от последних: без конфликта с 
советской властью не может быть отказнического нарратива, а без 
иврита и самиздата – может. 

Сатира в отказническом нарративе сосредоточена в рамках вто-
рого его сегмента – борьбы с противником – и направлена преиму-
ɳественно на органы внутренних дел и госбезопасности, которые 
удерживали в Союзе стремяɳихся на историческую родину �что рас-
ценивается как вредность�, мстили им за желание уехать �низость�, 
вымогали деньги за образование и прочее �жадность�, следили за ни-
ми и фабриковали неуклюжие обвинения против них �тупость и жес-
токость�. Обычное распределение характеристик в конфликте с про-
тивником таково: мɵ – слабые, но умные, изобретательные, смелые, 
они – сильные, но «тупые» �частый ɷпитет�, недогадливые и косные, 
действуюɳие по инструкции, а также трусливые. ɉоɷтому их сила 
не дает им преимуɳества, и они проигрывают. Соответственно, ос-
новной интонацией в описании конфликта с властями оказывается 
глумление. 

ɍ ɷтой агональной ситуации, включаюɳей состязательность �кто 
победит, кто кого обманет и в то же время кто по-настояɳему прав�, 
оттенок игры и даже сакральность �борьба велась за высшие ценно-
сти: свободу, родину, народ и т.п.��, как и в случае с полигенезом пу-
римшпилей, есть и еврейские прототипы �например, Ⱦавид и Ƚолиаф�, 
и советские �«пламенные революционеры» и жандармы�. В обоих 
случаях ум противопоставлен силе. ɉримечательно, что в одном из 
интервью ɷтот прототип – или параллель – упоминается, хотя и отвер-
гается: «но ɷто >Машкi9@, – утверждает Михаил ɑленов, – было не 
глупое демонстративное подполье мальчиɲек, начитавшихся книжек 
про большевистское подполье в 191� году» >ɑленов 2004@. 
                              

� Об аɝоне и агональности в расширенном понимании см.: ɏɺйзинга 199�, �0–�4. 
9 Акроним слов моадон ле-ɲтиɹ кабира, «клуб для крепкой выпивки» – шуточ-

ное название группы московских отказников, суɳествовавшей в 19�2–19�9 гг. и 
считавшей себя координационным советом движения. 
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ɉро «мальчишеское» поведение заходит речь не только здесь, но 
и в других интервью и воспоминаниях �Александра Ƀоффе, Алек-
сандра Воронеля, ɗрнста Левина и др.�. ɗто сравнение можно счесть 
простой самоиронией, но в то же время оно отсылает нас к важной 
теме отказнической маскулинности. В конфликтах с органами и 
непосредственном �в контакте с ними� или опосредованном �в позд-
нейших рассказах� их осмеянии происходит утверждение маскулин-
ности евреев-интеллигентов – маскулинности, разумеется, логоцен-
тричной �ум и слово против грубой силы�10. 

ȿɳе одно слово, которым, как мы видели, разные мемуаристы 
�А. Ɍаратута, ɇ. Воронель, ɗ. Левин� характеризуют взаимодействие 
с властями, – ɷто игра. Как и сравнение с мальчишескими забавами, 
оно снижает градус серьезности происходяɳего конфликта: ɷто не 
смертный бой Ⱦавида с Ƚолиафом, а добровольное – не обязатель-
ное – противостояние трикстера инертной массе и тупой силе, есте-
ственный источник комического. 

ɇеобходимо подчеркнуть, что все упомянутые на данный момент 
рассказы – ɷто продукты ретроспективного взгляда на события 
19�0–19�0-х из 1990–2000-х, когда было уже известно о конечном 
поражении советской власти и победе бросивших ей вызов отказни-
ков. Можно предположить, что исходно образ власти в глазах еврей-
ских активистов мог быть более грозным, менее комичным, а само-
образ – более скромным, менее молодецким. ɇо, обратившись к 
синхронным источникам, мы обнаружим там – пусть в меньшем 
обɴеме и более сдержанной форме – тот же нарратив интеллекту-
ального превосходства. 

 
 
ͨʻе ̥ог̱т ̱довлетво̬ител̽но ответит̽  
на о̍основанные ̪̬етен̚ииͩ:  
на̬̬атив интеллект̱ал̽ного ̪̬евос̵одства 
 
В письмах к властям – в отечественные инстанции и зарубежные 

организации, – которые отказники с конца 19�0-х по конец 19�0-х 
                              

10 Ɍема, требуюɳая отдельного анализа и отчасти рассмотренная мною в докладе 
«“И в кибитках снегами«”: верные жены и хрупкая маскулинность в еврейском на-
циональном движении, 19�0–19�0-е гг.», представленном на ;;9I ежегодной между-
народной конференции по иудаике �Москва, ɐентр «Сɷфер», 14–1� июля 2019 г.�. 
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сочиняли в большом количестве, есть обязательное содержание, 
назовем его канон: констатация своего желания выехать и права на 
выезд� констатация отказа в выезде, то есть нарушения ɷтого права� 
требование или просьба дать возможность воспользоваться ɷтим 
правом, – и есть вариативные добавления. ɇазовем их «нарративны-
ми расширениями»11: о семейном или личном прошлом, боевых или 
трудовых заслугах, семейном положении, ɷмоциональном состоя-
нии, ɷкономических трудностях, здоровье и т.д. 

ɉреимуɳественно на раннем ɷтапе движения отказников, до воз-
никновения собственно движения – регулярно сообɳаюɳейся груп-
пы людей, координируюɳих свои действия, пишуɳих коллективные 
письма и предпринимаюɳих другие совместные шаги, но иногда и 
позже подобные нарративные расширения состоят из жалоб «про-
стых», «обычных» людей, того, что Майкл Векс назвал бы кветчем 
>Векс 2012@. Они жалуются на тесную жилплоɳадь, болезни, анти-
семитизм, отсутствие работы и прочие проблемы, решением которых 
мог бы стать отɴезд. ɇо и в жалостливом нарративе «простого» чело-
века, кажется, появляется ирония, а ɷта «простота» и «жалкость», 
соответственно, становятся маской или приемом. Ɍак, например, Ƚит-
ля Монастырская в 19�� г. в письме постоянному представителю Из-
раиля в ООɇ делает акцент на том, что она – человек самый обыкно-
венный и сложившаяся ситуация – запрет выезда – недоступна ее 
пониманию: я «простая еврейская женɳина», «умею только вести 
свой убогий дом», «мы, простые люди, пишем письма большим лю-
дям«», я, «простая еврейская мать», «не понимаю, что такое ре-
жимные соображения, но понимаю, когда надо мной издеваются», 
«мне не дано понять, для меня ɷто слишком сложно. ə всю свою 
жизнь слышала, что евреев в России слишком много. Ɍак много, что 
из-за них уже русским людям просто нет жизни. Ɍак почему же 
именно теперь мы стали им так нужны"» >Ингерман 19��, �2�–�2�@. 

В иных письмах, преимуɳественно в письмах опытных отказни-
ков-активистов на зрелом ɷтапе развития движения, argumentum ad 
misericordiam сменяется на argumentum ad Mudicium, который, впро-
                              

11 Мы пользуемся данным термином вслед за Ⱦжеймсом Кугелем, который, 
правда, говорил о совершенно других текстах – талмудических. Однако допустим –  
с меньшим, конечно, основанием, чем в случае с пуримшпилями, – преемственность 
в еврейской словесности. 
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чем, зачастую представляется не аргументом, призванным убедить 
адресата, а вполне бескорыстным нарциссизмом. Ɍеперь нарратив-
ные расширения не бьют на жалость, а демонстрируют ɷрудицию, 
логику и прочие интеллектуальные достоинства авторов, иногда пря-
мо противопоставленные интеллектуальным недостаткам их против-
ников в органах внутренних дел. ɉользуясь выражением ɘ. ɗдель-
штейна, назовем ɷто «умничаньем». 

Рижанин Ƚирш Ɏейгин начинает письмо в президиум Верховного 
Совета СССР ɷпиграфом из ɉушкина: «Ƚордиться славою своих 
предков не только можно, но и должно«» >Редлих 19��, 25�@. «Само-
летчики» предпосылают своему обраɳению ɷпиграф из Ɂахарии 2:10–
11: «Бегите из северной страны. Спасайся, дочь Сиона, обитаюɳая в 
Вавилоне» >Ɍам же, 254@. Ⱦ. Колядицкая спрашивает у ɇ.В. ɉодгор-
ного: «ɑем же обусловлено применение в моем деле принципа, кото-
рый в законах Российской империи выражен словами: “С загранич-
ными Азиятцами, женившимися на Российских подданных ȿвангели-
ческого исповедания, при выезде их из России в свое отечество, жены 
их и дети не должны быть отпускаемы”, несмотря на то, что иудей-
ского исповедания, несмотря на то, что Российской Империи уже не 
суɳествует"», а затем сокрушается, что «>муж@ бессилен исполнить 
безусловное требование еврейского закона “ȿсли жена взята в плен, 
муж обязан выкупить...” �Ɍалмуд, Кетубот, л. 51�» >Ɍам же, 1�1@. 
Минский отказник ɗрнст Левин, разжалованный из прораба в простые 
инженеры в результате подачи заявления на выезд, апеллирует к 
ɉ. Машерову, первому секретарю Кɉ БССР, и к Л.И. Брежневу, осу-
ждая политику своего руководства как логически несостоятельную: 

 
«по лоɝике действий �«! руководства, одно желание ступить на «чу-
жую землю» превраɳает меня в идейного врага. Миллиарды жителей 
капиталистических стран – ɷто все враги"� Ведь, следуя такой лоɝике, 
недолго поставить на одну доску ɒиллера и Ƚиммлера �«! Ƚолду Ме-
ир и Меира Вильнера – «идейного врага», которому пожимал руку Лео-
нид Ильич Брежнев«12 
 
Возмуɳаясь очередным отказом по причине секретной работы 

брата, Левин критикует подход ОВИР как «поверхностный и пред-
                              

12 ɉисьмо ɗ. Левина Л. Брежневу и ɉ. Машерову от 1 июля 19�1 г. >$rchiv der 
)S2. ). �0.45. 3. 11@. 
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взятый»: «принять такой аргумент может лишь человек, начисто ли-
шенный способности критически мɵслить и принимаюɳий види-
мое “очевидное” враɳение Солнца вокруг Ɂемли за непреложную 
истину»1�. 

Инесса Рубина-Аксельрод в письме к Брежневу с жалобой на 
МВȾ за трехлетние отказы в выезде также подчеркивает логику 
своего запроса и неудовлетворительные с точки зрения логики реак-
ции МВȾ �«свое лоɝически арɝументированное письмо», «логично 
обратиться именно к вам», «они не могут удовлетворительно отве-
тить на обоснованные претензии»� >Аксельрод 19�5@. 

ɍтверждение своего интеллектуального превосходства и / или 
интеллектуальной ограниченности противника часто встречается в 
письмах четы Рубиных. Ɍак, Виталий Рубин в письме сестре Марии 
в Израиль рассказывает: «“они” прослушивали, но плохо расслыша-
ли», «самым позорным образом они сели в ɝалоɲу со всей своей 
техникой» >Рубин 19��а@. В другом письме он описывает разговор 
активистов движения с Альбертом Ивановым в ɐК теми же словами: 
«...после того, как своими вопросами мы неоднократно саɠали еɝо в 
ɝалоɲу, он совсем скис и погрустнел» >Рубин 19��б@. 

Интеллектуальное превосходство зачастую вполне обɴективно и 
биографически обусловлено� нередко отказники считают нужным 
ɷто подчеркнуть. ɇапример, в своих жалобах на незаконное задер-
жание Виталия Рубина сам Рубин и его жена Инесса Аксельрод 
упоминают его высокий научный статус. «Мой муж, ученый с миро-
вым именем», – сообɳает прокурору Инесса Моисеевна, – занимает 
должность «научного сотрудника, временно работаюɳего за грани-
цей» в ȿврейском университете в Иерусалиме, а его монография гото-
вится к печати в Колумбийском университете14. Сам Рубин уточняет: 
«Ⱦля Вашего сведения добавлю, что Колумбийский университет – 
крупнейший мировой центр в области китаеведения, и желание ɷто-
го университета издать мою книгу для меня крайне почетно и свиде-
тельствует о научном уровне ɷтой книги»15. 
                              

1� ɉисьмо ɗ. Левина министру внутренних дел БССР А. Климовскому от 22 де-
кабря 19�1 г. >$rchiv der )S2. ). �0.45. ʋ 1/4. 3. �5@. 

14 ɀалоба прокурору Краснопресненского района от Аксельрод И.М. Июль 19�4 г. 
>$rchiv der )S2. ). 01-0��. 1. pag.@.   

15 ɉисьмо В. Рубина прокурору Бауманского района от 20 октября 19�4 г. >$rchiv 
der )S2. ). 01-0��. 1. pag.@. 
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Ɍрудно отделимы от простого «умничанья» ирония и сарказм, 
сквозяɳие в подобных пассажах. Ⱦавид Ⱦрабкин в письме А.ɇ. Ко-
сыгину сравнивает удержание его семьи на территории СССР с кре-
постным правом: «Раньше могли выкупить крепостного, а сейчас 
даже ɷтого мы лишены», – и продолжает: «Мы желаем понять, на 
основании каких соображений в СССР не разрешают выезд евреев. 
Ⱦля нас очевидно, что деревья, выросшие на Советской территории, 
принадлежат Советскому государству. ɇо мы не дары русской при-
роды. ɇас родили и вырастили наши еврейские родители, а не Рус-
ская земля. ɇам не известен какой-либо правовой акт, по которому 
евреи, проживаюɳие на территории СССР, были переданы в собст-
венность каких-либо людей или организаций» >Редлих 19��, ��@. 
Ленинградский отказник Ƚригорий Вертлиб также использует argu-
mentum ad historiam, заодно подвергая сомнению правильность те-
куɳей формации: «Ɍак что же: мы рабы или крепостные" ɇасколько 
мне известно, в Советском Союзе не рабовладельческий и не фео-
дальный строй. Или вы, Леонид Ильич Брежнев, Алексей ɇиколае-
вич Косыгин, ɇиколай Викторович ɉодгорный, не согласны с ɷтим 
моим утверждением"» >Ɍам же, 212@. 

Ɍакого же рода ирония сквозит и в других письмах. «ɇи я, ни моя 
жена и по всей вероятности мой трехлетний сын никакого отноше-
ния к режимной работе не имеем» >Ингерман 19�0, 91@. «ɉо своему 
образованию, квалификации, склонностям я могу иметь такое же 
отношение к государственной безопасности, как мой сын 4,5 лет к 
советско-китайским отношениям» >Бен-Арье 19�4, ��@. «ɉод смехо-
творным предлогом о секретности моей жены, которая является 
профессиональным филологом и специалистом по теме “Русские 
народные свадебные присказки и причитания”, я получаю �«! от-
казы» >Ингерман 19�0, 40@. 

Временами творческая фантазия авторов писем, направленная на 
полемику с властью, порождала более развернутые сюжеты. Видный 
минский отказник полковник ȿфим Ⱦавидович, полагая, что органы 
готовят большой минский процесс с ним самим в роли главного 
фигуранта, писал Л.И. Брежневу: 

 
В больных мозгах организаторов ɷтой «операции», по-видимому, 

сложилось впечатление, что я готовил крупнейшие террористические 
акты: убийство всех спортсменов БССР, поджоги всех домов престаре-
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лых в городе, закладк>у@ водородных бомб на Комаровском рынке, физи-
ческ>ую@ расправ>у@ с председателем горсовета и предоставление его 
должности Бен-Ƚуриону �«! я готовлю расширение израильских границ 
от ɇила до ȿвфрата, присоединение Белоруссии к Израилю и выполнение 
заданий сионских мудрецов « – установление еврейского господства над 
всем миром. Все ɷто не столь смешно, сколь печально и грустно1�. 
 
ȿго младший соратник Левин, следуя той же методе ad absurdum, 

призывал создать Обɳество дружбы СССР – Израиль и включить 
минских отказников в число его членов, обеɳая, что ɷто будет спо-
собствовать улучшению отношений между государствами и народа-
ми и миру во всем мире1�. Ɍо, что ɷто было, если прибегнуть к ана-
хронизму, троллингом, следует из его позднейших воспоминаний, 
где он признает, что «позволил себе пореɡвитьсɹ и сочинил доволь-
но ɸмористическое письмецо», которое должно было дойти к адре-
сату 1 апреля: «весь Советский Союз мог бы считать ɷто письмо 
первоапрельской шуткой в свой адрес, хотя даже из подписавшихся 
многие не заметили в нɺм ни малейшей иронии�» >Левин 200�д@. 

 
 
Рито̬ика в̪е̸атления 
 
ȿсли ожидать, что письма отказников к властям писались для 

достижения заявленной в них цели �убедить адресата выпустить 
автора�, нельзя не задаться вопросом об уместности в них ирониче-
ских пассажей. ɏотя можно найти случаи, когда ирония или юмор 
при обраɳении в органы власти оказывали положительное впечат-
ление на адресата и помогали добиться искомого результата, все же 
ɷтот язык никак нельзя назвать ɷффективным средством обɳения  
с государственной бюрократией. 

Однако здесь следует уточнить, что система адресации и режим 
функционирования отказнических писем были устроены сложнее. 
ɉисьма были открытыми, посылались нескольким адресатам сразу, 
зачастую отечественным и зарубежным одновременно, или же их 
копии передавались иностранным журналистам или пересылались за 
                              

1� Открытое письмо ȿфима Ⱦавидовича Л.И. Брежневу от 19 декабря 19�2 г. >$r-
chiv der )S2. ). �0.45. 3. 195–19�@. 

1� Коллективное обраɳение в Союз советских обɳеств дружбы и культурных 
связей с другими странами. Копия. Б/д. >$rchiv der )S2. ). �0.45. 3. 120@. 
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границу для обнародования там. ɗту публичность часть активистов 
считали опасной, но большинство полагали ее ɷффективной в деле 
борьбы за выезд и неустанно добивались огласки. 

Анализируя практику написания открытых писем в писательской 
и вообɳе интеллигентской среде, Ольга Розенблюм называет пер-
вым и образцовым открытым письмом письмо Лидии Корнеевны 
ɑуковской Михаилу Александровичу ɒолохову от 25 мая 19�� г. 
ɗто письмо в отличие от многих других писем в поддержку А. Си-
нявского и ɘ. Ⱦаниɷля, собранных в Белой книге, не было письмом-
петицией к властным инстанциям, не было оно и личным письмом 
ɒолохову �оно называется «ɉисьмо ɒолохову», но ɒолохов не 
указан среди адресатов�. Оно было адресовано в газеты �а по сути, 
рассчитано на распространение через сам- и тамиздат� и предназна-
чено литераторам и интеллигенции. Содержательно оно отказыва-
лось от «риторики убеждения», свойственной письмам-петициям, 
призванным прежде всего убедить адресата, в пользу риторики об-
личения и размежевания >Розенблюм 2020@. 

ɍ отказнических писем в инстанции с их множественностью ад-
ресатов тоже умножаются цели� прямая цель убедить в своей право-
те советские органы власти соседствует с косвенной, которая со 
временем заменяет ее и становится главной: впечатлить иностран-
ную прессу, политиков, публику �подразумевается, что убеждать ее 
не нужно: в правоте – праве на ɷмиграцию – она убеждена изначаль-
но� и вынудить их поддержать автора письма. И «умничанье», и са-
тира, очевидно, считались не последними средствами для того, что-
бы произвести впечатление. 

К примеру, цитировавшиеся выше письма Рубиной и Рубина с 
ɷлементами ехидства были опубликованы в израильской русскоязыч-
ной газете «ɇаша страна». А другой московский активист Александр 
Лунц вспоминает, как они с Виктором Браиловским «написали сарка-
стическое письмо в какую-то советскую газету о том, что в Совет-
ском Союзе не только на иврите ничего нельзя изучать, но и на идише 
тоже. В одну из суббот собрали три десятка подписей и послали. ɉо-
том ɷто письмо передавалось по израильскому радио» >Лунц б.г.@. 

ɗрнст Левин в своем «документальном мемуаре» приводит за-
ботливо сохраненные тексты многих своих обраɳений в разные 
инстанции и поясняет, зачем он их написал и почему именно в такой 
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форме, и мотивация оказывается устроена гораздо сложнее, чем 
убеждение прямого адресата. ɇапример: 

 
ɇаписал там второе письмо �«!. Конечно, никогда в жизни Маше-

ров меня не примет, но всем «заинтересованным лицам» из МВȾ, КȽБ и 
КɉБ наверняка станет известно: «ɇу и заядлый ɷтот Левин� И пишет 
гладко, собака� И порядка не нарушает, и вроде не боится» �...! ȿсли  
и не отпустят ко всем чертям, чтоб других не баламутил, то, может быть, 
хотя бы перестанут поручать беседы со мной дуракам. ɍже хорошо >Ле-
вин 200�б@. 

 
Встречается и такая мотивация: 

 
Конечно, ɉодгорный письма ɷтого не увидит: как все предыдуɳие  

и последуюɳие, оно попадет в МВȾ БССР, но послать его все-таки нуж-
но, хотя бы по следуюɳим соображениям: 

1. Возможно, оно пойдет через старательного чиновника, и он нало-
жит резолюцию: «разберитесь и сообɳите». ɇе ответишь ведь ему: 
«ɇам Ленинград не разрешает-с». – А сами вы что, дети" Ɂначит, опять 
переписка, надоевшая и Минску, и Ленинграду. 

2. Ƚригорьев письмо, конечно, прочитает� возможно, что мои аргу-
менты ему сгодятся: они ведь неглупые, а победить в споре ему наверно 
хочется �спортивнɵй интерес-то должен быть�� 

�. Каждое новое письмо удлиняет список моих мытарств и усилий 
вырваться, а чем он длиннее, тем больɲее сочувствие вɵɡовет на Запа-
де и скорее склонит какоɝо-нибудь преɡидента или премьера проɹвить 
ɝуманность и поддерɠку. ɇу, и обɳественность тоже... 

В обɳем, назавтра я отправил копию ɷтого письма с уезжаюɳими  
в Израиль, а оригинал взял с собой и поехал в Москву >Левин 200�в@. 

 
Левин открыто признает, что очередное письмо ɇ.В. ɉодгорному 

как таковое неɷффективно и что он собирается использовать его не 
по прямому назначению. Расширенный функционал письма включа-
ет и игру �«спортивный интерес»�, и реакцию западной публики 
�«сочувствие на Ɂападе»�. Очевидно, не любая зарубежная обɳест-
венность была способна оценить остроумие отказников: иногда для 
ɷтого требовалось знание реалий, иногда – русского языка, и дейст-
вительно, каналами их публикации становились преимуɳественно 
русскоязычные израильские СМИ. ɇо был у ɷтих писем еɳе один 
читатель, чья оценка имела первостепенное значение, – сам автор. 
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Ɂаметно, что Левин получает удовольствие от своего творчества, от 
того, что письма получаются остроумными и ɷлегантными �«пишет 
гладко, собака�»�, и в ɷтом чувстве законного удовлетворения он не 
одинок. Очевидно, что, по крайней мере, для ряда отказников – тех, 
что писали десятки писем, специально для ɷтой цели покупали пе-
чатные машинки, обдумывали логически безупречные аргументы и 
ядовитые шутки, потом увозили копии писем в ɷмиграцию и про-
должали хранить их в своих архивах, – ɷта деятельность стала как 
будто самоценной, а не только утилитарно связанной с выездом. 
ɇапример, письмо Левина с предложением создать Обɳество друж-
бы СССР – Израиль не могло ни убедить советские органы, ни впе-
чатлить зарубежную публику, которой оно, возможно, и не было пе-
реправлено. Ɍакое письмо, написанное, чтобы «порезвиться», в каче-
стве «первоапрельской шутки», адресованной «всему Советскому 
Союзу», следует рассматривать уже не как средство в борьбе за вы-
езд, а как перформанс. И искать нужно не столько его адресатов, 
сколько публику. Среди отказников было распространено оɳуɳение 
себя творцами истории, деятелями ее поворотного момента – возро-
ждения еврейской нации на одной шестой части суши, и отчасти 
ɷтим видением своей исторической миссии можно обɴяснить хране-
ние копий и создание архивов. И тогда третьей группой адресатов,  
а точнее, публикой ɷтого ɷпистолярного перформанса оказываются 
потомки и исследователи. 

 
 
ͨʽ̬̱̙ие сла̍ы̵ͩ 
 
Мы предположили, что отказнические письма к властям были 

ориентированы на разных читателей: на прямых адресатов – совет-
ских государственных деятелей, на западную публику и политиче-
ских лидеров, на себе подобных и на ретроспективное прочтение – 
потомками, исследователями или судьями международного суда, 
рассматриваюɳего преступления советского режима �такие фанта-
зии-угрозы встречаются в ряде писем Л.И. Брежневу и др.�. Остано-
вимся на отношениях авторов с непосредственными адресатами их 
писем и вновь зададимся вопросом о функции иронии, сарказма, 
нарратива интеллектуального превосходства в рамках ɷтих отноше-
ний. Казалось бы, кветч, жалобы были бы и более приемлемы, и бо-
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лее ɷффективны. ɇо, как мы уже видели, логика ɷффективности �по 
крайней мере, линейной ɷффективности� здесь не всегда работает. 
Какой же еɳе ɷффект могла давать ирония и риторика интеллекту-
ального превосходства" ɉредставляется, что прагматика ɷтой рито-
рики оптимально обɴясняется в терминах «символического сопро-
тивления» и «оружия слабых», предложенных антропологом Ⱦжейм-
сом Скоттом, исследовавшим «неприметные техники» >Scott 19�5, 
[vi@ сопротивления у крестьян ɘго-Восточной Азии: саботаж и 
диффамацию богатых. Рассеянное по сельской местности, неоргани-
зованное крестьянство, не имея возможности прибегнуть к сопро-
тивлению действием – бунту, практиковало подобное символиче-
ское сопротивление. ɇам особенно важен вывод Ⱦж. Скотта о том, 
что крестьянское сопротивление мотивировано не только бедностью 
и имуɳественным расслоением, но и унижением. И соответственно, 
оно не столько пытается исправить социальную несправедливость, 
хотя видится именно так, сколько добиться более глубоких, иногда 
не проговариваемых веɳей, прежде всего самоуважения:  

 
Символическое сопротивление бедных жителей деревни столь же 

важно тем, что оно отвергает, как и тем, что оно утверждает. Отвергает 
оно почти полностью те характеристики, которые богатые приписывают 
сами себе и своим поступкам. А прежде всего, символическое сопротив-
ление бедных отвергает категории, которые богатые пытаются на них 
наложить. 

�«! Когда бедные говорят между собой, они гораздо больше под-
черкивают утерю статуса и признания, чем собственно сокраɳение до-
хода. Как иначе мы должны понимать многочисленные высказывания об 
унижении безделием в пору уборки урожая, в которую ранее они всегда 
выходили на работу" Как иначе мы должны понимать горькие жалобы 
на то, что их не пригласили на кендури, что с ними не поздоровались на 
деревенской дороге, что их даже не замечают, что с ними обраɳаются 
грубо и «отталкивают» �толак тепи�" ɉотеря простого человеческого 
отношения к себе, на которое, по их собственным оɳуɳениям, они 
имеют полное право, по меньшей мере столь же возмуɳает, сколь и па-
дение семейных доходов. �«! 

>Крестьяне негодуют@ по поводу утери значительной части своего 
обɳественного признания и культурного статуса, которые определяют 
полноправное членство в деревенском сообɳестве �«! и отказываются 
принимать видение ситуации, навязанное сверху, и мириться со своей 
социальной и ритуальной маргинализацией >Scott 19�5, 2��, 2�9, 240@. 
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И в следуюɳей своей книге «Ƚосподство и искусства сопротив-
ления. Скрытые протоколы» �1990� Ⱦж. Скотт продолжает полемику 
с ɷкономическим детерминизмом:  

 
ə придаю большое значение вопросам достоинства и автономии, ко-

торые, как правило, считаются вторичными по отношению к материаль-
ной ɷксплуатации. Рабство, зависимость, кастовая система, колониализм и 
расизм неизменно порождают практики и ритуалы принижения, оскорб-
ления и физического насилия, которые занимают столь важное место в 
скрытых протоколах жертв. �«! Ⱦаже в случае с современным рабочим 
классом представляется, что пренебрежение достоинством рабочих и 
строгий контроль за их работой играют в рассказах об ɷксплуатации не 
меньшую роль, чем озабоченность условиями труда или компенсациями 
>Scott 1990, [i–[ii@. 

 
Сходные наблюдения о косвенном сопротивлении подавлению 

через диффамацию и юмор делались и на другом материале. ɇапри-
мер, «остро политические частушки» деревенских жительниц в Со-
ветском Союзе и постсоветской России анализируются как способ 
«бросить вызов установленным иерархиям, нормам и запретам», 
«чувствовать себя сплоченной группой, находяɳейся в оппозиции 
властям», «потягаться с могуɳественным советским правительст-
вом» – вопреки страху, униженности, бесправию и бессилию ɷтих 
женɳин >2lson 201�, 1��–1�9, 221� Олсон, Адоньева 201�, 22�–229� 
3a[son 2005, �05@. 

ɉредставляется, что и многими еврейскими активистами отказ 
оɳуɳался не только как собственно запрет выезда и лишение при-
вычных жизненных условий в Союзе �работы, учебы�, но и как уни-
жение. Ɍому имеется множество свидетельств и в ретроспективных 
нарративах1�, а особенно в письмах во властные инстанции, в кото-
рых жалобы на негативные решения органов соседствуют с жалоба-
ми на форму их преподнесения: «насильственное удержание нашей 
семьи �«! все более обретает черты садизма и глумления над чело-
веческим достоинством»19, «полное пренебрежение к нашему чело-
                              

1� ɇапример: «Вот тебе и “пуримшпиль”, поехали. Впервые в “воронке”. ɑеловек 
шесть нас запихали. ɇе так страшно, как обидно, гадко, унизительно» >ɒейнин 201�@.  

19 ɉисьмо ɗ. Левина министру внутренних дел БССР А.А. Климовскому от � апре-
ля 19�2 г. >$rchiv der )S2. ). �0.45. Р. 124@. 
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веческому достоинству»20, «наше достоинство оскорбляют на ин-
спирированных собраниях, в приемных и кабинетах ответственных 
работников МВȾ БССР»21, «унизительное бесправие и беззаɳит-
ность перед произволом оскорбляют мое человеческое достоинст-
во»22, следователь «позволял себе глумливо интерпретировать мои 
произведения, насмехать и издеваться над моими товариɳами» >Ин-
герман 19�0, 429@. «ɇе в состоянии юридически обосновать отказ, 
должностные лица приводят смехотворные аргументы, неспособные 
убедить и ребенка, – и считают их достаточными для нас. Разве ɷто 
не пренебрежение нашим человеческим достоинством" Разве не 
издевательством над нами �«! выглядит тот факт, что жалобы на 
ОВИР пересылаются в тот же ОВИР, где их подшивают в папку и 
посмеиваются: “ɉишите, места еɳе много�”»2� 

ɗти ламентации – или, по крайней мере, некоторые из них – были 
совершенно искренним выражением оɳуɳения угрозы своему чело-
веческому достоинству, а не ɷлементом риторики убеждения или 
впечатления. ɗто подтверждается наличием той же темы в ɷго-
документах, изначально не предназначенных для публики. Ɍак, Ви-
талий Рубин в дневнике описывает свои мысли в тот момент, когда  
в его квартиру рано утром вломились с обыском: «ɉервая мысль: 
“Ɍы давно ожидал такого конца. Ɍеперь главное – достоинство. 
Встретить конец достойно”» >Рубин 19�9, 4�@. 

ɉредставляется, что у борьбы еврейских активистов за выезд бы-
ла не только видимая и прямая задача – добиться разрешения на 
ɷмиграцию, но и косвенная – отстоять или обрести достоинство: 
личное, групповое, национальное. Ⱦостоинство – одна из централь-
ных категорий в документах еврейского движения. Обретение дос-
тоинства виделось отказникам как целью самой ɷмиграции �напри-
мер: ««моя семья и я можем жить жизнью, достойной человека, 
                              

20 Коллективное письмо председателю Совета министров БССР Ɍ.ə. Киселеву от 
1� сентября 19�1 г. >$rchiv der )S2. ). �0.45. Р. 42@. 

21 Коллективное письмо Л.И. Брежневу, А.ɇ. Косыгину, ɇ.В. ɉодгорному. Ок-
тябрь 19�1 г. >$rchiv der )S2. ). �0.45. Р. 51@. 

22 ɉисьмо ɗ. Левина ɇ.В. ɉодгорному от 2� апреля 19�2 г. >$rchiv der )S2. 
). �0.45. Р. 1��@. 

2� Коллективное письмо министру внутренних дел БССР А.А. Климовскому от 
14 сентября 19�1 г. >$rchiv der )S2. ). �0.45. Р. 41@. 
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только в еврейском национальном государстве»24�, так и результа-
том борьбы за нее. Рубин уже в Израиле, во время одного из пуб-
личных выступлений, сказал, что теперь, когда название «евреи 
молчания» больше не подходит к советским евреям, их следует на-
зывать “Jews of the human dignity” – и его слова прервали аплодис-
ментами >Рубин 19�9, �22@. Ƚлумление над сотрудниками МВȾ и 
КȽБ, унижаюɳими отказников своим хамством, выставление их 
недогадливыми, тупыми, неспособными логически мыслить, видит-
ся компенсацией ɷтого унижения и ɷлементом обретения достоинст-
ва – как в то время, в отказе, так и постфактум – обретения достоин-
ства путем унижения унижаюɳих. 

ɉримечательно, что еврейских активистов и диссидентов и глас-
но, и негласно преследовали и наказывали в том числе за такое пре-
ступление, как покушение на достоинство сотрудников органов. 
ɇапример, Ⱦавид Ⱦрабкин вспоминает, что музыкант ɉетр Ⱦубров, 
автор музыки к русскому ремейку песни “Let my people go”, «был 
жесточайшим образом избит гɷбɷшниками, которые приговаривали: 
“ɗто тебе за фараона”» >Ⱦрабкин б.г.@. Обвинительное заключение 
по делу Владимира Альбрехта �в дополнение к основному обвине-
нию�: «систематически изготавливал произведения, содержаɳие 
заведомо ложные измышления, порочаɳие советский государствен-
ный и обɳественный строй», – гласило, что в своих рукописях «Как 
вести себя на обыске» и «Как быть свидетелем», а также в своих 
лекциях он допускает «моменты злобного цинизма и антисоветской 
сатиры», «с глумлением выставляет в отрицательном свете личные 
качества и поведение следователей» и «превозносит собственное 
молодечество, хитрость, ум, сообразительность и т.п., с помоɳью 
которых он якобы одерживал блистательные победы над следовате-
лями», проявляет «глумливый цинизм» и «геройство, выражаюɳееся 
�«! в безнаказанных издевательствах над выполняюɳими свой 
долг государственными служаɳими»25. Как видно, ɷто описание во 
многом �кроме, разумеется, оценки� совпадает с приведенными вы-
ше примерами из еврейских воспоминаний. Следовательно, сатира 
доходила до своих обɴектов – они обижались и мстили. 
                              

24 ɉисьмо ȿфима Ⱦавидовича Л.И. Брежневу от 24 декабря 19�2 г. >$rchiv der 
)S2. ). �0.45. 3. 200@. 

25 Архив Ваада. Альбрехт. 
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Ɍаким образом, можно заключить, что «�анти�тоталитарный смех» 
отказников и активистов еврейского движения имел несколько адре-
сатов и функций: приободряя своих и помогая обрести индивиду-
альное и групповое достоинство, он также призван был поразить 
высмеиваемых, вполне, как оказалось, чувствительных к такому 
воздействию. Ɍо есть отказническая сатира была не односторонним 
творчеством, а коммуникативным актом в рамках агональных отно-
шений с властью и, кроме того, одним из средств создания героиче-
ского нарратива о смелых и веселых давидах-подпольɳиках, адресо-
ванного как сочувствуюɳей зарубежной публике, так и потомкам и 
историкам, для которых архивировались документы и фиксирова-
лись устные и письменные воспоминания.  
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