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ннотация:  Статья рассматривает лементы комического в нарративах 
еврейского национального движения, или движения отказников, в позднем 
СССР. Источниками служат как позднейшие устные и письменные воспо-
минания, так и синхронные движению письма к властям и зарубежной об-

ественности. Комические пизоды и иронические пассажи оказываются 
важной частью взаимодействия еврейских активистов с властью и пресле-
дуют как прямую, так и косвенные цели. Они обсуждаются в нескольких 
перспективах, в частности в сравнении с диссидентскими открытыми пись-
мами и в качестве «оружия слабых» в «символическом сопротивлении» 
меньшинства подавляю ему его режиму. 
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« Ведь есть иудеи-лауреаты, заслуженные лицедеи империи, на 
персональных ослах ездят » ри рассмотрении темы комического в 
еврейском национальном движении в СССР 19 0–19 0-х гг. первы-
ми приходят на ум пуримшпили – один из самых известных продук-
тов отказнической субкультуры. уримшпили сочиняли и играли на 
протяжении двух десятилетий в отказных кругах Москвы, Ленин-
града, Риги, Вильнюса, билиси и т.д. Они составили обширный 
корпус в несколько десятков авторских текстов, из которых некото-
рые сохранились полностью, иные – в частичных реконструкциях по 
памяти, многие утрачены. 

уримшпили стали предметом как мемуарных очерков, так и ис-
следования и концептуализации и даже некоторой полемики. ак, 
Рита ензелева считает их ценным свидетельством национального 
возрождения и лементом новой национальной культуры «пробу-
дившихся» советских евреев ензелева 2009  ензелева 201 . Реу-
вен омельский, напротив, оценивает связь отказнических пурим-
шпилей с еврейской традицией как крайне слабую и относит их к 
советской традиции «КВ а, капустников и студенческой самодея-
тельности» омельский 201 . 

редставляется, что пуримшпили как продукт субкультуры лими-
нальной, находя ейся на стыке позднесоветской культуры и тради-
ции иудаизма, черпали из обоих источников, следуя традиционному 
еврейскому жанру и сюжету и наполняя его, к примеру, музыкаль-
ными ремейками в духе КВ 1. Впрочем, и другие формы поздне-
советского « анти тоталитарного смеха» и иронии, развивавшиеся 
«снизу» и стремившиеся высмеять иррациональность и абсурд жиз-
ни при «развитом социализме», зачастую имели «двойную приро-
ду», так как основывались на пародии, то есть заимствовали офици-
альные или об едоступные культурные продукты и поме али их в 
радикально иной контекст, достигая сатирического и обличительно-

                              
1 ри том КВ  не следует считать оазисом борьбы с режимом, синонимом «от-

тепельной свободы», а его участников – «почти что диссидентами»  все-таки то был 
проект, санкционированный, а точнее, запу енный ведомствами идеологического 
контроля и предлагаю ий сатиру в определенных рамках, а кроме того, выполняю-

ий другие, пропагандистские задачи, конструируя положительный образ советской 
молодежи Остромоухова 2004 . о тому сравнение пуримшпилей с КВ  корректно 
скорее в плане формата, чем идейного содержания и протестного потенциала. 
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го ффекта Ioffe, ushakine 201 , 1, –5 2. аким образом, пурим-
шпили не были внеположным советской культуре сугубо еврейским 
феноменом, но широко использовали популярный массовый контент 
вполне в духе протестного смеха своего времени. о тому противо-
поставление советского и еврейского на материале пуримшпилей 
оставим в стороне, как, собственно, и сами пуримшпили, но из по-
свя енной им литературы упомянем е е наблюдение Розы орелик, 
автора мемуарного очерка о московских пуримшпилях, озаглавлен-
ного «Спасительный смех». орелик рассматривает пуримшпили не 
просто как досуговую практику, а как важную поведенческую стра-
тегию в ситуации преследований: отказники предпочитали веселить-
ся, а не бояться, прибегали к смеху, побеждаю ему страх орелик 
1999 . лохая совместимость смеха и страха и ксплуатация первого 
ради сокрытия или изживания последнего, конечно, отмечались в 
разных контекстах . ам же та мысль служит отправной точкой для 
дальнейшего анализа бытования комического в жизни и нарративах 
отказников – бытования, сопряженного прежде всего с центральны-
ми для тих нарративов отношениями с властью. 

 
 

е ного од а нит  советск  власт :  
т иксте ские вы одки 
 
В отличие от патетического и жалостливого автопортрета отказ-

ников, создаваемого в синхронных движению источниках, например 
в письмах к власти или обра ениях к зарубежной об ественности 
прежде всего ранних : страдаю ие узники советского режима, всеми 

помыслами устремленные на историческую родину и проклинаю ие 
свою тюрьму, изгнанные с мест работы и учебы, исключенные из 
привычных социальных связей, лишенные академического об ения  
                              

2 Отказническая субкультура соединяла как советскую форму с еврейским со-
держанием песенка «А я в Израиль, домой хочу » на мотив песни Михаила ож-
кина « оследний бой» , так и наоборот. апример, на традиционную еврейскую 
музыку клались иронические тексты, критикую ие советскую действительность, 
прежде всего, антисемитизм например, песенка на мелодию « евейну шалом алей-
хем» со словами: «  нас в Советском Союзе / вреи учатся в вузе, / И демократия 
такая, / то даже вход в метро евреям разрешен» . 

 апример, о том, что карикатура маскирует страх перед высмеиваемым явлени-
ем или человеком Coupe 19 9 . 
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и средств к су ествованию, подвергаю иеся антисемитским напад-
кам, – позднейшие источники, мемуары и интервью, рассказывают об 
интересной и веселой жизни, зачастую противопоставляя ее серой и 
унылой жизни остальных советских граждан, а главное, отводя отказ-
никам роль не жертвы государства, а актора, трикстерски дразня его 
то государство, подрываю его его нормы и идеалы4. 

екоторые авторы с первых же строк подчеркивают, что, несмот-
ря на препоны, чинимые советской властью, жили они весело. ак, 
воспоминания ленинградских отказников Абы и Иды аратута так и 
называются «Не рустн е здесь и далее курсив мой. – Г.З.  воспо-
минания о нашей семье, жизни в Ленинграде и борьбе за выезд в 
Израиль». еречислим ряд таких комических, «негрустных» пизо-
дов, которые сами авторы характеризуют как «анекдотические», 
«забавные», «веселые», из нескольких ретроспективных нарративов. 

Видный ленинградский отказник Аба аратута, преподаватель 
иврита и один из лидеров движения в Ленинграде проводил в своей 
квартире математический и юридический семинары, размножал 
самиздат, помогал заключенным, выходил на демонстрации, об ал-
ся с иностранцами и распределял полученные из-за границы средст-
ва , в своих мемуарах вспоминает, как в 19  г. решил «затеять и -
ру» и «немного подра нить советскую власть», уволившись из ме-
хаников и изображая безработного, но втайне оформившись на рабо-
ту секретарем у профессора А. Кагана. го действительно вскоре 
стали беспокоить из милиции с требованиями устроиться на работу, 
и он отвечал «беднягам», что работает, но место работы сооб ит 
только в суде аратута, аратута 201 , 44 . 

В другой комической истории, рассказанной аратутой, также 
идет речь об одурачивании противника. о требованию органов 
госбезопасности неожиданно закрылась столовая, где многочислен-
ная компания отказников договорилась праздновать есах, и пред-
приимчивые активисты, разделившись на небольшие группки, от-
правились в ресторан гостиницы «Октябрьская», постепенно заняли 
весь зал и стали сдвигать столы и разносить мацу, то есть все-таки 
сумели «выйти из гипта», обведя вокруг пальца метрдотеля и над-
зорные органы ам же, 4– 5 . 
                              

4 О трикстерах, в том числе еврейского происхождения, в советской литературе и ки-
но как киниках, противостоя их циникам, находя имся у власти, см.: Lipovetsky 2011. 
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ретий значительный комический пизод в той книге – обыск. 
Рассказчик издевается над глупостью милиционеров, не догадав-
шихся заглянуть в те места, где как раз находились телефонные 
книжки со множеством контактов или самиздат. та мизансцена не 
может не напомнить ситуацию с недогадливыми жандармами, оду-
раченными при обыске молодым Лениным. Согласно воспоминани-
ям, автор насмехался не только ретроспективно, но и in situ. Искали 
«антисоветскую литературу», и в ту категорию попало, например, 

ятикнижие 1902 года издания. аратута не удержался и спросил: 
« еужели антисоветскую литературу начали издавать задолго до 
появления советской власти » а что Леванов ответил: « у и ут-
ник вы, Аба ковлевич » 

то не единственная история про обыск и одурачивание тупых 
«жандармов» в отказнических нарративах. Московский отказник Ви-
талий Свечинский в интервью лию Кошаровскому рассказывает, 
как у видного активиста авида рабкина на толстой телефонной 
книге, потенциально самой ценной находке для оперативников, все 
время обыска просидел огромный сибирский кот. Оперативники пе-
рерыли весь дом, двигали саму телефонную тумбочку, но кот не со-
шел, и книгу они не нашли. о окончании обыска « рабкины почув-
ствовали дикий голод, бросились к холодильнику, а там была всего 
одна котлета  ту котлету они отдали коту» Свечинский б.г. . 

Литератор ина Воронель, жена одного из лидеров московского 
отказа физика Александра Воронеля, в своих в целом нескучных и 
чрезвычайно злоязычных мемуарах «Без прикрас» и «Содом тех лет» 
рассказывает, как поручила «даровитому бабнику Игорю уберма-
ну » в сопровождении двух приятельниц вывести Воронеля неуз-
нанным из дома, за которым велось наблюдение. ля того они ре-
шили переодеть Воронеля в жен ину. о словам автора воспомина-
ний, друзья «неплохо повеселились».  

 
Они напялили на Сашу захваченный ими из дому кудрявый парик и 

одели его в мое расклешенное летнее пальто цвета заходя его солнца. 
осле усердной работы двух гримерш-любительниц Саша предстал пе-

ред ними во всей своей девичьей красе – пальто сидело на нем неплохо, 
накрашенные губы улыбались похабной улыбкой в пандан сильно под-
веденным глазам. динственную проблему представляли торча ие из-
под пальто большие волосатые ноги, обутые в грубые башмаки сорок 
третьего размера, так как подходя их для него туфель на каблуках ни  
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у кого не нашлось, равно как и колготок. Игорь повертел его туда-сюда, 
осмотрел критическим глазом и припечатал: «Старик, с такой я не по-
шел бы даже в мои голодные двадцать » оразмыслив, военный совет 
отменил маскарад, и подружки отправились по домам, оставив Сашу и 
Игоря веселитьс  дальше. Оказавшись предоставленными самим себе, 
ти двое окончательно впали в детство и задумали провести в жизнь 

план ома Сойера по спасению еккельбери инна. одкоп они, прав-
да, рыть не стали – на третьем таже много тажного дома то было бы 
не совсем сподручно. о зато они почти осу ествили романтическую 
идею бегства из окна на связанных простынях. ростыни они связали 
так прочно, что развязать их потом обратно мне не удалось  пришлось 
так и выбросить их связанными Воронель 200 , 0– 1 . 

 
Воронель также часто характеризует взаимодействие с органами 

как и ру, в том числе игру «в кошки-мышки» Воронель 200 , 5 и 
далее  ту метафору она использует неоднократно на протяжении 
десятков страниц и подчеркивает, что отказники получали удоволь-
ствие от той игры. 

Московский отказник математик Александр Иоффе рассказывает 
в интервью, как позволил себе «хулиганство» и «мальчи ество», 
уйдя от слежки в метро: заметив слежку, он вышел из вагона, а пе-
ред закрытием дверей впрыгнул обратно. поминает он и « утов-
ской суд над Иосифом  Бегуном в сауне на Красной ресне» Иоф-
фе 2004 5. Как видно, отношения с властью высмеивались не только 
в пуримшпилях – были и другие перформансы, непосредственно 
обыгрывавшие современные реалии. 

                              
5 ормат шутейного, или постановочного, суда придумали, разумеется, не сами 

отказники. Можно вспомнить хотя бы суды над разными лементами культа в ходе 
советских атеистических кампаний или суды над персонажами русской классической 
литературы в советской России и в мигрантской среде в 1920–19 0-х гг. Drennan 
2021 . о и в контексте борьбы советских евреев за миграцию тот формат встреча-
ется не единожды, упомянем шуточный суд mock trial  в поддержку того же Иосифа 
Бегуна, «поднимаю ий вопросы права на миграцию, права на национальную куль-
туру и права на свободу вероисповедания, согласно советской конституции»  суд 
был устроен в 19 4 г. американской организацией «Борьба студентов за советское 
еврейство» SSSJ  в енсильванском университете. См. афишу того мероприятия в 
фонде «Борьбы студентов за советское еврейство» в цифровом архиве ешива-
университета http://dcmny.org/islandora/ob ect/yeshiva 54 . а год до того в рам-
ках той же борьбы американского еврейства за права своих советских соплеменни-
ков прошел шуточный суд над советским правительством Lamb 19 .  
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Один из самых известных отказников, московский еврейский ак-
тивист и правоза итник Анатолий аранский, не понаслышке зна-
комый с органами внутренних дел и госбезопасности – он пережил 
слежку, арест, суд и восьмилетнее заключение в тюрьме и колонии 
строгого режима, – в своих мемуарах рассуждает о «юморе и иро-
нии» как основном принципе взаимодействия с органами: 

 
 чувствовал, что вновь могу смотреть на К Б «со стороны», не под-

пуская их к себе. еобходимое условие для того – не воспринимать их 
уж очень серьезно, сохранять способность сме тьс  над абсурдностью 
их поведения и претензией на абсолютную власть над умами людей в 
том мире. 

мор и ирони  давно стали моим оружием в удержании К Б «на 
дистанции». Ведь та организация в действительности может быть пре-
красной мишенью для насме ек из-за своего двусмысленного положе-
ния. К Б в повседневной жизни как бы не присутствует, должен посто-
янно скрывать или, во всяком случае, преуменьшать свою роль. В то же 
время такие советские «столпы власти», как милиция, суды, прокурату-
ра, Верховный Совет, – всего лишь фикции, чье влияние при соприкос-
новении с К Б су ествует лишь на бумаге. а уровне «хвостов» то 
выражалось в том, что их приказу подчинялся милиционер любого ран-
га, правил уличного движения для их машин просто не су ествовало,  
и в то же время... они сами тоже вроде бы не су ествовали, что и созда-
вало немало комических ситуаций. 

е одна причина для смеха – противоречие между «благородными» 
целями К Б и ничтожеством исполнителей аранский 1991 . 

 
ругой московский активист, отказник и «узник Сиона», препо-

даватель иврита лий дельштейн вспоминает смешной пизод, как 
«умничал» и «издевался» над следователем на допросе: 

 
Следователь  дает мне первый лист протокола допроса – стан-

дартную анкету: там все биографические данные и вопрос, на каком 
языке желаете давать показания следствию. Все уже отпечатано и за-
полнено типографским способом. Он просит расписаться на титульном 
листке, а я говорю, что в листе есть ошибка. «Вс  проверил, ошибки 
нет »  говорю: «Вот у вас записано, что я по национальности еврей, а в 
вопросе, на каком языке я желаю давать показания, написано – русский. 

то ошибка.  хочу давать показания по-еврейски». Он, видимо, сразу 
не понял: « о вы же умеете по-русски разговаривать». – « а, – говорю, – 
умею, и по-английски и по-французски умею. Вы же мне задали кон-
кретный вопрос, на каком языке я желаю давать показания следствию.  
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 собираюсь говорить только правду – я хочу давать показания на иври-
те, то правда». Он разозлился, зачеркнул «русский», написал «иврит»  
и велел мне идти дельштейн 200 . 

 
Михаил ленов тоже со смехом упоминает « абавну » беседу с 

сотрудником К Б и пересказывает допрос, на котором применял 
разработанную правоза итником Владимиром Альбрехтом систему 
поведения при обыске и на допросе , в частности требовал, чтобы 
вопросы и ответы излагались письменно, и длинными уточнениями 
выводил следователя из себя ленов 2004 .  

В том же интервью М. ленов мельком упоминает е е один ко-
мический пизод взаимодействия с властями, подробнее изложен-
ный в интервью других его участников. Во время майского песенно-
го конкурса, проводимого отказническим сооб еством на поляне в 
лесу недалеко от станции Овражки Казанской железной дороги, 
оперативники специально вызвали «трактор и заставили мужика 
пахать поле». 

 
Мужик ничего не понял, но его заставили, и он пахал. о день-то 

выходной, он по-ударному все вспахал и хотел уехать. А г б шники 
ему – « авай е е раз». Мужик просто опешил  Он сам нам то расска-
зывал. Им нужно было, чтобы он создавал шум. о он и по второму разу 
быстро сделал – домой хотел. огда они ему сказали, чтобы он оставил 
трактор включенным, а сам уходил. «Как же, – говорит мужик, – так и 
трактор повредить недолго». А они ему – не твоя, мол, забота, если что – 
оплатим. а что Боря ернобыльский пятнадцать суток тогда получил  

а то, что подошел к трактору и заглушил мотор, а они написали, что он 
там напал на кого-то  Вольвовский б.г.  

 
акого рода пизоды некоторые рассказчики считают достойны-

ми кинематографа. вгений Клюзнер рассказывает о засаде, устроен-
ной оперативниками совместно с дружинниками, как об пизоде, по 
которому «можно было поставить фильм-комеди » Клюзнер 200 . 

ругие сравнивают устраиваемые властями действа с комическими 
театральными постановками. авид Мааян, рассказывая о ленин-
градском процессе, говорит: «Советский суд, особенно показатель-
ный – то, прежде всего, спектакль. В моей памяти он сохранился 
как большое и веселое представление» Мааян 200 . 

                              
 Система ЛО  протокол, личное, отношение к делу, допустимость . 
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Как правило, имеется в виду, что власти сами все свои интерак-
ции с отказниками «проваливали» и превра али в комедию, но ино-
гда инициаторами подобных «комедий» выступали сами отказники. 

рий увим в своих отказно-от ездных мемуарах «История моего 
от езда» рассказывает, как в ответ на просьбу о характеристике для 
ОВИР его исключили из профсоюза. алее он пишет: «Мы с Мели-
ком Агурским сочинили заявление в К К СС. ам мы написали, 
что в то время, как советское правительство прилагает все усилия к 
за ите прав человека, некоторые несознательные бюрократы нару-
шают ти права, тем самым подрывая усилия нашей партии и прави-
тельства и способствуя реакционным кругам в Конгрессе С А го-
лосовать против отмены резолюции жексона-В ника, которая свя-
зывала соблюдение прав человека в СССР с предоставлением Союзу 
статуса наибольшей предпочтительности в торговле. Отославши ту 
ехидну  бумагу, я забыл о ней в суматохе дел, но через пару недель 
почта доставила приглашение на беседу с инструктором МК партии 
тов. Смирновой или Сидоровой ». Свой визит на Старую пло адь, 
в Московский городской комитет К СС, увим расписывает в са-
мых триумфальных красках. Ожидая товари а Сидорову, он зашел в 
соседний отдел наглядной агитации и пропаганды, где занялся тем, 
что точно укладывается в рамки современного понятия троллинг: 

 
–  вас слушаю, – сказал авотделом. 
– Вы знаете ресторан София на пло ади Маяковского  
– Конечно. 
– А не обра али ли внимания, что там установлено на крыше  
– е припоминаю. 
– ам лозунг « Р ВРА ИМ МОСКВ  В ОБРА ОВ  КОММ -

ИС И СКИ  ОРО »  
– а, да... Конечно... И что  
– А то, что то и есть проблема... 
– ростите, но я Вас не понимаю. В чем проблема  
– В лозунге. тот лозунг способствует злопыхательству. арод позво-

ляет себе нездоровые шутки. Всякие, там, высказывания антисоветского 
характера... осудите сами: «образцовый коммунистический город». на-
чит, могут быть коммунистические, но не образцовые города  ак ска-

                              
 В той казуистике увим не был оригинален. Ср., например, в « риключениях 

Кроша» Анатолия Рыбакова 19 0 : « ем более, что на улице мы играем в одну игру: 
разбираем всякие нелепые названия. апример, магазин: “Культтовары”. то то 
значит  Культурные товары  Выходит, в других магазинах товары некультурные »  
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зать, коммунистические города разных рангов образцовости  С разными 
категориями снабжения... Вы, наверно, знаете, что у нас сейчас в ово -
ных магазинах картошка совсем гнилая  е не достигли образцовости, 
но уже в коммунистичности  Или образцовость имеется, но коммуни-
стичность е е впереди   думаю, лозунг не соответствует теку ему 
моменту. Рано е е... 

авотделом глядел на меня с полуоткр т м ртом и молчал. 
 

от же «полуоткрытый рот» он затем наблюдает у товари а Си-
доровой, которую также ошарашивает своей напористостью. Можно, 
разумеется, сомневаться в точности изложения событий, но мы рас-
сматриваем нарративы, а не реальность, и в тих нарративах раз за ра-
зом пизоды взаимодействия с властями становятся источником само-
утверждения через осмеяние противника. Благодаря тому они пред-
ставляют повествовательную ценность сами по себе, без обязательной 
связи с еврейским движением или борьбой за выезд, как в случае с бе-
седой про лозунг на ресторане «София». ак, следую им в мемуарах 

увима идет рассказ о другой его попытке коммуникации с властями, 
последовавшей за направленной им в отдел народного контроля при 

К жалобой на состояние автодороги – жалобой, которую он, по соб-
ственному признанию, «писал и веселилс » увим 2005 . 

Видный московский активист и преподаватель иврита Иосиф Бегун 
в своем интервью . Кошаровскому приводит два « абавн х» мо-
мента: как активисты повесили на березу израильский флаг, а «мент» 
лазил снимать его, и как «секретарша» судьи, к которому они приходи-
ли, чтобы подать иск о за ите чести и достоинства после фильма 
«Скуп ики душ», назвала своего начальника «уголовником» т.е. судь-
ей по уголовным делам , что отказников «сильно по абавило» Бегун 
2004 . ругой плодовитый петиционер, ленинградско-кишиневский 
отказник Арон Мунблит, злорадствует над проколом милиции, обви-
нившей его на телеграфе в передаче секретных сведений за границу на 
английском, в то время как он говорил на иврите Мунблит 2011 . 

Минский отказник рнст Левин начинает свой «документальный 
мемуар» о борьбе за выезд «И посох ваш в руке вашей» с того, как 
однажды благодаря ему трем евреям чрезвычайно ловко удалось 
уйти от слежки и как потом е е 24 года он хвастался тем, что «оду-
рачил» К Б Левин 200 а . ругой «игровой» момент – переправка 
за границу документов, в том числе многочисленных писем к вла-
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стям об том жанре речь пойдет ниже . Левин называет перевозку  
в поезде «конспиративной ксивы» двумя способами: «тамбурным» 
и «сигаретным»  «детективным лементом нашего быта», «увлека-
тельной и рой» – для него, как и «для большинства мужчин, до ста-
рости остаю ихся мальчи ками». Впрочем, сравнивая свои хитро-
сти с рассказами о вывозе золота и бриллиантов богатыми евреями с 
Кавказа и из Средней Азии, запекавшими драгоценности в лепешки, 
Левин признает, что только мальчишкам ти невинные шалости и 
подходили: «Сейчас смешно вспоминать ти детские и р : ну какие 
у нас могли быть “криминальные” секреты » Левин 200 д . 

Восприятие Левиным его взаимоотношений с властью как игры 
подкрепляется неоднократным употреблением шахматной метафо-
ры. осле очередного отказа он «как-то странно растерялся». Он 
пишет: « как шахматист, внезапно попавший в безвыходную си-
туацию и не желаю ий признать поражения, я просто тупо смотрел 
на доску, ничего не видя и не имея понятия, что делать дальше.  

 стал “двигать фигуры” инстинктивно, не обдумывая последствий. 
рямо из МВ  я поехал на работу и подал заявление об увольнении 

по собственному желанию пожертвовал ладью » Левин 200 б . 
од конец, перед от ездом, он говорит относительно дружествен-

ному сотруднику органов: « мы ведь с вами вроде как противни-
ки... е враги, – подч ркиваю, – а противники: ну вот, как в шахма-
тах » Левин 200 д . 

Вышеизложенные примеры – то, пожалуй, основные комические 
пизоды в упомянутых письменных и устных воспоминаниях о жиз-

ни в отказе и еврейском движении. Обзор, конечно, не полный – по-
хожие сюжеты обнаруживаются и в других воспоминаниях, – но дос-
таточный, чтобы заключить, что авторы подобных воспоминаний, как 
правило, подчеркивают комический аспект своей жизни в те годы и 
связывают его преиму ественно с противостоянием властям. то 
противостояние – важный, даже центральный лемент отказнического 
нарратива. Структуру того нарратива, как и множества других нарра-
тивов, начиная с волшебной сказки, можно описать следую им обра-
зом: 1  обнаружение «недостачи» пробуждение желания «воссоеди-
ниться со своим народом на его исторической родине» или иметь 
национальную культуру в месте проживания  2  борьба с противни-
ком, препятствую им герою   обретение искомого. 
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Как правило, в отказническом нарративе есть е е «положитель-
ное» содержание: личностная волюция, развитие движения, изуче-
ние иврита, распространение самиздата и т.д. Однако ти темы изла-
гаются серьезно, с уважением к себе и к делу  в тих сюжетах обыч-
но нет иронии или сарказма, которые присутствуют в описаниях 
интеракций с органами. И в то же время они не являются обязатель-
ным лементом рассказа – в отличие от последних: без конфликта с 
советской властью не может быть отказнического нарратива, а без 
иврита и самиздата – может. 

Сатира в отказническом нарративе сосредоточена в рамках вто-
рого его сегмента – борьбы с противником – и направлена преиму-

ественно на органы внутренних дел и госбезопасности, которые 
удерживали в Союзе стремя ихся на историческую родину что рас-
ценивается как вредность , мстили им за желание уехать низость , 
вымогали деньги за образование и прочее жадность , следили за ни-
ми и фабриковали неуклюжие обвинения против них тупость и жес-
токость . Обычное распределение характеристик в конфликте с про-
тивником таково: м  – слабые, но умные, изобретательные, смелые, 
они – сильные, но «тупые» частый питет , недогадливые и косные, 
действую ие по инструкции, а также трусливые. о тому их сила 
не дает им преиму ества, и они проигрывают. Соответственно, ос-
новной интонацией в описании конфликта с властями оказывается 
глумление. 

 той агональной ситуации, включаю ей состязательность кто 
победит, кто кого обманет и в то же время кто по-настоя ему прав , 
оттенок игры и даже сакральность борьба велась за высшие ценно-
сти: свободу, родину, народ и т.п. , как и в случае с полигенезом пу-
римшпилей, есть и еврейские прототипы например, авид и олиаф , 
и советские «пламенные революционеры» и жандармы . В обоих 
случаях ум противопоставлен силе. римечательно, что в одном из 
интервью тот прототип – или параллель – упоминается, хотя и отвер-
гается: «но то Машк 9 , – утверждает Михаил ленов, – было не 
глупое демонстративное подполье мальчи ек, начитавшихся книжек 
про большевистское подполье в 191  году» ленов 2004 . 
                              

 Об а оне и агональности в расширенном понимании см.: йзинга 199 , 0– 4. 
9 Акроним слов моадон ле- ти  кабира, «клуб для крепкой выпивки» – шуточ-

ное название группы московских отказников, су ествовавшей в 19 2–19 9 гг. и 
считавшей себя координационным советом движения. 
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ро «мальчишеское» поведение заходит речь не только здесь, но 
и в других интервью и воспоминаниях Александра оффе, Алек-
сандра Воронеля, рнста Левина и др. . то сравнение можно счесть 
простой самоиронией, но в то же время оно отсылает нас к важной 
теме отказнической маскулинности. В конфликтах с органами и 
непосредственном в контакте с ними  или опосредованном в позд-
нейших рассказах  их осмеянии происходит утверждение маскулин-
ности евреев-интеллигентов – маскулинности, разумеется, логоцен-
тричной ум и слово против грубой силы 10. 

е одно слово, которым, как мы видели, разные мемуаристы 
А. аратута, . Воронель, . Левин  характеризуют взаимодействие 

с властями, – то игра. Как и сравнение с мальчишескими забавами, 
оно снижает градус серьезности происходя его конфликта: то не 
смертный бой авида с олиафом, а добровольное – не обязатель-
ное – противостояние трикстера инертной массе и тупой силе, есте-
ственный источник комического. 

еобходимо подчеркнуть, что все упомянутые на данный момент 
рассказы – то продукты ретроспективного взгляда на события 
19 0–19 0-х из 1990–2000-х, когда было уже известно о конечном 
поражении советской власти и победе бросивших ей вызов отказни-
ков. Можно предположить, что исходно образ власти в глазах еврей-
ских активистов мог быть более грозным, менее комичным, а само-
образ – более скромным, менее молодецким. о, обратившись к 
синхронным источникам, мы обнаружим там – пусть в меньшем 
об еме и более сдержанной форме – тот же нарратив интеллекту-
ального превосходства. 

 
 

е ог т довлетво ител но ответит   
на о основанные етен ии :  
на атив интеллект ал ного евос одства 
 
В письмах к властям – в отечественные инстанции и зарубежные 

организации, – которые отказники с конца 19 0-х по конец 19 0-х 
                              

10 ема, требую ая отдельного анализа и отчасти рассмотренная мною в докладе 
«“И в кибитках снегами ”: верные жены и хрупкая маскулинность в еврейском на-
циональном движении, 19 0–19 0-е гг.», представленном на I ежегодной между-
народной конференции по иудаике Москва, ентр «С фер», 14–1  июля 2019 г. . 
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сочиняли в большом количестве, есть обязательное содержание, 
назовем его канон: констатация своего желания выехать и права на 
выезд  констатация отказа в выезде, то есть нарушения того права  
требование или просьба дать возможность воспользоваться тим 
правом, – и есть вариативные добавления. азовем их «нарративны-
ми расширениями»11: о семейном или личном прошлом, боевых или 
трудовых заслугах, семейном положении, моциональном состоя-
нии, кономических трудностях, здоровье и т.д. 

реиму ественно на раннем тапе движения отказников, до воз-
никновения собственно движения – регулярно сооб аю ейся груп-
пы людей, координирую их свои действия, пишу их коллективные 
письма и предпринимаю их другие совместные шаги, но иногда и 
позже подобные нарративные расширения состоят из жалоб «про-
стых», «обычных» людей, того, что Майкл Векс назвал бы кветчем 
Векс 2012 . Они жалуются на тесную жилпло адь, болезни, анти-

семитизм, отсутствие работы и прочие проблемы, решением которых 
мог бы стать от езд. о и в жалостливом нарративе «простого» чело-
века, кажется, появляется ирония, а та «простота» и «жалкость», 
соответственно, становятся маской или приемом. ак, например, ит-
ля Монастырская в 19  г. в письме постоянному представителю Из-
раиля в ОО  делает акцент на том, что она – человек самый обыкно-
венный и сложившаяся ситуация – запрет выезда – недоступна ее 
пониманию: я «простая еврейская жен ина», «умею только вести 
свой убогий дом», «мы, простые люди, пишем письма большим лю-
дям », я, «простая еврейская мать», «не понимаю, что такое ре-
жимные соображения, но понимаю, когда надо мной издеваются», 
«мне не дано понять, для меня то слишком сложно.  всю свою 
жизнь слышала, что евреев в России слишком много. ак много, что 
из-за них уже русским людям просто нет жизни. ак почему же 
именно теперь мы стали им так нужны » Ингерман 19 , 2 – 2 . 

В иных письмах, преиму ественно в письмах опытных отказни-
ков-активистов на зрелом тапе развития движения, argumentum ad 
misericordiam сменяется на argumentum ad udicium, который, впро-
                              

11 Мы пользуемся данным термином вслед за жеймсом Кугелем, который, 
правда, говорил о совершенно других текстах – талмудических. Однако допустим –  
с меньшим, конечно, основанием, чем в случае с пуримшпилями, – преемственность 
в еврейской словесности. 
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чем, зачастую представляется не аргументом, призванным убедить 
адресата, а вполне бескорыстным нарциссизмом. еперь нарратив-
ные расширения не бьют на жалость, а демонстрируют рудицию, 
логику и прочие интеллектуальные достоинства авторов, иногда пря-
мо противопоставленные интеллектуальным недостаткам их против-
ников в органах внутренних дел. ользуясь выражением . дель-
штейна, назовем то «умничаньем». 

Рижанин ирш ейгин начинает письмо в президиум Верховного 
Совета СССР пиграфом из ушкина: « ордиться славою своих 
предков не только можно, но и должно » Редлих 19 , 25 . «Само-
летчики» предпосылают своему обра ению пиграф из ахарии 2:10–
11: «Бегите из северной страны. Спасайся, дочь Сиона, обитаю ая в 
Вавилоне» ам же, 254 . . Колядицкая спрашивает у .В. одгор-
ного: « ем же обусловлено применение в моем деле принципа, кото-
рый в законах Российской империи выражен словами: “С загранич-
ными Азиятцами, женившимися на Российских подданных вангели-
ческого исповедания, при выезде их из России в свое отечество, жены 
их и дети не должны быть отпускаемы”, несмотря на то, что иудей-
ского исповедания, несмотря на то, что Российской Империи уже не 
су ествует », а затем сокрушается, что « муж  бессилен исполнить 
безусловное требование еврейского закона “ сли жена взята в плен, 
муж обязан выкупить...” алмуд, Кетубот, л. 51 » ам же, 1 1 . 
Минский отказник рнст Левин, разжалованный из прораба в простые 
инженеры в результате подачи заявления на выезд, апеллирует к 

. Машерову, первому секретарю К  БССР, и к Л.И. Брежневу, осу-
ждая политику своего руководства как логически несостоятельную: 

 
по ло ике действий  руководства, одно желание ступить на «чу-

жую землю» превра ает меня в идейного врага. Миллиарды жителей 
капиталистических стран – то все враги  Ведь, следуя такой ло ике, 
недолго поставить на одну доску иллера и иммлера  олду Ме-
ир и Меира Вильнера – «идейного врага», которому пожимал руку Лео-
нид Ильич Брежнев 12 
 
Возму аясь очередным отказом по причине секретной работы 

брата, Левин критикует подход ОВИР как «поверхностный и пред-
                              

12 исьмо . Левина Л. Брежневу и . Машерову от 1 июля 19 1 г. rchiv der 
S . . 0.45. . 11 . 
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взятый»: «принять такой аргумент может лишь человек, начисто ли-
шенный способности критически м слить и принимаю ий види-
мое “очевидное” вра ение Солнца вокруг емли за непреложную 
истину»1 . 

Инесса Рубина-Аксельрод в письме к Брежневу с жалобой на 
МВ  за трехлетние отказы в выезде также подчеркивает логику 
своего запроса и неудовлетворительные с точки зрения логики реак-
ции МВ  «свое ло ически ар ументированное письмо», «логично 
обратиться именно к вам», «они не могут удовлетворительно отве-
тить на обоснованные претензии»  Аксельрод 19 5 . 

тверждение своего интеллектуального превосходства и / или 
интеллектуальной ограниченности противника часто встречается в 
письмах четы Рубиных. ак, Виталий Рубин в письме сестре Марии 
в Израиль рассказывает: «“они” прослушивали, но плохо расслыша-
ли», «самым позорным образом они сели в ало у со всей своей 
техникой» Рубин 19 а . В другом письме он описывает разговор 
активистов движения с Альбертом Ивановым в К теми же словами: 
«...после того, как своими вопросами мы неоднократно са али е о в 
ало у, он совсем скис и погрустнел» Рубин 19 б . 

Интеллектуальное превосходство зачастую вполне об ективно и 
биографически обусловлено  нередко отказники считают нужным 
то подчеркнуть. апример, в своих жалобах на незаконное задер-

жание Виталия Рубина сам Рубин и его жена Инесса Аксельрод 
упоминают его высокий научный статус. «Мой муж, ученый с миро-
вым именем», – сооб ает прокурору Инесса Моисеевна, – занимает 
должность «научного сотрудника, временно работаю его за грани-
цей» в врейском университете в Иерусалиме, а его монография гото-
вится к печати в Колумбийском университете14. Сам Рубин уточняет: 
« ля Вашего сведения добавлю, что Колумбийский университет – 
крупнейший мировой центр в области китаеведения, и желание то-
го университета издать мою книгу для меня крайне почетно и свиде-
тельствует о научном уровне той книги»15. 
                              

1  исьмо . Левина министру внутренних дел БССР А. Климовскому от 22 де-
кабря 19 1 г. rchiv der S . . 0.45.  1/4. . 5 . 

14 алоба прокурору Краснопресненского района от Аксельрод И.М. Июль 19 4 г. 
rchiv der S . . 01-0 . . pag. .   

15 исьмо В. Рубина прокурору Бауманского района от 20 октября 19 4 г. rchiv 
der S . . 01-0 . . pag. . 
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рудно отделимы от простого «умничанья» ирония и сарказм, 
сквозя ие в подобных пассажах. авид рабкин в письме А. . Ко-
сыгину сравнивает удержание его семьи на территории СССР с кре-
постным правом: «Раньше могли выкупить крепостного, а сейчас 
даже того мы лишены», – и продолжает: «Мы желаем понять, на 
основании каких соображений в СССР не разрешают выезд евреев. 

ля нас очевидно, что деревья, выросшие на Советской территории, 
принадлежат Советскому государству. о мы не дары русской при-
роды. ас родили и вырастили наши еврейские родители, а не Рус-
ская земля. ам не известен какой-либо правовой акт, по которому 
евреи, проживаю ие на территории СССР, были переданы в собст-
венность каких-либо людей или организаций» Редлих 19 , . 
Ленинградский отказник ригорий Вертлиб также использует argu-
mentum ad historiam, заодно подвергая сомнению правильность те-
ку ей формации: « ак что же: мы рабы или крепостные  асколько 
мне известно, в Советском Союзе не рабовладельческий и не фео-
дальный строй. Или вы, Леонид Ильич Брежнев, Алексей иколае-
вич Косыгин, иколай Викторович одгорный, не согласны с тим 
моим утверждением » ам же, 212 . 

акого же рода ирония сквозит и в других письмах. « и я, ни моя 
жена и по всей вероятности мой трехлетний сын никакого отноше-
ния к режимной работе не имеем» Ингерман 19 0, 91 . « о своему 
образованию, квалификации, склонностям я могу иметь такое же 
отношение к государственной безопасности, как мой сын 4,5 лет к 
советско-китайским отношениям» Бен-Арье 19 4, . « од смехо-
творным предлогом о секретности моей жены, которая является 
профессиональным филологом и специалистом по теме “Русские 
народные свадебные присказки и причитания”, я получаю  от-
казы» Ингерман 19 0, 40 . 

Временами творческая фантазия авторов писем, направленная на 
полемику с властью, порождала более развернутые сюжеты. Видный 
минский отказник полковник фим авидович, полагая, что органы 
готовят большой минский процесс с ним самим в роли главного 
фигуранта, писал Л.И. Брежневу: 

 
В больных мозгах организаторов той «операции», по-видимому, 

сложилось впечатление, что я готовил крупнейшие террористические 
акты: убийство всех спортсменов БССР, поджоги всех домов престаре-
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лых в городе, закладк у  водородных бомб на Комаровском рынке, физи-
ческ ую  расправ у  с председателем горсовета и предоставление его 
должности Бен- уриону  я готовлю расширение израильских границ 
от ила до вфрата, присоединение Белоруссии к Израилю и выполнение 
заданий сионских мудрецов  – установление еврейского господства над 
всем миром. Все то не столь смешно, сколь печально и грустно1 . 
 

го младший соратник Левин, следуя той же методе ad absurdum, 
призывал создать Об ество дружбы СССР – Израиль и включить 
минских отказников в число его членов, обе ая, что то будет спо-
собствовать улучшению отношений между государствами и народа-
ми и миру во всем мире1 . о, что то было, если прибегнуть к ана-
хронизму, троллингом, следует из его позднейших воспоминаний, 
где он признает, что «позволил себе поре витьс  и сочинил доволь-
но мористическое письмецо», которое должно было дойти к адре-
сату 1 апреля: «весь Советский Союз мог бы считать то письмо 
первоапрельской шуткой в свой адрес, хотя даже из подписавшихся 
многие не заметили в н м ни малейшей иронии » Левин 200 д . 

 
 
Рито ика в е атления 
 

сли ожидать, что письма отказников к властям писались для 
достижения заявленной в них цели убедить адресата выпустить 
автора , нельзя не задаться вопросом об уместности в них ирониче-
ских пассажей. отя можно найти случаи, когда ирония или юмор 
при обра ении в органы власти оказывали положительное впечат-
ление на адресата и помогали добиться искомого результата, все же 
тот язык никак нельзя назвать ффективным средством об ения  

с государственной бюрократией. 
Однако здесь следует уточнить, что система адресации и режим 

функционирования отказнических писем были устроены сложнее. 
исьма были открытыми, посылались нескольким адресатам сразу, 

зачастую отечественным и зарубежным одновременно, или же их 
копии передавались иностранным журналистам или пересылались за 
                              

1  Открытое письмо фима авидовича Л.И. Брежневу от 19 декабря 19 2 г. r-
chiv der S . . 0.45. . 195–19 . 

1  Коллективное обра ение в Союз советских об еств дружбы и культурных 
связей с другими странами. Копия. Б/д. rchiv der S . . 0.45. . 120 . 
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границу для обнародования там. ту публичность часть активистов 
считали опасной, но большинство полагали ее ффективной в деле 
борьбы за выезд и неустанно добивались огласки. 

Анализируя практику написания открытых писем в писательской 
и вооб е интеллигентской среде, Ольга Розенблюм называет пер-
вым и образцовым открытым письмом письмо Лидии Корнеевны 

уковской Михаилу Александровичу олохову от 25 мая 19  г. 
то письмо в отличие от многих других писем в поддержку А. Си-

нявского и . ани ля, собранных в Белой книге, не было письмом-
петицией к властным инстанциям, не было оно и личным письмом 

олохову оно называется « исьмо олохову», но олохов не 
указан среди адресатов . Оно было адресовано в газеты а по сути, 
рассчитано на распространение через сам- и тамиздат  и предназна-
чено литераторам и интеллигенции. Содержательно оно отказыва-
лось от «риторики убеждения», свойственной письмам-петициям, 
призванным прежде всего убедить адресата, в пользу риторики об-
личения и размежевания Розенблюм 2020 . 

 отказнических писем в инстанции с их множественностью ад-
ресатов тоже умножаются цели  прямая цель убедить в своей право-
те советские органы власти соседствует с косвенной, которая со 
временем заменяет ее и становится главной: впечатлить иностран-
ную прессу, политиков, публику подразумевается, что убеждать ее 
не нужно: в правоте – праве на миграцию – она убеждена изначаль-
но  и вынудить их поддержать автора письма. И «умничанье», и са-
тира, очевидно, считались не последними средствами для того, что-
бы произвести впечатление. 

К примеру, цитировавшиеся выше письма Рубиной и Рубина с 
лементами ехидства были опубликованы в израильской русскоязыч-

ной газете « аша страна». А другой московский активист Александр 
Лунц вспоминает, как они с Виктором Браиловским «написали сарка-
стическое письмо в какую-то советскую газету о том, что в Совет-
ском Союзе не только на иврите ничего нельзя изучать, но и на идише 
тоже. В одну из суббот собрали три десятка подписей и послали. о-
том то письмо передавалось по израильскому радио» Лунц б.г. . 

рнст Левин в своем «документальном мемуаре» приводит за-
ботливо сохраненные тексты многих своих обра ений в разные 
инстанции и поясняет, зачем он их написал и почему именно в такой 
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форме, и мотивация оказывается устроена гораздо сложнее, чем 
убеждение прямого адресата. апример: 

 
аписал там второе письмо . Конечно, никогда в жизни Маше-

ров меня не примет, но всем «заинтересованным лицам» из МВ , К Б и 
К Б наверняка станет известно: « у и заядлый тот Левин  И пишет 
гладко, собака  И порядка не нарушает, и вроде не боится» ...  сли  
и не отпустят ко всем чертям, чтоб других не баламутил, то, может быть, 
хотя бы перестанут поручать беседы со мной дуракам. же хорошо Ле-
вин 200 б . 

 
Встречается и такая мотивация: 

 
Конечно, одгорный письма того не увидит: как все предыду ие  

и последую ие, оно попадет в МВ  БССР, но послать его все-таки нуж-
но, хотя бы по следую им соображениям: 

1. Возможно, оно пойдет через старательного чиновника, и он нало-
жит резолюцию: «разберитесь и сооб ите». е ответишь ведь ему: 
« ам Ленинград не разрешает-с». – А сами вы что, дети  начит, опять 
переписка, надоевшая и Минску, и Ленинграду. 

2. ригорьев письмо, конечно, прочитает  возможно, что мои аргу-
менты ему сгодятся: они ведь неглупые, а победить в споре ему наверно 
хочется спортивн й интерес-то должен быть  

. Каждое новое письмо удлиняет список моих мытарств и усилий 
вырваться, а чем он длиннее, тем боль ее сочувствие в овет на Запа-
де и скорее склонит како о-нибудь пре идента или премьера про вить 
уманность и поддер ку. у, и об ественность тоже... 

В об ем, назавтра я отправил копию того письма с уезжаю ими  
в Израиль, а оригинал взял с собой и поехал в Москву Левин 200 в . 

 
Левин открыто признает, что очередное письмо .В. одгорному 

как таковое не ффективно и что он собирается использовать его не 
по прямому назначению. Расширенный функционал письма включа-
ет и игру «спортивный интерес» , и реакцию западной публики 
«сочувствие на ападе» . Очевидно, не любая зарубежная об ест-

венность была способна оценить остроумие отказников: иногда для 
того требовалось знание реалий, иногда – русского языка, и дейст-

вительно, каналами их публикации становились преиму ественно 
русскоязычные израильские СМИ. о был у тих писем е е один 
читатель, чья оценка имела первостепенное значение, – сам автор. 
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аметно, что Левин получает удовольствие от своего творчества, от 
того, что письма получаются остроумными и легантными «пишет 
гладко, собака » , и в том чувстве законного удовлетворения он не 
одинок. Очевидно, что, по крайней мере, для ряда отказников – тех, 
что писали десятки писем, специально для той цели покупали пе-
чатные машинки, обдумывали логически безупречные аргументы и 
ядовитые шутки, потом увозили копии писем в миграцию и про-
должали хранить их в своих архивах, – та деятельность стала как 
будто самоценной, а не только утилитарно связанной с выездом. 

апример, письмо Левина с предложением создать Об ество друж-
бы СССР – Израиль не могло ни убедить советские органы, ни впе-
чатлить зарубежную публику, которой оно, возможно, и не было пе-
реправлено. акое письмо, написанное, чтобы «порезвиться», в каче-
стве «первоапрельской шутки», адресованной «всему Советскому 
Союзу», следует рассматривать уже не как средство в борьбе за вы-
езд, а как перформанс. И искать нужно не столько его адресатов, 
сколько публику. Среди отказников было распространено о у ение 
себя творцами истории, деятелями ее поворотного момента – возро-
ждения еврейской нации на одной шестой части суши, и отчасти 
тим видением своей исторической миссии можно об яснить хране-

ние копий и создание архивов. И тогда третьей группой адресатов,  
а точнее, публикой того пистолярного перформанса оказываются 
потомки и исследователи. 

 
 

ие сла ы  
 
Мы предположили, что отказнические письма к властям были 

ориентированы на разных читателей: на прямых адресатов – совет-
ских государственных деятелей, на западную публику и политиче-
ских лидеров, на себе подобных и на ретроспективное прочтение – 
потомками, исследователями или судьями международного суда, 
рассматриваю его преступления советского режима такие фанта-
зии-угрозы встречаются в ряде писем Л.И. Брежневу и др. . Остано-
вимся на отношениях авторов с непосредственными адресатами их 
писем и вновь зададимся вопросом о функции иронии, сарказма, 
нарратива интеллектуального превосходства в рамках тих отноше-
ний. Казалось бы, кветч, жалобы были бы и более приемлемы, и бо-
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лее ффективны. о, как мы уже видели, логика ффективности по 
крайней мере, линейной ффективности  здесь не всегда работает. 
Какой же е е ффект могла давать ирония и риторика интеллекту-
ального превосходства  редставляется, что прагматика той рито-
рики оптимально об ясняется в терминах «символического сопро-
тивления» и «оружия слабых», предложенных антропологом жейм-
сом Скоттом, исследовавшим «неприметные техники» Scott 19 5, 
vi  сопротивления у крестьян го-Восточной Азии: саботаж и 

диффамацию богатых. Рассеянное по сельской местности, неоргани-
зованное крестьянство, не имея возможности прибегнуть к сопро-
тивлению действием – бунту, практиковало подобное символиче-
ское сопротивление. ам особенно важен вывод ж. Скотта о том, 
что крестьянское сопротивление мотивировано не только бедностью 
и иму ественным расслоением, но и унижением. И соответственно, 
оно не столько пытается исправить социальную несправедливость, 
хотя видится именно так, сколько добиться более глубоких, иногда 
не проговариваемых ве ей, прежде всего самоуважения:  

 
Символическое сопротивление бедных жителей деревни столь же 

важно тем, что оно отвергает, как и тем, что оно утверждает. Отвергает 
оно почти полностью те характеристики, которые богатые приписывают 
сами себе и своим поступкам. А прежде всего, символическое сопротив-
ление бедных отвергает категории, которые богатые пытаются на них 
наложить. 

 Когда бедные говорят между собой, они гораздо больше под-
черкивают утерю статуса и признания, чем собственно сокра ение до-
хода. Как иначе мы должны понимать многочисленные высказывания об 
унижении безделием в пору уборки урожая, в которую ранее они всегда 
выходили на работу  Как иначе мы должны понимать горькие жалобы 
на то, что их не пригласили на кендури, что с ними не поздоровались на 
деревенской дороге, что их даже не замечают, что с ними обра аются 
грубо и «отталкивают» толак тепи  отеря простого человеческого 
отношения к себе, на которое, по их собственным о у ениям, они 
имеют полное право, по меньшей мере столь же возму ает, сколь и па-
дение семейных доходов.  

Крестьяне негодуют  по поводу утери значительной части своего 
об ественного признания и культурного статуса, которые определяют 
полноправное членство в деревенском сооб естве  и отказываются 
принимать видение ситуации, навязанное сверху, и мириться со своей 
социальной и ритуальной маргинализацией Scott 19 5, 2 , 2 9, 240 . 
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И в следую ей своей книге « осподство и искусства сопротив-
ления. Скрытые протоколы» 1990  ж. Скотт продолжает полемику 
с кономическим детерминизмом:  

 
 придаю большое значение вопросам достоинства и автономии, ко-

торые, как правило, считаются вторичными по отношению к материаль-
ной ксплуатации. Рабство, зависимость, кастовая система, колониализм и 
расизм неизменно порождают практики и ритуалы принижения, оскорб-
ления и физического насилия, которые занимают столь важное место в 
скрытых протоколах жертв.  аже в случае с современным рабочим 
классом представляется, что пренебрежение достоинством рабочих и 
строгий контроль за их работой играют в рассказах об ксплуатации не 
меньшую роль, чем озабоченность условиями труда или компенсациями 
Scott 1990, i– ii . 

 
Сходные наблюдения о косвенном сопротивлении подавлению 

через диффамацию и юмор делались и на другом материале. апри-
мер, «остро политические частушки» деревенских жительниц в Со-
ветском Союзе и постсоветской России анализируются как способ 
«бросить вызов установленным иерархиям, нормам и запретам», 
«чувствовать себя сплоченной группой, находя ейся в оппозиции 
властям», «потягаться с могу ественным советским правительст-
вом» – вопреки страху, униженности, бесправию и бессилию тих 
жен ин lson 201 , 1 –1 9, 221  Олсон, Адоньева 201 , 22 –229  

a son 2005, 05 . 
редставляется, что и многими еврейскими активистами отказ 

о у ался не только как собственно запрет выезда и лишение при-
вычных жизненных условий в Союзе работы, учебы , но и как уни-
жение. ому имеется множество свидетельств и в ретроспективных 
нарративах1 , а особенно в письмах во властные инстанции, в кото-
рых жалобы на негативные решения органов соседствуют с жалоба-
ми на форму их преподнесения: «насильственное удержание нашей 
семьи  все более обретает черты садизма и глумления над чело-
веческим достоинством»19, «полное пренебрежение к нашему чело-
                              

1  апример: «Вот тебе и “пуримшпиль”, поехали. Впервые в “воронке”. еловек 
шесть нас запихали. е так страшно, как обидно, гадко, унизительно» ейнин 201 .  

19 исьмо . Левина министру внутренних дел БССР А.А. Климовскому от  апре-
ля 19 2 г. rchiv der S . . 0.45. Р. 124 . 
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веческому достоинству»20, «наше достоинство оскорбляют на ин-
спирированных собраниях, в приемных и кабинетах ответственных 
работников МВ  БССР»21, «унизительное бесправие и безза ит-
ность перед произволом оскорбляют мое человеческое достоинст-
во»22, следователь «позволял себе глумливо интерпретировать мои 
произведения, насмехать и издеваться над моими товари ами» Ин-
герман 19 0, 429 . « е в состоянии юридически обосновать отказ, 
должностные лица приводят смехотворные аргументы, неспособные 
убедить и ребенка, – и считают их достаточными для нас. Разве то 
не пренебрежение нашим человеческим достоинством  Разве не 
издевательством над нами  выглядит тот факт, что жалобы на 
ОВИР пересылаются в тот же ОВИР, где их подшивают в папку и 
посмеиваются: “ ишите, места е е много ”»2  

ти ламентации – или, по крайней мере, некоторые из них – были 
совершенно искренним выражением о у ения угрозы своему чело-
веческому достоинству, а не лементом риторики убеждения или 
впечатления. то подтверждается наличием той же темы в го-
документах, изначально не предназначенных для публики. ак, Ви-
талий Рубин в дневнике описывает свои мысли в тот момент, когда  
в его квартиру рано утром вломились с обыском: « ервая мысль: 
“ ы давно ожидал такого конца. еперь главное – достоинство. 
Встретить конец достойно”» Рубин 19 9, 4 . 

редставляется, что у борьбы еврейских активистов за выезд бы-
ла не только видимая и прямая задача – добиться разрешения на 
миграцию, но и косвенная – отстоять или обрести достоинство: 

личное, групповое, национальное. остоинство – одна из централь-
ных категорий в документах еврейского движения. Обретение дос-
тоинства виделось отказникам как целью самой миграции напри-
мер: « моя семья и я можем жить жизнью, достойной человека, 
                              

20 Коллективное письмо председателю Совета министров БССР . . Киселеву от 
1  сентября 19 1 г. rchiv der S . . 0.45. Р. 42 . 

21 Коллективное письмо Л.И. Брежневу, А. . Косыгину, .В. одгорному. Ок-
тябрь 19 1 г. rchiv der S . . 0.45. Р. 51 . 

22 исьмо . Левина .В. одгорному от 2  апреля 19 2 г. rchiv der S . 
. 0.45. Р. 1 . 

2  Коллективное письмо министру внутренних дел БССР А.А. Климовскому от 
14 сентября 19 1 г. rchiv der S . . 0.45. Р. 41 . 
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только в еврейском национальном государстве»24 , так и результа-
том борьбы за нее. Рубин уже в Израиле, во время одного из пуб-
личных выступлений, сказал, что теперь, когда название «евреи 
молчания» больше не подходит к советским евреям, их следует на-
зывать “Jews of the human dignity” – и его слова прервали аплодис-
ментами Рубин 19 9, 22 . лумление над сотрудниками МВ  и 
К Б, унижаю ими отказников своим хамством, выставление их 
недогадливыми, тупыми, неспособными логически мыслить, видит-
ся компенсацией того унижения и лементом обретения достоинст-
ва – как в то время, в отказе, так и постфактум – обретения достоин-
ства путем унижения унижаю их. 

римечательно, что еврейских активистов и диссидентов и глас-
но, и негласно преследовали и наказывали в том числе за такое пре-
ступление, как покушение на достоинство сотрудников органов. 

апример, авид рабкин вспоминает, что музыкант етр убров, 
автор музыки к русскому ремейку песни “Let my people go”, «был 
жесточайшим образом избит г б шниками, которые приговаривали: 
“ то тебе за фараона”» рабкин б.г. . Обвинительное заключение 
по делу Владимира Альбрехта в дополнение к основному обвине-
нию : «систематически изготавливал произведения, содержа ие 
заведомо ложные измышления, пороча ие советский государствен-
ный и об ественный строй», – гласило, что в своих рукописях «Как 
вести себя на обыске» и «Как быть свидетелем», а также в своих 
лекциях он допускает «моменты злобного цинизма и антисоветской 
сатиры», «с глумлением выставляет в отрицательном свете личные 
качества и поведение следователей» и «превозносит собственное 
молодечество, хитрость, ум, сообразительность и т.п., с помо ью 
которых он якобы одерживал блистательные победы над следовате-
лями», проявляет «глумливый цинизм» и «геройство, выражаю ееся 

 в безнаказанных издевательствах над выполняю ими свой 
долг государственными служа ими»25. Как видно, то описание во 
многом кроме, разумеется, оценки  совпадает с приведенными вы-
ше примерами из еврейских воспоминаний. Следовательно, сатира 
доходила до своих об ектов – они обижались и мстили. 
                              

24 исьмо фима авидовича Л.И. Брежневу от 24 декабря 19 2 г. rchiv der 
S . . 0.45. . 200 . 

25 Архив Ваада. Альбрехт. 
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аким образом, можно заключить, что « анти тоталитарный смех» 
отказников и активистов еврейского движения имел несколько адре-
сатов и функций: приободряя своих и помогая обрести индивиду-
альное и групповое достоинство, он также призван был поразить 
высмеиваемых, вполне, как оказалось, чувствительных к такому 
воздействию. о есть отказническая сатира была не односторонним 
творчеством, а коммуникативным актом в рамках агональных отно-
шений с властью и, кроме того, одним из средств создания героиче-
ского нарратива о смелых и веселых давидах-подполь иках, адресо-
ванного как сочувствую ей зарубежной публике, так и потомкам и 
историкам, для которых архивировались документы и фиксирова-
лись устные и письменные воспоминания.  
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