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Мозес Йозеф Рот (1894–1939), австрийский писатель, автор 
13 романов, среди которых «Бегство без конца» («Der Flucht ohne 
Ende», 1927), «Иов» («Hiob», 1930), «Марш Радецкого» («Radetz-
kymarsch», 1932), «Склеп капуцинов» («KapuzinergruP », 1938), 
8  томов рассказов, эссе и статей в европейской прессе [Roth 
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1989–1991], бесспорно, сам являлся профессиональным литера-
тором. Уроженец галицийского города Броды, где 85 % составля-
ли евреи1, Рот был человеком пограничья, одновременно гибель-
ного, но и влекущего. Его друг Юзеф Витлин писал о Роте, о его 
глубокой связи с местом рождения:

Прекрасные места, откуда мы оба с ним родом, влекли Рота 
из-за близости прежней российской границы. Его притяги-
вала эта граница между разными культурами, притягивали 
таинственные образы людей пограничья — контрабанди-
стов, стражников, весь этот мир контрабанды и дезертир-
ства, как если бы это была граница между жизнью и смертью 
[Wittlin 2000].

Люди пограничья становятся персонажами его текстов — 
в  романе «Марш Радецкого» представлен их коллективный 
портрет: они

...всегда в движении, всегда в пути, с бойким языком и свет-
лыми мозгами, они могли бы завладеть половиной мира, 
если б знали, что такое мир. Но они этого не знали. Ибо 
жили вдали от него, между востоком и западом, зажатые 
между днем и ночью, сами уподобившись неким живым 
призракам, которые ночь рождает и пускает бродить днем 
[Рот 2000].

Это промежуточное положение между Востоком и Западом 
людей пограничья приводило и к некоей пестрой амальгаме 
различных свойств, обычно не встречающихся в пределах одной 
личности.

Стефан Цвейг отмечал у Йозефа Рота и русскую натуру, даже 
карамазовскую:

1 Как Рот вспоминал в автобиографическом очерке «Земляника» (1929), в его 
«родном городе жило около десяти тысяч человек. Три тысячи из них были 
сумасшедшие, не представляющие угрозы для общества. Тихое безумие 
окутывало их, как золотое облако. Они занимались делами и добывали 
деньги <...>, заботились о земном. Они изъяснялись на всех языках, какие 
были в ходу у смешанного населения нашего края» [Roth 2016: 4].
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Это был человек больших страстей, который всегда и везде 
стремился к крайностям; ему были свойственны русская 
глубина чувств, русское истовое благочестие, но, к несча-
стью, и  русская жажда самоуничтожения. Жила в  нем 
и вторая натура — еврейская, ей он обязан ясным, беспо-
щадно трезвым, критическим умом и справедливой, а по-
тому кроткой мудростью, и эта натура с испугом и одновре-
менно с тайной любовью следила за необузданными, демо-
ническими порывами первой. Еще и  третью натуру 
вложило в Рота его происхождение — австрийскую, он был 
рыцарственно благороден в каждом поступке, обаятелен 
и приветлив в повседневной жизни, артистичен и музыка-
лен в своем искусстве. Только этим исключительным и не-
повторимым сочетанием я объясняю неповторимость его 
личности и его творчества2.

Смешение этих столь разных «натур» имело и  оборотную 
сторону  — неполную принадлежность к  какой-либо из них. 
Подобное промежуточное, пограничное положение, как бы за-
данную маргинальность видел Гюнтер Андерс и у его соотече-
ственника Кафки:

Как еврей, он не был полностью своим в христианском 
мире. Как индифферентный еврей — а таким он поначалу 
был, — он не был полностью своим среди евреев. Как не-
мецкоязычный, не был полностью своим среди чехов. Как 
немецкоязычный еврей, не был полностью своим среди 
богемских немцев. Как богемец, не был полностью австрий-
цем [Anders 1960:18].

Эта неполная принадлежность к  какому-либо из «миров», 
мерцающая идентичность в сочетании с неукорененностью, со 
скитальческим образом жизни3, принципиальной бездомностью 

2 Цит. по: [Клех 2018].
3 В 1926 году Рот написал книгу с характерным названием «Juden auf Wander-

schaP » [Roth 1927] («Дороги еврейских скитаний», рус. пер.: [Рот 2011]). 
В статье цитируются очерки этого сборника с указанием в скобках их на-
званий.
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(Рот признавался, что его родина там, где ему плохо, а хорошо 
ему только на чужбине, что многие восточноевропейские евреи 
навсегда остаются скитальцами, что у них нет родины, но родные 
могилы — на каждом кладбище [Рот 2011: 30]), с неприкаянно-
стью (Рот относил себя к  своего рода самозванцам, какими 
в Европе называют людей, которые притворяются кем-то другим, 
чем они есть на самом деле [Roth 2016: 7]), особенно после при-
хода Гитлера к  власти в  1933  году и  эмиграции  — он живет 
в отелях Вены, Берлина, Парижа, Вильно, Варшавы, Зальцбурга, 
Брюсселя, Амстердама, пишет в кафе, ища вдохновения в алко-
голе4, — побуждает отнести его к категории маргиналов5. Допол-
нительное подтверждение этого и скорбный конец его жизни 
в мае 1939 года в Париже, в больнице для бедных, и смерть от 
delirium tremens, белой горячки, часто завершающей жизнь ал-
коголиков. И его похороны скорее рисуют его как маргинала — не 
на престижном кладбище, а в парижском предместье Тье, и про-
вожающие колебались, по какому обряду хоронить.

Договорились хоронить без отпевания в  церкви, но со 
священником. Когда святой отец приступил к церемонии, 
в толпе галицийских евреев поднялся недовольный ропот. 
Народу на кладбище собралось очень много — евреи и хри-
стиане, монархисты и коммунисты, знаменитости и безвест-
ные эмигранты, мужчины и много женщин. На плите была 
выбита надпись: «JOSEPH ROTH. Poète autrichien. Mort à 
Paris en exil. 2.9.1894–27.5.1939». На могиле нет ни креста, 
ни звезды Давида [Шибарова 2011: 20].

В текстах Рота представлен обширный каталог социальных 
ролей его персонажей — как профессионалов, так и маргиналов, 
своеобразный компендиум, или энциклопедия, и эта масштабная 
галерея выразительно отражает восточноевропейскую еврейскую 
историю и культуру:

4 Хорошо знавший Рота Стефан Цвейг считал, что он пил с горя, чтобы за-
быться, и что к этому его побуждала его русская натура.

5 Ср.: [Bronsen 1974; Morgenstern 1994; Sternburg 2009].
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В городке восемнадцать тысяч душ населения, пятнадцать 
тысяч из них — евреи. На три тысячи христиан приходится 
около сотни купцов и торговцев, сотня чиновников, один 
нотариус, уездный врач и восемь полицейских служителей. 
Всего полицейских десять. Но двое, как ни странно, тоже 
евреи. Чем заняты прочие христиане, я затрудняюсь сказать. 
Из пятнадцати тысяч евреев восемь тысяч живут торговлей. 
Это лавочники — мелкие, средние и покрупнее. Остальные 
семь тысяч — это мелкие мастеровые, рабочие, водоносы, 
книжники, служители культа, синагогальные служки, 
учителя, писцы, переписчики Торы, ткачи талесов, врачи, 
адвокаты, чиновники, попрошайки и робкие бедняки, 
живущие на щедроты филантропов; могильщики, моэли 
и каменотесы, высекающие надписи на надгробиях («Ев-
рейский городок» [Рот 2011: 45]).

В этом замкнутом, густонаселенном мире «за пределы родного 
местечка выбираются разве что нищие да коробейники» («Во-
сточные евреи на Западе» [Рот 2011: 25]).

Стремясь познакомить западного читателя с миром восточно-
европейских евреев и опровергнуть распространенные представ-
ления о них, Рот рисует широкую панораму их профессиональных 
занятий, одновременно характеризуя как их повседневную жизнь, 
так и ментальность:

Отрицают на Западе и существование еврея-ремесленника. 
А ведь на Востоке среди евреев сколько угодно жестянщи-
ков, столяров, сапожников, портных, скорняков, бонда-
рей, стекольщиков, кровельщиков. Образ Восточной Ев-
ропы, где все евреи — чудотворцы-цадики, или же промыш-
ляют торговлей <...>, смешны и  нелепы <...>. Поэтов 
и мыслителей в восточных землях неизмеримо больше, чем 
цадиков и торгашей. А бывает и так, что цадики и даже 
торгаши являются по основному роду своих занятий мыс-
лителями и поэтами6; применительно к каким-нибудь за-
падным генералам такое вряд можно помыслить («Восточ-
ные евреи на Западе» [Рот 2011: 32–33]).

6 Ср.: «Близко соседствуют у евреев Восточной Европы небо и промысел» 
(«Берлин» [Рот 2011: 94]).
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Здесь особенно важной кажется мысль о случаях несоответ-
ствия профессиональной принадлежности человека и его вну-
тренней сущности, духовного призвания и обусловленного этим 
места в социуме, о проницаемости границ между «внешним» 
и «внутренним», видимым и сокрытым.

Рот обращается здесь, как представляется, к существующему 
в еврейской традиции, фольклоре понятию о 36 скрытых цадиках, 
праведниках, ламед-вавниках (ל”ו םיקידצ), благодаря которым 
существует мир («праведник — основание мира» (Притч. 10:25)), 
но их положение на социальной лестнице весьма скромно, а про-
фессии далеко не почетны. В еврейском фольклоре скрытыми 
праведниками могут быть «портной — бедный, малообразован-
ный еврей», «бедный чулочник», «все они были бедны и тяжелым 
трудом добывали себе пропитание: один был сапожником, дру-
гой — кузнецом, третий — портным» [Райзе 1999: 12–18], и, на-
пример, в рассказе И.-Л. Переца «Холмский меламед» «скрытые 
праведники были обыкновенными бедными евреями — водоно-
сами, сапожниками, дровосеками, каменотесами» [Перец 1962: 
19–20]7. Здесь представляется существенным сочетание явленной 
миру скромной профессиональной принадлежности, социальной 
маргинальности — и высокой миссии, обусловленной сокрыто-
стью, неизвестностью ламед-вавников.

Много внимания Рот уделяет и многочисленным профессио-
нальным цадикам Восточной Европы, каждый из которых почи-
тается в кругу своих приверженцев-хасидов, своего «двора» самым 
великим, а его звание переходит от отца к сыну. Его благословения, 
как и его проклятия, сбываются. Цадик живет скромней послед-
него нищего, ест ровно столько, чтобы не умереть от голода, он 
лишен плотских потребностей — он живет служением Богу.

«Спать с женой для него святой долг, и наслаждение дает ему 
не обладание женщиной, а выполнение долга. Он должен родить 
детей, чтобы народ Израиля умножался, как звезды на небесах 
и как песок морской». День и ночь ребе читает священные книги, 
изо дня в день к нему приходят из дальних мест люди, которым 

7 Cр. [Scholem 1971].



Виктория  Валентиновна  Мочалова62

он помогает наводить мосты между человеком и Богом и между 
человеком и  человеком. Мудрость цадика «равна его опыту, 
а практический ум равен вере в себя и в свое избранничество. Он 
помогает кому советом, кому молитвой. Он научился истолко-
вывать изречения святых книг и Божьи заповеди так, что они не 
противоречат законам жизни, и не остается ни единой лазейки, 
в которую мог бы протиснуться отрицатель» («Еврейский горо-
док» [Рот 2011: 52–53]).

К условной категории «духовного пролетариата», к своего 
рода пролетариям в делах веры Рот относит переписчиков Торы, 
еврейских учителей, изготовителей молитвенных облачений 
и восковых свечей, резников и мелких служителей культа («Ев-
рейский городок» [Рот 2011: 71–72]).

Значительное место в каталоге еврейских профессий у Рота 
занимают творческие занятия. Слава восточноевропейских ев-
рейских музыкантов и певцов распространяется как в географи-
ческом ареале (более или менее широком), так и во временном 
диапазоне:

На европейском Востоке много замечательных музыкантов. 
Ремесло музыканта переходит от отца к сыну. Отдельные 
музыканты приобретают себе имя и славу, выходящую на 
несколько миль за пределы родного местечка. На большее 
подлинные музыканты не претендуют. Они сочиняют мело-
дии и, не зная нотной грамоты, передают песни по наследству 
своим сыновьям, а заодно и большому количеству евреев 
Восточной Европы. Они настоящие народные сочинители. 
После их смерти люди еще лет пятьдесят рассказывают 
случаи из их жизни. Имена их вскоре стираются в памяти, 
а мелодии поются и путешествуют по белу свету («Еврейский 
городок» [Рот 2011: 64]8).

Капеллу из шести музыкантов называют братьями, сыновь-
ями великого Менделя из Бердичева, которого старики из 
Восточной Европы еще застали живым и чью волшебную 
скрипку по сей день не могут забыть ни Литва, ни Волынь, 
ни Галиция («Берлин» [Рот 2011: 95]).

8 Ср. [Райзе 1999: 31].
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Приверженность своей традиционной профессии демонстри-
рует и в эмиграции музыкант из Радзивилова, старинного ме-
стечка близ российско-австрийской границы, родившийся в семье 
музыкантов, в которой прадед, дед, отец, братья играли на еврей-
ских свадьбах. Став единственным в своей семье, кто смог уехать 
из родных мест на Запад и получить музыкальное образование 
в Венской консерватории, этот радзивиловский музыкант тем не 
менее не предает «традиций отцов», отказывается играть как 
серьезную музыку, так и «Кол нидрей» — «Все равно я всегда 
буду клоуном» — и поступает на работу в цирк.

Я играю на аккордеоне, на губной гармошке, на саксофоне, 
и мне хорошо оттого, что в зале никто знать не знает, что 
я мог бы, если нужно, сыграть и Бетховена. Я — радзиви-
ловский жид («Париж» [Рот 2011: 106–107]).

Артистической славы добиваются также певцы или чтецы 
молитв, которых на Западе называют канторами, а в Восточ-
ной Европе — хазанами. У этих певцов дела обстоят, как 
правило, лучше, чем у музыкантов: они служат религии, их 
искусство благостно и торжественно. Дело, которому они 
себя посвятили, ставит их в один ряд со священниками. 
Некоторых, чья известность достигает Америки, приглаша-
ют за океан в богатые еврейские кварталы. В Париж, где 
существует несколько богатых еврейских общин, предста-
вители синагог ежегодно выписывают на праздники какого-
нибудь знаменитого певца и хазана из восточных земель. 
И тогда евреи идут на молитву, как на концерт, разом удо-
влетворяя и религиозное, и эстетическое чувство. Я подо-
зреваю, что содержание исполняемых молитв, равно как 
и само пространство, в котором они произносятся, повыша-
ют художественную ценность певца. Лично мне так ни разу 
и не выпал случай проверить, правы ли были евреи, с жаром 
уверявшие меня в том, что такой-то и такой-то хазаны пели 
намного лучше Карузо («Еврейский городок» [Рот 2011: 65]).

В театральной области могли лидировать личности, деятель-
ность которых совмещала в себе организаторские и творческие 
аспекты, религиозные и светские занятия: выступавшую в Бер-
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лине актерскую труппу именовали «Сурокинской» — по имени 
директора, режиссера и казначея театра Сурокина, господина из 
Ковно, уже успевшего побывать с гастролями в Америке, хазана 
и тенора, героя синагог и оперных залов, неженки, гордеца и за-
знайки («Берлин» [Рот 2011: 96]).

Рот описывает и такое нетривиальное занятие (которое совме-
щает в себе профессиональность и маргинальность), как шутов-
ство. Фрейдисты рассматривали агрессивность, обращенную 
против себя, как «основную характеристику подлинных еврей-
ских шуток», то есть видели в этом симптомы паранойи или 
мазохизма. Они трактовали такую специфику как своего рода 
мазохистскую маску, служащую как для отражения агрессивно-
сти извне, так и для достижения победы посредством поражения. 
Некоторые исследователи считают еврейский юмор показателем 
социальной маргинальности, другие отмечают, что юмор служит 
евреям защитным механизмом [Бен-Амос 2004: 127].

Рот называет самым диковинным ремеслом то, которое избрал 
себе так называемый бадхан — шут и паяц, философ и сказочник, 
сочетающий в себе профессионала и принципиального маргина-
ла, чурающегося обычных социальных ролей и занятий:

Ни один городок, ни одно местечко не обходятся без хотя 
бы одного бадхана. Он веселит гостей на свадьбах и се-
мейных праздниках, ночует в молельне, сочиняет сказки, 
слушает мужские диспуты и ломает голову над всяким 
вздором. Никто не принимает его всерьез. А ведь он серь-
езнейший человек! Он с таким же успехом мог бы торговать 
птичьим пухом и кораллами, как вон тот состоятельный 
господин, который приглашает его на свадьбу, с тем чтобы 
бадхан выставил себя на посмешище. Но бадхан не торгует. 
Ему не с руки заводить ремесло, жениться, родить детей 
и слыть уважаемым членом общества. Он ходит из деревни 
в  деревню, из города в  город. С  голоду не умирает, но 
вечно ходит полуголодный. Бадхан не умирает — бадхан 
нуждается, причем нуждается добровольно. Его сказки, 
попади они в печать, произвели бы в Европе фурор. Во 
многих всплывают темы, известные из идишской и русской 
литературы. Знаменитый Шолом-Алейхем был своего рода 



Профессионалы  и,маргиналы  Йозефа  Рота 65

бадханом — правда, бадханом разумным, честолюбивым, 
осознающим свою культурную задачу («Еврейский горо-
док» [Рот 2011: 65–66]).

На грани профессионала и дилетанта находится сказитель, 
у которого, в отличие от бадхана, есть и какое-то дополнительное 
занятие. Описывая этот тип, Рот отражает и умонастроения 
восточноевропейского еврейства, пренебрежительно относяще-
гося к чему-либо, не связанному с религией:

На европейском Востоке вообще нередки одаренные скази-
тели. В каждой семье всегда найдется какой-нибудь дядя, 
мастер рассказывать сказки. В  глубине души он поэт, 
и сюжеты свои он либо заготавливает заранее, либо выду-
мывает и  меняет по ходу дела. Зимние ночи холодны 
и долги, и сказочники, у которых обычно худо с дровами, 
готовы рассказывать за два-три стаканчика чая или за то, 
чтоб их пустили погреться у печки. К ним относятся по-дру-
гому — лучше, чем к профессиональным шутам. Они хотя 
бы для отвода глаз пытаются заниматься практическим 
ремеслом и достаточно умны, чтобы не афишировать перед 
прагматически настроенным рядовым евреем прекрасное 
безумие, воспеваемое шутом. Шуты — революционеры. 
Рассказчики-дилетанты заключили союз с обывательским 
миром и остались любителями. Обычный еврей считает 
искусство и философию, существующие вне связи с рели-
гией, не более чем «развлечением». Впрочем, он достаточно 
честен, чтобы не лицемерить, и от разговоров о музыке, об 
искусстве скромно воздерживается («Еврейский городок» 
[Рот 2011: 66–67]).

Описывая низшие социальные слои еврейского общества, Рот 
отмечает их ментальные и поведенческие особенности, отличия 
от христианского населения сходного профессионального круга.

Кого на Западе совершенно не знают, так это еврейского 
селянина. Он никогда сюда не выбирается. Он по-мужицки 
сросся с родимой «почвой». Да он и есть наполовину мужик. 
У себя в деревне он арендатор, мельник или шинкарь. 
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Никогда ничему не учился. Едва умеет читать и писать. 
С трудом справит разве что самый мелкий гешефт. Разве 
что самую малость умней мужика. Крепкий, рослый, здо-
ровый как бык. Обладает физической смелостью, любит 
подраться, не страшится опасности. Нередко пользовался 
своим превосходством над мужиком, что в старой России 
давало повод к погромам, а в Галиции — к антисемитским 
кампаниям. Но при этом его отличают природная кресть-
янская кротость и большая душевная честность. Еще одной 
характерной его чертой является здравомыслие, которое 
встречается везде и всюду, а особенно благодатную почву 
находит там, где разумное племя напрямую подчинено за-
конам природы» («Еврейский городок» [Рот 2011: 67–68]).

Еврейский пролетариат можно упрекнуть

...если не во враждебности, то в  равнодушии к  своему 
классу. Из множества несправедливых и нелепых претензий 
Запада в адрес евреев Восточной Европы самая несправед-
ливая и нелепая — будто они разрушители устоявшегося 
порядка, что в  переводе на язык филистеров означает 
«большевики». На самом же деле еврейский бедняк это са-
мый консервативный из всех бедняков земли. Он, так ска-
зать, залог сохранения старого общественного уклада <...> 
Он не пьянствует, не склонен к печальной, но здоровой 
беспечности пролетария-христианина. Всегда сумеет выде-
лить дочери небольшое приданое — если не деньгами, то 
тряпками. Сумеет даже прокормить зятя. Будь он ремеслен-
ник или мелкий торговец, бедный книжник или храмовый 
служка, нищий или водонос  — еврей не желает быть 
пролетарием, хочет отличаться от бедноты, изображает 
благополучие («Еврейский городок» [Рот 2011: 68–69]).

Нищий еврей предпочтет побираться по домам богатых 
людей, чем на улице. У прохожих он тоже просит, но все-
таки основной доход приносит ему своего рода «постоянная 
клиентура», которую он регулярно навещает. К богатому 
мужику еврей ни за что не пойдет; иное дело — к менее со-
стоятельному соплеменнику. У нищего еврея своя сословная 
гордость. Буржуазный талант еврейского народа к благотво-
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рительности, коренящийся в его консервативности, сдержи-
вает революционизацию пролетарской массы. Религия 
и обычай запрещают всяческое насилие, запрещают мятеж, 
возмущение и  любые открытые проявления ненависти. 
Бедный богомольный еврей смирился со своей участью, как 
любой богомольный бедняк, безразлично, какой конфессии. 
Бог одних создал богатыми, других бедными. Восставать 
против богача  — все равно что восставать против Бога 
(«Еврейский городок» [Рот 2011: 69–70]).

Рот описывает страждущих, попираемых, презираемых, не 
находящих утешения ни в  вере, ни в  классовом чувстве, ни 
в революционных идеях — это грузчики, носильщики, водо-
носы

...в маленьких местечках, которые с рассвета до заката на-
полняют водой бочки в домах состоятельных жителей — за 
скудную понедельную плату. Все живущие поденным тру-
дом — трогательные простодушные люди, наделенные ка-
кой-то нееврейской физической силой, здоровое, храброе, 
добросердечное племя. Ни в  ком физическая сила так 
близко не соседствует с добротой, ни в ком грубость занятий 
так не далека от душевной грубости, как в еврейском рабо-
тяге-поденщике («Еврейский городок» [Рот 2011: 72]).

Этот контраст связанного с грубой силой профессионального 
занятия и внутренней, подлинной сущности человека отразился 
и в еврейской литературе, запечатлевшей образ водоноса, напри-
мер у Хайкеля Лунского («Der Vasertreger»), где он предстает за-
гадочным человеком, углубленным в книги, тайным благотвори-
телем, слывущим каббалистом (водонос имел странное стремле-
ние покупать и изучать книги), или у Моше Кульбака («Vilne»), 
где водонос освещен мистическим светом («...на старой синагоге 
оцепеневший водонос Стоит и, задрав бороду, считает звезды»). 
«“Водоносом” является и синагога: Тора, ее изучение нередко 
уподобляются живительной, чистой воде. Таким образом, водонос 
перестает быть лишь символом бедности и социальных низов» 
[Брио 2008: 164].
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Моральные оценки соотечественников Рот (устами своего 
аристократического персонажа из «Марша Радецкого») связыва-
ет с их профессиональными занятиями, фактически представляя 
их как маргиналов в обществе, где они тем не менее занимают 
высокие посты и призваны к служению ему: правительство пред-
стает как «банда бездельников», рейхсрат — как «собрание довер-
чивых и патетических идиотов», государственные учреждения 
названы «продажными, трусливыми и бездельными». Оценки 
отдельных этносов империи также связываются с определенными 
профессиями: немецкие австрийцы — вальсеры и хористы из 
оперетки, чехи — прирожденные чистильщики сапог, русины — 
переодетые русские шпионы, хорваты и словенцы — щеточники 
и продавцы каштанов, поляки — парикмахеры и модные фото-
графы [Рот 2000].

Понятно, что естественными, вынужденными маргиналами по 
определению являются эмигранты. И Рот тщательно описывает 
профессиональные занятия этих маргиналов: торговцы в рас-
срочку, валютные спекулянты, «портные милостью Божьей», 
«люди умственного труда — учителя, писцы», нищие, музыканты, 
продавцы газет, чистильщики обуви, «торговцы воздухом», 
пройдохи, шарлатаны, контрабандисты («Западные гетто. Вена» 
[Рот 2011: 80–87]). Среди еврейских маргиналов в эмиграции Рот 
выделяет всякого рода мошенников — карманников, брачных 
аферистов, жуликов, фальшивомонетчиков, спекулянтов, от-
мечая при этом, что грабители редки, а убийцы или разбойни-
ки — и подавно («Берлин» [Рот 2011: 89]).

Однако Рот фиксирует динамичность, подвижность этой со-
циальной категории — эмигрантов: если днем в Вене по мостам, 
соединяющим добровольное гетто Леопольдштадт с другими 
районами, «шагают торгаши, коробейники, биржевые маклеры, 
гешефт-махеры» — все, кого называют «непроизводительными 
элементами еврейской эмиграции», то в утренние часы по тем же 
мостам спешат их потомки:

...сыновья и дочери торгашей, занятые на фабриках, в кон-
торах и банках, в редакциях и мастерских. Сыновья и доче-
ри восточных евреев — элементы производительные. Пусть 
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их отцы спекулируют и промышляют мелкой торговлей. Из 
этих мальчиков получились отличные адвокаты, врачи, 
банковские работники, актеры и журналисты («Западные 
гетто. Вена» [Рот 2011: 74–75]).

Бедный коробейник все же отдаст своих детишек в школу. 
«Сын когда-нибудь станет известным адвокатом, отец же, столь-
ко лет проходивший с корзиной, так и будет ходить с ней дальше» 
(«Западные гетто. Вена» [Рот 2011: 80]).

Эмигранты способны и  быстро приспособиться к  новым 
условиям: «Они даже становятся дипломатами, газетными пи-
саками, бургомистрами, важными лицами, полицейскими, 
директорами банков — словом, теми же общественными стол-
пами, что и коренные члены общества» («Восточные евреи на 
Западе» [Рот 2011: 30]).

Собственные скитания позволяют Роту зафиксировать и спе-
цифические эмигрантские профессии, которые в  еврейском 
случае имеют некоторые особенности, например,

...толмачество — очень еврейское ремесло. Ведь твоя зада-
ча не просто переводить на французский — с английского, 
русского или с немецкого. Твоя задача — переводить, даже 
когда иностранец молчит. Клиенту не нужно и рот откры-
вать. Толмачи-христиане, возможно, и переводят. Евреи — 
угадывают. Толмачи зарабатывают <...>. А  потом идут 
в порт, садятся на пароход и плывут в Южную Америку 
(«Париж» [Рот 2011: 108]).

В эмиграции евреям приходится прибегать к посредническим 
услугам людей, способствующих оформлению нужных докумен-
тов. Эту распространенную «профессию» трудно как-то опреде-
ленно обозначить, описательно она выглядит так:

...люди, которые умеют читать в душах чиновников и на 
это живут. Причем знатоки эти — тоже евреи. Но так как 
встречаются они редко, в каждом городе наперечет, и к то-
му же обладают способностью пить с чиновниками, толкуя 
с ними на местном наречии, они уже и сами, считай, чинов-
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ники, и, прежде чем подступаться к кому-то со взяткой, 
сперва нужно подкупить этих евреев («Еврей едет в Амери-
ку» [Рот 2011: 122]).

Видимо, предельным случаем «маргинальности» являются 
калеки — инвалиды войны. Им Рот, участник Первой мировой 
войны и пацифист, посвятил выразительную по своей антивоен-
ной направленности статью «Калеки. Похороны польского ин-
валида» (1924) во «Франкфуртер цайтунг», описывающую похо-
роны во Львове покончившего с  собой инвалида, в которых 
приняли участие все инвалиды города. «Польские евреи пред-
ставляли всех военных инвалидов мира, интернациональный 
народ калек» [Roth 2018: 40].

С особым укладом еврейской жизни сталкивается Рот во 
время своей командировки от «Франкфуртер цайтунг» в 1926 го-
ду в Советскую Россию9, где он тоже внимательно каталогизиру-
ет социальные роли еврейства:

На два миллиона семьсот пятьдесят тысяч российских ев-
реев приходится 300  тысяч организованных рабочих 
и служащих; 130 тысяч крестьян; 700 тысяч ремесленников 
и представителей свободных профессий. Остальные — это: 
а)  капиталисты и  «деклассированные», проходящие по 
разряду «непроизводительных элементов»; б) мелкие тор-
говцы, посредники, агенты, разносчики — все, кто ничего 
не производят, но считаются пролетарскими элементами. 
Полным ходом идет колонизация — отчасти на американ-
ские деньги, которые до революции шли в основном на 
колонизацию Палестины. Еврейские земледельческие коло-
нии существуют на Украине, под Одессой, под Херсоном, 
в Крыму. После революции 6 тысяч еврейских семей было 
привлечено к  сельскому хозяйству. В  целом еврейским 
крестьянам выделено 102 тысячи десятин земли. Одновре-
менно евреев приобщают к «индустриализации»: нанимают 

9 Созданные во время этой поездки 18 репортажей публиковались в 1926 го-
ду во «Франкфуртер цайтунг», а статья «Положение евреев в Советской 
России» («Frankfurter Zeitung», 9.  November, 1926) включена в  сборник 
«Дороги еврейский скитаний» [Рот 2011: 125–135].
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«непроизводительный элемент» на заводы и  фабрики 
и обучают молодежь в еврейских «профтехучилищах» (их 
около тридцати) рабочим ремеслам [Рот 2011: 128].

На Молдаванке, в еврейском квартале Одессы, производящем 
мрачное впечатление, Рот видит и нищих, и здоровенных неуклю-
жих мужиков — еврейских портовых грузчиков. «Среди своих 
худосочных, слабых и бледных истеричных собратьев они выгля-
дят чужеродно: словно дикое варварское племя, по ошибке зате-
савшееся к древним семитам» [Рот 2011: 130].

Но одновременно с этими описаниями Рот ставит и глубокие 
вопросы, связанные с еврейской национальной идентичностью, 
с сомнениями в возможности того, что советской доктрине су-
ждено преуспеть в превращении евреев в «рядовое» националь-
ное меньшинство наподобие грузин, немцев и белорусов, кото-
рому предстоит жить в социалистическом государстве, для чего 
нужно весь его «мелкобуржуазный и непроизводительный эле-
мент» окрестьянить и опролетарить. «Допустимо ли из людей 
с наследственной склонностью к умственной жизни делать кре-
стьян? Из крайних индивидуалистов — индивидуумов с коллек-
тивистским сознанием?» [Рот 2011: 130–131].

Рот описывает отличие еврейских крестьян от крестьянской 
толпы: если русский крестьянин в первую очередь крестьянин 
и только потом — русский человек, то еврейский — в первую 
очередь еврей и только потом — крестьянин. Он

четыре тысячи лет подряд был евреем, и только евреем. 
У него древнее предназначение, в его жилах течет древняя, 
так сказать, ко всему привычная кровь. Он человек ум-
ственной жизни. Он принадлежит народу, не имевшему за 
последние две тысячи лет ни одного неграмотного <...> 
и в то время как все остальные крестьяне в его окружении 
только начинают осваивать грамоту, в мозгу еврея, идуще-
го за плугом, ворочаются мысли о проблемах теории отно-
сительности. Для крестьян с таким сложным устройством 
мозга еще не придуманы земледельческие орудия [Рот 2011: 
131–132].
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Фабричных рабочих также невозможно «опролетарить»: 
большинство из них — «специально обученные мастера; они 
постоянно питают свой жадный мозг, вознаграждая его за ру-
тинный механический труд интеллектуальными упражнениями, 
любительским творчеством, политической работой, запойным 
чтением, сотрудничеством в газетах», кроме того, именно в Рос-
сии наблюдается постоянный «отток еврейских рабочих с заводов 
и фабрик. Они становятся ремесленниками — обретают пусть 
не предпринимательскую, но все же свободу» [Рот 2011: 132–133].

Не может, по мнению Рота, окрестьяниться и еврейский про-
фессиональный «сват», который хотя не производит материаль-
ных благ и занят в каком-то смысле безнравственным делом, 
однако его мозг должен был проделать замысловатую работу, 
чтобы найти кому-то «хорошую партию» и заставить богатого 
соплеменника раскошелиться. «И что этот мозг будет делать 
в убийственной тишине?» [Рот 2011: 133].

Прослеживая многовековую деятельность не всегда заметных 
еврейских профессионалов в разных областях, Рот высоко оце-
нивает их творческий потенциал, привнесший в мир выдающие-
ся результаты:

Еврейская «производительность», возможно, не особенно 
бьет в  глаза. Но если двадцать поколений бесплодных 
мечтателей коптили небо только затем, чтобы дать миру 
одного-единственного Спинозу; если десять поколений 
раввинов и торговцев понадобилось, чтобы произвести на 
свет одного Мендельсона; если тридцать поколений нищих 
свадебных музыкантов пиликают на скрипочках только 
с той целью, чтобы явился один прославленный виртуоз, то 
лично я такую «непроизводительность» принимаю. Мир 
мог бы остаться без Маркса и без Лассаля, если бы их пред-
ков задумали окрестьянить [Рот 2011: 133].

В герое последнего, предсмертного произведения Рота — «Ле-
генда о святом пропойце» (1939), бывшем шахтере родом из 
Ольшовиц в польской Силезии, а ныне «пропащем человеке», 
парижском клошаре Анджее/ Андреасе Картаке — присутствуют 
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и некоторые автобиографические черты, свойственные автору — 
бездомность, алкоголизм, совмещение профессионализма 
и маргинальности. В прощальной фразе, сопровождающей смерть 
героя, его отождествление с автором звучит весьма выразитель-
но: «Пошли, Господь, всем нам, пропойцам, такую легкую и пре-
красную смерть!» [Рот 1996].
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