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Аннотация. Основываясь на эго-документах (личных и от-
крытых письмах, мемуарах), материалах самиздата и устной 
истории, автор рассматривает варианты отношения активистов 
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еврейского движения в позднем СССР к «своим чужим», своим 
инакомыслящим, меньшинствам по численности или по стату-
су: (иудео)христианам и так называемым ношрим, выехавшим 
по израильской визе эмигрантам в США и другие страны Запа-
да, а  также к  «молчаливому» большинству, не желающему 
эмигрировать, и к некоторым другим группам. Описываются 
стратегии их маргинализации и превращения во внутренних 
врагов, возможные закономерности и причины этой нетерпи-
мости обсуждаются в контексте еврейской истории, советской 
коллективистской этики и социологии зависти. Проведенный 
анализ указывает на то, что в данном случае (и по меньшей 
мере в ряде других) виктимный опыт не воспитывает толерант-
ности к чужим, жертвы нетерпимости с готовностью развивают 
собственную нетерпимость, зачастую заимствуя практики 
и риторику своих гонителей, и сообществу, конструирующему 
или возрождающему ту или иную идентичность или традицию, 
свойственно выстраивать границы и отсекать «своих» инако-
мыслящих.

Ключевые слова: еврейское национальное движение, эмигра-
ция, эмиграция в Израиль, СССР, отказники, иудеохристиане, 
еврейская история, советское еврейство, советский коллектив

10 октября 2021 года в израильский Кнессет поступило обра-
щение «сорока трех представителей русскоязычной интеллиген-
ции» с требованием изменить Закон о возвращении и закрыть 
репатриацию для «внуков евреев». Письмо было написано лите-
ратором Борисом Камяновым, эмигрировавшим из Советского 
Союза в 1976 году, и подписано рядом бывших активистов еврей-
ского национального (или независимого) движения (ЕНД), в том 
числе «узниками Сиона» Иосифом Менделевичем, Давидом 
Мааяном, Ароном Шпильбергом. Письмо вызвало бурную и не-
однозначную реакцию у публики, заметную прежде всего в рус-
скоязычном израильском сегменте соцсетей. Среди прочих 
мнений об этом письме примечательна следующая интерпретация 
его как продукта советского прошлого его авторов:
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Во-первых, это очень советская ментальность. Видимо, 
хотя подписанты когда-то от нее и бежали, до конца она не 
выветрилась. Вечно искать какую-то «пятую колонну», 
которая разрушает их драгоценный порядок, — совершен-
но советские методы, как по мне [Назарова 2021].

Когда двадцать лет назад те же репатрианты 1970-х — Борис 
Камянов, Дов Конторер и другие — активно выступали в газете 
«Вести» с гомофобными публикациями, гей-активисты упрекали 
их в  «неготовности принять свободу выбора других людей», 
проистекающей из советской тоталитарной ментальности [Kunts-
man 2009: 72–85].

В статье рассматриваются аналогичные явления в истории 
того же сообщества — случаи неприятия позднесоветскими ев-
рейскими активистами Других в своей среде, своих инакомысля-
щих, маргиналов по численности или по статусу, и превращения 
их во внутренних врагов — и обсуждаются возможные законо-
мерности и причины этой нетерпимости в контексте еврейской 
истории, советской коллективистской этики, социологии зависти 
Э. Шёка и предложенной антропологом М. Дуглас четырехвари-
антной классификации обществ по осям group/grid.

1. О ноцрим

В 1977 году в Иерусалиме Союз религиозной еврейской интел-
лигенции из СССР и Восточной Европы выпустил брошюру 
«Диалог или миссионерство» Натана Файнгольда, инженера-
кибернетика и художника, вхожего в круг Н. Я. Мандельштам1, 
ставшего одним из первых московских баалей тшува и в Израи-
ле занявшегося изучением еврейской мистики и переводами, 
в том числе библейских и литургических текстов. Судя по сохра-
нившейся в архиве записке, приложенной к машинописному 

1 Татьяна Борисова вспоминает, что летом в Верее у Надежды Яковлевны 
«Натан Файнгольд бывал. Кричал что-то про сионизм, требовал водки, сидел 
в глухом отказе» [Нерлер 2015].
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тексту брошюры2, Файнгольд писал эту работу как исследование 
«Воздействия православия на евреев в 60–70-е годы» на стипен-
дию Центра изучения восточноевропейского еврейства, но по 
жанру это несомненный полемический памфлет, далекий от на-
учной объективности. Брошюра обличала священников еврей-
ского происхождения «г-на М.» (Александра Меня) и «г-на А.» 
(Михаила Аксенова-Меерсона3) и их духовных чад, отрекшихся 
от еврейства ради получения незримого, но ощутимого «бары-
ша» — приобщения к русской культурной элите. «Уловители 
душ», писал он, «изощренно жонглируют» доводами и обращают 
к евреям «сладостную проповедь», «используя правду в интересах 
лжи». Жертвы их пропаганды «расторгают Завет», «сбрасывают 
с  себя бремя еврейства» и  «переселяются из гетто гонимых 
и упорствующих в просторный “третий Рим”», в крестильной 
купели «смывают позор “вечного жидовства”» и  предстают 
«перед благосклонным взором русской духовной элиты». Креще-
ние для еврея, по мысли Файнгольда, является «крайней формой 
отступничества и ренегатства», и обращение в христианство 
соплеменников он считает «извращением души» и процессом 
«патологическим» [Файнгольд 1977: 3–5, 32, 48, 35].

Брошюра Файнгольда явилась реакцией на самиздатский 
сборник «Два завета: К проблеме иудеохристианского диалога 
в  России» [Меерсон-Аксенов 1972]4 и  интервью священника 
Александра Меня, опубликованное в московском с амиздатском 

2 «Уважаемая Ривка! Очень прошу Вас передать г-ну Кельману продолжение 
моей работы. Она пока не закончена, мою тему можно продолжать и про-
должать. С удовольствием займусь этим, я только вошел во вкус, если мне 
будет продлена стипендия. Привет г-ну Кельману. Заранее благодарю. Ваш 
Натан Файнгольд. 18.11.1976» [CAHJP. CEEJ. File 651].

3 По-русски двойная фамилия дается преимущественно в этой последователь-
ности, и, видимо, так ее знал Файнгольд (поэтому «А.»); по-английски чаще 
Meerson-Aksenov.

4 Файнгольд подробно рассматривает и комментирует фрагменты из преди-
словия и заключительной статьи в этом сборнике, приписывая последнюю 
Александру Меню — ошибочно, как утверждает в своих мемуарах Михаил 
Агурский, заявляя, что эти отрывки взяты из его собственной не сохранив-
шейся «религиозно-философской рукописи» [Агурский 1999: 223].
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журнале «Евреи в СССР» в 1975 году [Мень 1977], а шире — на 
популярность христианства в еврейских кругах, пересекающих-
ся с ЕНД.

Биньямин Пинкус в своем исследовании «возвращения к иуда-
изму» в послесталинские десятилетия цитирует одного из хозрей 
би-тшува и сиониста 1960-х годов Романа Рутмана: «...многие 
мои друзья начинали принимать крещение примерно в это время, 
имело место неохристианское движение, я сам был на грани 
крещения» [Pinkus 1991: 19–20].

Почему советские евреи оказывались на грани и за гранью 
крещения? Не претендуя на всестороннее рассмотрение этого 
вопроса в рамках данной статьи, отметим лишь, что самим фи-
гурантам «неохристианского движения», их окружению и их 
исследователям православие видится первым, очевидным ад-
ресом духовных поисков советской, в том числе еврейской, 
интеллигенции, спровоцированных атмосферой бездуховности 
и  всепроникающей лжи: «русское православие», отмечает 
Г. В. Костырченко, казалось им «чудесным островком истинной 
духовности в безбрежном море казенного марксизма-ленинизма 
и аппаратного антисемитизма» [Костырченко 2019: 24]. Крещение 
они воспринимали отнюдь не как отступничество, а как подвиг, 
шаг на пути сопротивления советскому атеистическому режиму 
[Костырченко 2019: 24]. Джудит Дейч Корнблат в своей книге 
«Дважды избранные» о евреях в православной церкви в поздне-
советские годы, основываясь на рассказах информантов, пишет 
об идеологическом, духовном вакууме, от которого страдал 
каждый советский интеллектуал и который создавал у людей 
«готовность поверить во что-то еще» [Kornblatt 2004: 64] и «по-
требность укреплять свою инаковость, сохранять внутреннюю 
силу, чтобы оставаться собой, оставаться духовной личностью 
<...> и не растворяться в агрессивной советской массе» [Kornblatt 
2004: 63]. Были у ищущих советских людей и другие протестные 
увлечения, например йога или буддизм, но для русских интелли-
гентов, каковыми ощущали себя евреи, воспитанные на русской 
классической литературе, православие оказывалось опцией номер 
один. Иудаизм же, напротив, не представлялся приемлемой 
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альтернативой. «Иудаизма почти не существовало», утверждали 
информанты Корнблат, «у меня не было еврейской альтернати-
вы», «легче было стать православным», «православие было до-
ступнее» [Kornblatt 2004: 65]. О безальтернативности православия 
вспоминает и Михаил Агурский:

Принимая веру, я вовсе не делал конфессионального выбо-
ра. Для меня такого вопроса даже не было. Главное для 
меня была сама вера, вера в сверхъестественное откровение. 
Я получил ее в христианской форме через православную 
культуру. Никакой другой религиозной альтернативы 
у меня не было. <...> Еврейской альтернативы у меня тем 
более не было. Она просто не существовала. В пределах 
моего кругозора не было еврейской религиозной литерату-
ры, не было ни одного религиозного еврея, с которым я мог 
бы говорить. Кроме того, в пределах моего тогдашнего по-
нимания религии иудаизм настолько мало отличался от 
христианства, что я не мог даже посчитать его альтернати-
вой [Агурский 1999: 210].

Помимо худшей информированности и доступности — собе-
седники Корнблат в Москве знали лишь одну синагогу — иудаизм 
проигрывал эстетически: «Синагога неэстетична. И там были 
только старики. Правда, в церкви были только бабушки. Но, по 
крайней мере, там был эстетический элемент, ощущение тайны, 
пожалуй» [Kornblatt 2004: 106], — и духовно, или интеллектуаль-
но: «...синагога там [в Ленинграде] была очень слабая в духовном 
плане. А в церкви были очень глубокие люди» [Kornblatt 2004: 
141]. Эта неприязнь к синагоге с ее «старыми, безобразными 
и грязными» идишеязычными завсегдатаями [Светов 1985: 107], 
один из аспектов отвращения к местечковому прошлому и ме-
стечковости как комплексу ментальных и поведенческих особен-
ностей и вероятная причина неприятия иудаизма как религии, 
прослеживается по многим другим источникам: устной истории, 
эго-документам, литературе [Зеленина 2017]. И наконец, в совет-
ских синагогах не было  — или еврейская интеллигенция не 
знала — харизматичных лидеров, способных и желающих увлечь 
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за собой, как священники Александр Мень или Дмитрий Дудко 
[Kornblatt 2004: 53–54].

Поскольку крещение в православие, как правило, подразуме-
вало самоопределение прежде всего как российского интелли-
гента, не предполагающее эмиграции в  Израиль (хотя были 
важные исключения — собственно иудеохристиане), пересечение 
еврейско-христианского круга с отказническим должно было 
быть незначительным; скорее, имело место взаимное отталкива-
ние, в  том числе и  активное неприятие православными или 
«демократически» настроенными «русскими интеллигентами» 
еврейского происхождения борцов за эмиграцию. Харьковский 
активист Владимир Левин рассказывал, как его интеллигентский 
либеральный круг, состоящий в основном из евреев, отвернулся 
от него, как только он надел маген-давид: «Евреи сказали: да ты... 
таких... да вас резать надо! Да вы ж предатели родины! Да ты ж 
предатель русского народа! Мы спасаем русскую культуру, а ты — 
а вы... таких терпеть не надо»5. Глубоко омерзительный портрет 
отказника Саши создает в своем «неофитском» (по словам авто-
ра) романе «Отверзи ми двери» (1974–1975), снискавшем горячую 
похвалу А.  И. Солженицына [Солженицын 1991], писатель, 
диссидент, крестник священника Д. Дудко Феликс Светов [Светов 
1978]. Очевидно, что автор солидарен с  некоторыми своими 
персонажами, обвиняющими эмигрантов в  неблагодарности 
и хапужничестве («бежите, шкуру спасаете, еще наплевать хоти-
те на все, что здесь оставляете») и  желающими им поскорее 
уехать, чтобы больше не «отравляли воздух». Физически непри-
ятный — упитанный и вульгарный стиляга («рука у него была 
тяжелая с перстнем на толстом пальце, здоровенный такой малый. 
В американских джинсах»), описываемый через зоометафоры 
(«красавец <...> с бараньими глазами»), он некрасиво и невоспи-

5 В пересказе Шмуэля Этингера на Симпозиуме по положению советского 
еврейства и еврейскому движению 1974 г. [CAHJP. CEEJ. File 960-I.1. P. 39–40]. 
На другом заседании того же симпозиума был зафиксирован гораздо более 
радикальный анонимный отзыв о  русской интеллигенции: «Вы знаете, 
русский интеллигент относится к людям другой национальности, как к со-
бакам» [CAHJP. CEEJ. File 960-I.2. P. 25].
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танно ест («кусок колбасы намазал маслом, старательно вытер 
рот рукой»), пристает к женщинам и говорит им гадости, про-
клинает Россию и русских, муссирует еврейские страдания, а под 
конец избивает главного героя.

Еврейские активисты тоже признают, что пересечения незна-
чительны: опасности движению и опасности Израилю иудеохри-
стиане не представляют. «— Их много — иудеохристиан? — В Мо-
скве их несколько десятков, может быть, больше, но это все чуждое 
движение», — утверждает некто К. М. на встрече в Иерусалим-
ском университете, посвященной национальному самосознанию 
современного русского еврейства, в 1971 году6. Тот же Натан 
Файнгольд отмечает статистическую пренебрежимость иудео-
христиан:

...верно и то, что те евреи, в которых просыпается религи-
озное чувство, в подавляющем большинстве обращаются 
к  вере своих праотцев. И  лишь малая часть переходит 
в христианство, ищет истину в суфизме <...>, в теософии 
<...>, в антропософии <...>, в зенбуддизме, учениях санкхьи 
и йоги...

Не следует

преувеличивать перспективы иудеохристианского миссио-
нерства в Израиле <...> Назвать это цепной реакцией было 
бы преувеличением. Большинство евреев, ищущих Б-га, 
находят истинный путь, путь к вере своих праотцов и своих 
пророков. Порукой тому — свойственное почти всем евре-
ям чувство недозволенности крещения, впитанное с моло-
ком матери отвращение к измене вере.

Его борьба не столько практическая, сколько принципиаль-
ная; Файнгольда скорее возмущает сам факт, чем тревожат его 
последствия: «...если бы миссионерские усилия выкрестов 
увенчались даже и нулевым результатом, разве сам факт — вы-

6 CAHJP. CEEJ. File 960-II.3. P. 46.
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кресты на Святой Земле! — не оскорбителен для памяти тех, кто 
молился о возвращении в Сион и умер за веру» [Файнгольд 1977: 
27, 46–47].

Но деятели еврейского движения в Советском Союзе, оче-
видно, беспокоились, что соблазн крещения отнимает у них 
потенциальных сподвижников: активные и антисоветски на-
строенные евреи, вместо того чтобы идти в синагогу и стре-
миться в Израиль, шли в церковь и оставались в России — 
«безразличные к самой идее мирового сионизма», как писал 
А. Эльсони в своем докладе, подготовленном к симпозиуму 
«Еврейская культура в СССР: состояние и перспективы» (1976). 
Эльсони обличал евреев,

умиленно принявших христианство, буддизм, индуизм 
и черт знает что еще, и евреев, пытающихся «дополнить», 
«улучшить» иудаизм — религию-де «сугубо этническую», 
«ограниченную», «окаменевшую»  — элементами других 
верований и философских систем,

указывая, что это ведет к потере связи с еврейством. Он осуждал 
«полный индифферентизм» по отношению к иудаизму и «судо-
рожные попытки заполнить “религиозный вакуум” иными, ни 
генетически, ни сущностно, ни символически даже не связанны-
ми с ним инокультурными верованиями, ритуалами и философ-
ско-этическими учениями» как «глубинные причины растущего 
безразличия множества реальных и потенциальных эмигрантов 
к самой идее мирового сионизма, к культуре Израиля, — а, значит, 
и желания их жить где угодно и как угодно,  лишь бы не в еврей-
ском государстве» [Эльсони 1978: 377–378].

По своей интонации и содержанию доклад Эльсони полностью 
созвучен большинству докладов на симпозиуме: по своему жан-
ру это не научные сообщения в конвенциональном понимании, 
а либо констатации фактов и своих соображений по их поводу, 
либо программы того, как эффективнее обратить советских ев-
реев в сионизм и убедить репатриироваться в Израиль. Собствен-
но религиозно-культурную тему вслед за Эльсони разрабатывал 
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московский религиозный активист Илья Эссас7 в  докладе 
«Иудаизм или эллинизм? (Какая культура нужна советским ев-
реям?)». Демонстрируя подход авторитарный, исключающий 
и  конструктивистский,  — докладчик сам определяет, какая 
культура  потребна советским евреям, и  таковую призывает 
строить, а  все прочие варианты  — элиминировать,  — Эссас 
утверждал, что европейская, мировая культура — это эллинизм, 
чуждый евреям, от которого нужно тщательно дистанцировать-
ся. Можно знать и любить европейскую культуру, «но как другую 
культуру»: «...мы <...> не должны создавать те формы культуры, 
которые откроют дверь эллинизму, не должны допускать идеи, 
которые могут толкнуть на губительные пути. <...> ...мы должны 
строить элементы подлинно еврейской жизни» [Эссас 1978: 381]. 
Эссас же, как вспоминает Михаил Членов, не допустил, чтобы 
оргкомитет симпозиума принял доклад иудеохристиан о христи-
анстве как современной реализации сионизма в  Советском 
Союзе [Членов 2004; Членов 2006: 251].

Примерно в то же время Эссас обращался к Брюссельской 
конференции «В защиту советского еврейства» (1976), сетуя на 
то, что духовные потребности советских евреев могут быть 
удовлетворены книгами по христианству, написанными или 
переведенными на понятный им русский язык, в то время как 
иудаизм с его текстами находится «практически вне сферы по-
нимания русских евреев» — и это «трагично»: «...трагично думать, 
что потенциальные лидеры и активисты русского еврейства об-
ращаются в христианство». В связи с этим он призывал принять 
соответствующие меры: переводить литературу по иудаизму, 
написанную ортодоксальными авторами, делать религиозные 
передачи на «Голосе Америки» и «Коль Исраэль» и активизиро-
вать очную пропаганду — повысить численность «ортодоксаль-
ных евреев, посещающих СССР в качестве туристов <...> не менее 

7 И. Эссас вел религиозный отдел в журнале «Евреи в СССР», а во второй 
половине 1970-х годов стал определять содержание «культурного приложе-
ния» к журналу — «Тарбут»; по словам первого редактора «Тарбут» Фелик-
са Дектора, Эссас сделал журнал «абсолютно клерикальным» [Чарный 2018].



«Не  допуская  на  губительные  пути»:  еврейское  движение . . . 189

двух туристов в неделю» и обязать их «проводить встречи с со-
ветскими евреями и наставлять их касательно возможности вести 
жизнь ортодоксального еврея в современном обществе» [Essas 
1980: 12–13].

Аналогичную программу срочного и массированного миссио-
нерства среди советских евреев заявлял и Файнгольд, требуя

резко поднять уровень религиозного воспитания еврейско-
го народа в Государстве Израиль и в галуте. Что же касает-
ся русского еврейства, то, как мы видели, оно более, чем 
любая другая часть нашего народа, нуждается в неотложной 
духовной помощи, которая откроет ей доступ к священно-
му наследию дома Израиля [Файнгольд 1977: 51].

Имели место попытки оказания «духовной помощи» в файн-
гольдовском понимании — в виде дискредитации христианства. 
В 1985 году Пинхас Гиль, сотрудник издательства «Шамир», де-
тища того же Союза религиозной интеллигенции из Восточной 
Европы, который издал брошюру Файнгольда, выпустил свой 
перевод Толдот Йешу, раннесредневекового еврейского контр-
евангелия, включающего талмудические и мидрашистские пре-
дания, где Иисус из Назарета предстает преступником и греш-
ником, колдуном и лжемессией, который был ненавидим народом 
и плохо кончил8. В предисловии «От переводчика» Гиль солида-
ризируется со своим источником, экстраполируя его враждеб-
ность к  основателю христианства на эту религию во всех ее 
проявлениях, более того — представляя эту враждебность как 
неотъемлемый компонент еврейской ментальности:

...еврейский народ всегда  — с  момента возникновения 
христианства и по сей день — с глубочайшим презрением 
относился к  этой религии, рассматривая христианскую 
догму как нагромождение глупостей и  несуразностей, 
а христианскую мораль — как лживую и лицемерную [Гиль 
1985: 5].

8 Я благодарю Вениамина Лукина, обратившего мое внимание на это издание.
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Задача же перевода — отвратить от христианства бывших 
соотечественников:

Настоящий перевод предназначен в первую очередь для тех 
русскоязычных евреев, которые <...> совершенно незнакомы 
с великими духовными ценностями иудаизма <...>, но зато 
нередко с уважением <...> относятся к христианству <...>. 
Думается, что нашим читателям небезынтересно будет 
узнать, как относились их предки к Йешу и основанной им 
религии [Гиль 1985: 7].

Впоследствии, в начале 2000-х годов, когда угроза массового 
обращения в христианство, если она и ощущалась ранее, уже 
точно перестала быть актуальной, в  интервью, проводимых 
бывшими активистами ради увековечивания истории движения, 
эту проблему вспоминали по-разному.

Есть примеры отношения совершенно спокойного. Преподава-
тель иврита Моше Палхан дружил с братом священника Алексан-
дра Меня Павлом: они вместе служили на Кубе, вместе учили 
и начали преподавать иврит, только Мень — христианам. Об этом 
спокойно рассказывают в интервью Юлию Кошаровскому брат 
Палхана, Израиль Палхан, и Михаил Членов. Сам Кошаровский 
заявляет, что «каждый человек имеет право на свободу мировоз-
зрения, и не это определяет его принадлежность к еврейству. Он 
может думать, как угодно. Важно, что внутри себя он считает 
себя евреем» [Зильберг б. д.]. Юлий Эдельштейн объясняет, что 
его отец стал священником не только потому, что не являлся га-
лахическим евреем (хотя важно, что рассказчик ощущает потреб-
ность приводить это оправдание), но и потому, что встретил ха-
ризматичных, мужественных, глубоких священников, таких как 
А. Мень, Д. Дудко, Николай Эшлиман, а сам Юлий решил, что 
христианство — это не его, к тому же в его кругах, отказных 
кругах, уже были яркие и отважные люди, склоняющиеся к иуда-
изму; то есть он практически описывает выбор между христиан-
ством и  иудаизмом, где христианство  — вполне приемлемая 
альтернатива [Эдельштейн 2007]. Эйтан Финкельштейн, хотя 
и называет себя еще применительно к 1960-м годам «традицион-
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ным евреем», не обвиняет Меня за сам факт «выкрещивания» 
и священства, а критикует его как будто с объективных позиций. 
Он пренебрежительно характеризует Меня как «популяризатора» 
(а  не «религиозного философа»), пользовавшегося любовью 
«неустроенных русско-еврейских интеллигентов, по большей 
части женщин», упрекает его в том, что ему не удалось изменить 
церковь, что он утверждал, будто в церкви нет антисемитизма, 
а это не соответствовало действительности9, и в том, что в итоге 
многие его последователи ушли из христианства. В то же время 
он отмечает положительные стороны Меня (добрый и отзывчи-
вый) и не осуждает всех евреев-христиан как категорию. Позиция 
Финкельштейна — это пример дистанцирования, лишенного, 
однако, полного отчуждения и превращения христиан во вну-
тренних врагов [Финкельштейн 2004]. Но в той же серии интервью 
Ю. Кошаровского с бывшими отказниками и активистами встре-
чаются и случаи безоговорочного осуждения:

...в то время нонконформист должен был быть религиозным. 
<...> ...многие из моих друзей, близких, и немало было среди 
них евреев, ушли тогда в христианство, ушли под влияние 
Ме́ня. И у меня возникло очень сильное неприятие того, что 
с моей точки зрения представлял собой этот нонконфор-
мистский конформизм. Более того, у меня произошло не-
сколько прямых личных столкновений с «ме́нями». <...> ...в 
России свой особый путь — там из нафталина извлекли 
доброго выкреста (Улицкая и т. п.). Им, очевидно, не сооб-
щили, что это дитя производили на свет многократно, но 
оно всегда было мертворожденное. <...> Никогда у евреев 
выкрест не был евреем. Точка. Всегда в России и в самые 
тяжелые времена даже для нерелигиозных евреев выкрест 
был предателем. <...> Еврей — это тот, у кого дети евреи. 
Выкрест, это человек, у него нет ничего общего с евреями. 
Он может быть гениальным, как был Пастернак, и, к сожа-
лению, с  антисемитскими сентенциями, как в  «Докторе 
Живаго» [Зильберг б. д.].

9 Миф о том, что церковь верна принципу «нет ни эллина, ни иудея» и сво-
бодна от антисемитизма, бытовал и помимо о. Александра Меня [Костыр-
ченко 2019: 25].
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...Сережи Рузера, который в то время уже достаточно хоро-
шо владел ивритом, получив тем самым доступ к иудаизму, 
<...> но предпочел христианство — религию освободивших-
ся от заповедей Торы и еврейства, тем самым подрывающую 
самые основы сионизма. <...> Меня особенно поразило его 
идеологическое двуличие. <...> ...солдатский магендовид, на 
обратной стороне которого он выгравировал крест. <...> 
...мне было трудно поверить Эссасу, говорившему, что он 
иудеохристианин и  якобы занимается миссионерством. 
Были времена, когда евреи не предавали веру отцов даже 
под угрозой смерти — и это тысячи лет хранило наш народ. 
А те, кто из корыстных побуждений, и тем более доброволь-
но, приняли другую религию — история стерла их имена из 
нашей Книги [Ханин 2009].

Будучи вполне объяснимым в традиционной еврейской среде, 
где оно передавалось из поколения в поколения и фиксировалось 
в литургических текстах, категорическое неприятие христианства 
у евреев ассимилированных, недавно осознавших себя евреями, 
причем далеко не всегда религиозными, требует объяснения. 
С евреями-христианами их роднили антисоветские настроения 
и духовные поиски; некоторые религиозные активисты и сами 
прошли через христианство. Часть гонителей видела в иудеохри-
стианах угрозу создаваемой ими общине и движению, но неко-
торые осуждали и осуждают их экзистенциально, вне политики. 
В чем причина? Если отсутствует ущерб или его угроза, другая 
наиболее очевидная причина социального конфликта и неприя-
тия — зависть.

Немецкий социолог Гельмут Шёк, который в  своей книге 
«Зависть: теория социального поведения» (1966) предлагает 
считать зависть универсальной эмоцией и мотивацией, стоящей 
за множеством социальных и культурных явлений от первобыт-
ной религии до современной политики, от сиблингового сопер-
ничества до преступлений на кампусах, утверждает, что зависть 
всегда «бескорыстна»: завистник не хочет присвоить себе те 
предметы или свойства, которым завидует, но хочет, чтобы 
объект зависти их лишился; вариант проявления зависти — об-
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остренная забота о равенстве, в том числе обсессивное слежение 
внутри сообщества за тем, чтобы никто не выделялся.

Ненавистники выкрестов как будто ни в чем им не завидуют, 
более того, отмечают, что завидовать нечему: «Прагматически, 
на социальном уровне, прозелит <...> ничего не приобретает», — 
пишет Файнгольд, однако дальше выясняется, что как раз на 
социальном и приобретает, интегрируясь в «третий Рим», в «рус-
скую духовную элиту», в «высший слой русской интеллигенции», 
из которого состоит паства «о. Александра М.» [Файнгольд 1977: 
5–7]. «Барыш в  иных сферах», как Файнгольд характеризует 
цель — или побочный продукт — крещения, принижая его до-
полнением «обретенные удобства», это, в терминологии П. Бур-
дье, «символический капитал». И хотя самим неофитам-иудеям, 
тем более уже покинувшим Россию, этот капитал, казалось бы, 
не мог пригодиться, обретение его другими представителями 
советской еврейской интеллигенции, «своими чужими», трево-
жило и возмущало.

Сила зависти пропорциональна близости к объекту зависти — 
совсем незнакомым людям не завидуют, и зависть чаще возни-
кает при небольшом неравенстве, чем при масштабном, когда 
недосягаемость уже очевидна и завистник принимает ее как 
данность [Шёк 2008: 99]. Помимо Г. Шёка это наблюдение делали 
и другие тонкие аналитики социальной психологии, например 
Лидия Яковлевна Гинзбург, так комментировавшая в записных 
книжках услышанный разговор: «Для зависти разговаривающие 
слишком незначительны по положению. Зависть есть, но совер-
шенно абстрактного порядка. Младший дворник конкретно за-
видовал старшему дворнику, но домовладельцу он завидовал 
абстрактно» [Гинзбург 1991: 60]. Более вероятная зависть к близ-
ким, «своим чужим», коррелирует с большей враждебностью 
к  ним же. Катриона Келли, предлагая вместо попперовского 
«закрытого общества» описывать советское общество и сообще-
ства внутри него с помощью четырехвариантной модели сильная/
слабая группа (group, внешняя граница) и сильная/слабая решет-
ка (grid, внутренняя иерархия или структура), разработанной 
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антропологом Мэри Дуглас и другими [Mamadouh 1999]10, отме-
чает, что «замкнутые неформальные группы [внутри советского 
общества] являли собой классические примеры “анклавных” 
обществ (неиерархичные внутри, но ожесточенно ограждающие 
себя от чуж аков)», при этом члены такой группы были скорее 
готовы «принять совершенно постороннего, чем того, кто явля-
ется для них посторонним лишь отчасти (так называемый “свой 
чужой”). Относительная проницаемость советских диссидентских 
кружков для иностранцев (но не для чужаков из других советских 
городов) иллюстрирует эту особенность» [Келли 2009]. Отказное 
сообщество, чей «анклавный» характер (сильная группа / слабая 
решетка) требует отдельного обсуждения, будучи враждебно 
к «своим чужим», не просто открывало двери, но стремилось 
общаться с  иностранцами (воспринимая их в  том числе как 
ценный ресурс) и поддерживало контакты с совсем другими 
инакомыслящими — украинскими или русскими националиста-
ми11. Почти ту же мысль — что дальних приняли бы скорее, чем 
«своих чужих» — высказывали братья Григорий и Исай Гольд-
штейны, члены оргкомитета симпозиума «Еврейская культура 
в СССР», описывая вышеупомянутый скандал с недопущением 
доклада иудеохристиан; их критическое отношение к подобной 

10 «Такой способ понимания социальных отношений потенциально более 
продуктивен и, без сомнения, более “антропологичен”, чем поляризация 
“открытое общество/закрытое общество”» [Келли 2009].

11 В разных выпусках самиздатовского журнала «Евреи в СССР» выходили 
интервью с ведущими русскими националистами и другие их материалы 
(см., например, вып. 7–8 (1974), 14–15 (1977)). У этих материалов, по-види-
мому, была своя задача: пробудить национализм у своих читателей — либо 
по аналогии, либо от противного (страха перед русским национализмом), 
причем русские националисты, как и еврейские активисты, поддерживали 
отъезд евреев в  Израиль. М.  Скуратов в  статье «Рус ский национализм 
и сионизм», републикованной в «Евреях в СССР», вып. 14–15, писал: «Боль-
шинство русских националистов приветствуют эмиграцию евреев в Израиль. 
Только еврей, с гордостью заявляющий о себе, что он еврей, и считающий 
Израиль своей родиной, заслуживает уважения. Тогда как еврей, маскирую-
щийся под русского, ни на что иное, кроме презрения и подозрений, рассчи-
тывать не может» [Скуратов 1978: 102].
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политике, возможно, обусловлено их внеположностью москов-
ской отказной среде — Гольдштейны жили в Тбилиси12:

...вместо того, чтобы принять эффективные меры к восста-
новлению и сохранению всех докладов, что практически 
означало переправку их в  Израиль, члены оргкомитета 
жарко спорили о том, допускать ли к участию в симпозиуме 
иудо-христиан представить свои доклады. Если бы совет-
ское министерство культуры вдруг пожелало прислать на 
симпозиум своих представителей с докладами, то вряд ли 
кто-либо из членов оргкомитета возразил бы. Пожалуй, 
даже кагебешников допустили бы при условии, что не будут 
мешать. А  вот с  иудо-христианами скандал получился. 
Постановили, что нет места советской иудо-христианской 
культуре в советской еврейской культуре. Как будто нашли 
место еврейской культуре в советской культуре!13

Ко второй мысли, латентно выраженной в этом пассаже: что 
опыт дискриминации (нет места еврейской культуре в советской 
культуре) не способствует толерантности, а лишь дискриминации 
к «своим чужим», — мы обратимся ниже.

2. О ношрим

То же чувство «бескорыстной зависти», трудноотделимое от 
праведного гнева, диктовало многочисленные письма в осужде-
ние и против оказания помощи так называемым ношрим — «от-
павшим», или «прямикам», то есть тем, кто выезжал из СССР по 
израильской визе, но из пересадочного пункта в Вене направлял-
ся в Северную Америку или оставался в Европе. Эта практика 
установилась в 1971–1972 годах, в Вене открылись офисы ХИАСа 

12 Сходное наблюдение об особенной, отличающейся от рижской, «фанатич-
ной» атмосфере в московских отказных кругах, полной «неприемлемости 
и нетерпимости ко всему, что не было связано с Израилем», принадлежит 
рижской отказнице Гесе Камайской [CAHJP. CEEJ. File 627. P. 2–3].

13 CAHJP. CEEJ. File 1003. P. 2.
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(Hebrew  Immigration Aids Society) и  Джойнта, организаций, 
оплачивавших желающим дорогу в США и помогавших с устрой-
ством на месте. Число тех, кто намеревался поменять страну 
назначения, скачкообразно росло, к  середине 1970-х нешира 
сравнялась с алией, а к концу — превзошла ее в два раза. Год за 
годом в страны Запада попадали две трети всех евреев — эми-
грантов из Советского Союза [Кошаровский 2007а]; статистика 
неширы, как и статистика еврейской эмиграции в целом, проис-
ходит из разных источников и зачастую противоречива [Ro’i 
2012a: 7–10], но все же ношрим, безусловно, лучше поддаются 
учету, чем евреи-ноцрим. Впрочем, среди первых, вероятно, было 
некоторое количество вторых, возможно, с приставкой «лже-»; 
по крайней мере, израильские аналитики неширы предположили 
между ними неявную связь. Увидев в статистике ХИАСа некото-
рое число неевреев (например, в 1973 году 1284 человека), ка-
ким-то образом выехавших из СССР по израильскому вызову, 
авторы анатилического отчета заключили следующее: «Возмож-
но, что среди 1284 “неевреев” есть и “кошерные” евреи, которые 
представились христианами чиновникам ХИАСа, с тем чтобы 
попасть в нееврейские миграционные лагеря и оттуда эмигриро-
вать в Германию или другие европейские страны. То есть среди 
этих эмигрантов есть также евреи, которые намеренно ходят 
отмежеваться от своей еврейской идентичности»14. Даже не 
принятие христианства, а фиктивное отнесение себя к христиа-
нам воспринимается как отказ от еврейства, усугубляющий отказ 
от Израиля.

Рост неширы, как суммирует Г. В. Костырченко, свидетельство-
вал о том, что религиозный и идейный «моменты лишь поначалу 
превалировали в мотивации массового исхода евреев из СССР, 
тогда как затем он все больше подпитывался прагматическим 
стремлением многих из них попасть в  самую экономически 
развитую, богатую, комфортную и безопасную западную страну» 
[Костырченко 2019: 170]. Первый тезис вызывает сомнения: 
скорее, идеологический и религиозный «моменты», по крайней 

14 CAHJP. CEEJ 1103. P. 110.
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мере у младшего поколения, лишенного их с детства, появились 
уже позже, с развитием еврейского движения, и эмиграция на 
рубеже 1960–1970-х годов была мотивирована прагматическими 
стремлениями не меньше, чем впоследствии; разница состояла 
скорее в отсутствии очевидной возможности эмиграции в США 
или по крайней мере информации о таковой. Но нас будет инте-
ресовать не причина неширы, а реакция на нее.

У некоторых людей в отказных кругах массовая переориента-
ция на Америку вызывала недоумение и сожаление: «Все же этот 
вопрос с неширой производит впечатление повального и зараз-
ного безумия», — писала в начале 1980-х годов корреспондентка 
Григория Фреймана: вокруг нее все учили иврит и Тору и клялись, 
что собираются только в Израиль, — и обманывали15. Активисты 
борьбы за эмиграцию занимали, как правило, более категорич-
ную позицию в  отношении ношрим. В  осуждении неширы 
важную роль играли прагматические опасения компрометации 
движения и снижения шансов на выезд для новых желающих: 
«рост числа ношрим может привести к прекращению советски-
ми властями еврейской эмиграции» [Ингерман 1980: 148], «со-
ветские власти пользуются неширой для закрытия дверей вооб-
ще», «прямик, едущий в США, закрывает своим родичам всякую 
возможность выехать из СССР»16,  — а  также справедливое 
возмущение циничным использованием ресурсов движения 
в своих личных целях («мы в Израиле делаем вызовы от одно-
фамильцев по просьбам прямиков, но не получаем ни слова 
благодарности» [Там же]) и тем, что ношрим занимают место 
олим, ведь квота на эмиграцию одна, и та невелика. Впоследствии 
выяснилось, что советскому руководству нешира не мешала, 
а наоборот, была удобна17, однако непонятно, кто из активистов 

15 CAHJP. ARS. Box 22. File 058–029.
16 Письмо Александра Воронеля Юлию Китаевичу, б. д. [Archiv FSO. F. 214. S. p.].
17 Лея Словина, работавшая в 1970-х годах в Сохнуте, утверждала в интервью 

Ю. Кошаровскому, что нешира никак не мешала алие, советским властям это 
было неважно (они выпускали определенное количество человек ради дого-
воренностей с США) и даже выгодно — тем самым они успокаивали своих 
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считал так на тот момент (ведь в общении с ними власти гово-
рили обратное); некоторые, как Ю. Кошаровский, и впоследствии 
продолжали думать, что нешира, а  не Афганистан, виновна 
в резком сокращении выезда в первой половине 1980-х годов 
[Кошаровский 2007б]. Между лидерами движения и представи-
телями помогающих им или курирующих их израильских 
структур (Сохнут, Лишкат га-кешер) с 1976 года развернулась 
полемика о том, нужно ли бороться с неширой, и если нужно, то 
каким образом. Подписывались открытые письма с требования-
ми закрыть отделение ХИАС в  Вене и  тем самым отобрать 
у  эмигрантов практическую возможность ехать в  Америку 
[Щаранский б. д.] или лишить будущих ношрим безвозмездной 
материальной помощи, выдаваемой в голландском посольстве 
[Ингерман 1980: 147–149]. Как фантастический, но желательный 
рассматривался план насильно загонять эмигрантов из СССР 
в  Израиль («пломбированный вагон» до Израиля), а  также 
труднодостижимая (поскольку оказывающие основную финан-
совую поддержку и движению, и абсорбирующим израильским 
структурам американские организации и отдельные доноры 
выступали за эмиграцию из Советского Союза в любом направ-
лении с целью спасти евреев как евреев и не считали Америку, 
куда когда-то приехали из Восточной Европы их предки, второ-

арабских союзников, говоря, что на самом деле большинство едут не в Из-
раиль [Словина 2005]. Яков Кедми, с  1978  года работавший в  Лишкат 
га-кешер, высказался в том же ключе: «[Советские руководители] даже ис-
пользовали это [неширу] в своих интересах. Мол, разговоры о национальном 
возрождении, национальном движении и  исторической родине  — это 
сказки. Речь идет просто об эмиграции. <...> КГБ использовал это для своих 
оперативных целей [то есть тем самым вывозил за рубеж своих агентов]. 
В целом такой порядок больше соответствовал интересам советских властей, 
нежели им противоречил» [Кедми 2004]. Подтвердил свои изначальные 
предположения и Натан Щаранский: «Я считал, что Советскому Союзу аб-
солютно безразлично, куда они едут. <...> ...известный советолог Барух Гур 
заявил недавно на встрече, посвященной сорокалетию алии, что теперь 
можно с определенностью сказать — в отличие от того, что они думали 
раньше, — что для Советского Союза это никогда не имело значения. <...> 
Во всех спорах <...> я говорил, что всё это ерунда, что для Советского Сою-
за это не имеет никакого значения» [Щаранский б. д.].
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сортным направлением) перспектива договоренностей с други-
ми странами, чтобы те впускали советских эмигрантов не сразу 
по их выезде из Союза, а лишь после пребывания в Израиле18. 
Выдвигались требования более мягких агитационных и воспи-
тательных мер  — сионистского убеждения19 и  просвещения 
[Ингерман 1980: 145–146]20, и предпринимались самостоятельные 
усилия в направлении еврейского просвещения именно в связи 
с проблемой неширы21. Были и письма против репрессивной 
политики, в защиту «свободы выбора» эмигрантов, где утвер-

18 Кузнецов Э. Психологические особенности неширы. Выступление на Второй 
конференции израильской ассоциации по славянским и восточноевропей-
ским исследованиям. 29.06.1979 [Archiv FSO. F. 30.45. P. 330–331].

19 См., например, брошюру Эйтана Финкельштейна «Как уехать из СССР», 
которая позиционирует себя как сборник практических советов для уже 
решившихся на репатриацию («...брошюра предназначена не для того, чтобы 
агитировать за выезд, она рассчитана на тех, кто уже принял решение выехать 
из СССР в Израиль»), но на самом деле содержит агитацию за эмиграцию 
из СССР вообще (с. 14–15) и именно в Израиль (чьи достоинства превозно-
сятся, в то время как другие страны описываются как более трудные для 
абсорбции, с. 21) и призывы заниматься подобной агитацией среди своих 
родных и близких [Финкельштейн 1984].

20 Звучали требования улучшить качество пропагандистского вещания из 
Израиля, чтобы оно было сопоставимо с американским. Параллельно Сохнут 
разрабатывал план, инициированный Леей Словиной, организовать пропа-
ганду уже в Вене, и с этой целью туда отправили целый штат сотрудников 
Сохнута.

21 Вениамин Файн, представитель «культурнического» крыла движения, 
вспоминает, что стал заниматься переводами и самиздатом, чтобы оста-
новить неширу: «Для меня отправной точкой [в культурнической дея-
тельности] была “нешира”. Вначале все было хорошо, шла алия, а потом 
начало увеличиваться количество тех, которые оставались в Вене и ехали 
в другую сторону. Я думал, что с этим надо что-то делать. Первым моим 
побуждением было — объяснить: надо написать письмо и объяснить им, 
что то, что происходит, — это безумие. И мы с Розенштейном написали 
письмо-воззвание. Мы распространяли его в Москве, оно было опубли-
ковано в  Израиле. Письмо, нужно сказать, было довольно наивным. 
Потом я понял, что этого недостаточно, что нужно делать что-то более 
глубокое. Я вспомнил, что Эйнштейн писал что-то про сионизм. Мы 
с Розенштейном встретились и перевели 15 его статей с английского на 
русский» [Файн 2007].
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ждалось, что главное — дать людям выбраться из Советского 
Союза, не следует никого загонять в Израиль насильно22.

Примечательно, что и авторы последних выказывают свое 
презрение к ношрим, умея подчеркнуть при этом собственное 
благородство. Так, в письме против закрытия ХИАС, то есть за 
продолжение поддержки евреев, едущих из Вены в США, содер-
жатся соображения о  причинах подобного эмиграционного 
выбора: он объясняется нравственной слабостью или низостью 
и противопоставляется другой, достойной, эмиграции: «...еврей-
ская эмиграция весьма пестра по своему составу. Наряду с идей-
ными и убежденными людьми много колеблющихся <...> имеют-
ся и неудачники, пытающиеся эмиграцией исправить свои об-
стоятельства, и откровенные хапуги». Призыв к великодушию 
подкрепляется вписыванием себя в  еврейскую традицию: 
«Моисей не отмахивался от толпы рабов, выведенных им из 
Египта» [Ингерман 1980: 164].

Рассуждения о циничном прагматизме («они едут за длинным 
рублем, а мы за идеалами» [Чернобыльская 2011: 151], «те, для 
кого вопрос мяса и колбасы — главный жизненный вопрос»23) 
и сомнительном моральном облике ношрим («менее разборчивые 
не думают и не смущаются»24) зачастую подкрепляются полити-
ческими предостережениями о вреде неширы для еврейского 
движения и для Израиля и численно преобладают над высказы-
ваниями в защиту свободы выбора. Обличители ношрим возму-
щаются их цинизмом и обманом всех и вся. Эдуард Кузнецов 
в речи 1979 года обрисовывал пропасть между образом героиче-
ских советских евреев-сионистов и 70 % «ношряков» с «хитрым 
блеском в глазах»25. Александр Воронель в переписке со своим 

22 Письмо А. Лунца, В. Слепака, Н. Щаранского: «Мы писали, что все собира-
емся ехать только в Израиль, что мы сионисты, но считаем, что еврейское 
государство не должно закрывать евреям какие-либо двери. Мы хотели бы, 
чтобы все приехали в Израиль по положительным причинам и т. д.» [Ща-
ранский б. д.]

23 CAHJP. ARS. Box 14B. S.n. [Gimelstein]. P. 119.
24 CAHJP. CEEJ. File 864.
25 Archiv FSO. F. 30.45. P. 330.
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корреспондентом, находящимся как раз в США, по вопросам 
помощи Игорю Губерману комментировал проблему неширы так:

Я не вижу никакой возможности предотвратить обман, ко-
торый является обычной манерой поведения в этой среде, 
и я не вижу возможности помешать советским евреям об-
ращаться в католицизм, православие, немецкую культуру 
(для визы в ФРГ) и даже к Организации Освобождения 
Палестины, поскольку по своим моральным качествам они 
на это способны. Если Вы так озабочены этой опасной воз-
можностью, Вы должны признать, что Сохнут прав в своем 
стремлении загнать их всех в Израиль, ибо это, действитель-
но, единственное средство удержать их от морального паде-
ния, но тогда вся эта нечисть сядет нам на голову в Израиле26.

Отказавшихся от Израиля активисты движения осуждали 
ровно в той же риторике, в тех же категориях, в каких советская 
пресса осуждала их самих, — в категориях этических, как преда-
телей и корыстолюбцев: «демонстрируют наплевательское отно-
шение к нашим национальным задачам»27, «...эти люди <...> вольные 
беглецы, променявшие свою национальную гордость на перспек-
тиву более высокого материального благополучия» [Ингерман 
1980: 343], или, как впоследствии суммировал Юлий Кошаровский, 
сам категорический противник неширы и сторонник борьбы с ней,

выезд по израильским документам на благополучный Запад 
выглядел в глазах многих сионистов как акт предательства 
национальных интересов и кощунственное посягательство на 
алию <...> Они беззастенчиво и с вредом для алии этой [про-
ложенной нами] дорогой пользовались [Кошаровский 2007б].

Во многих случаях эти обличения несвободны от ревнивого 
воображения более привлекательных материальных и профес-
сиональных перспектив абсорбции в странах Запада и требова-

26 Письмо А. Воронеля Ю. Китаевичу. 8.3.1980. [Archiv FSO. F. 214. S. p.].
27 Ю. Кошаровский цитирует свои собственные аргументы 1976 года из отчета 

о поездке в СССР Инид и Стюарта Вертман [Кошаровский 2007б].
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ний перераспределить средства в  свою пользу  — в  пользу 
«правильных» эмигрантов, активистов алии: «мы бы хотели 
привлечь ваше внимание к  необходимости лишить ношрим 
материальной поддержки, получаемой ими еще в Советском 
Союзе», «мы также думаем, что было бы справедливо и мораль-
но оказывать большую материальную поддержку тем, кто выез-
жает в Израиль»28, хватит «финансировать поиски ими комфор-
табельного и теплого местечка»29. «Неширу легко объяснить», — 
высказывает свое мнение репатриант из Киева Эммануил 
Диамант в интервью о собственной абсорбции, в котором во-
просов о нешире и йериде не задавалось, то есть, по всей види-
мости, он сам решил затронуть эту тему.

Сегодня в Израиле нелегко быть потребителем. Все места 
у кормушки заняты. Так зачем сюда ехать? Есть же более 
развитые страны, есть Америка — самая дорогая и самая 
теплая стенка. Уж там среди 200 миллионов найдешь себе 
место. И будешь шофером такси, зато будешь зарабатывать 
и будут две машины стоять возле дома [Дымерская-Цигель-
ман 1978].

В разговоре о нешире в позднейших источниках — интервью 
и воспоминаниях 2000-х годов — негативные оценки даже не-
примиримых борцов с ней (таких как Ю. Кошаровский) смягче-
ны прошедшим временем и переломом конца 1980-х годов, когда 
визовую политику изменили таким образом, чтобы эмигранты 
не могли из города, где делали пересадку, Будапешта или Бухаре-

28 Письмо активистов Ю. Кошаровского, В. Лазариса и др. к еврейским лидерам 
и руководству ХИАС и Джойнта от 1976 года. Ю. Кошаровский цитирует его 
по статье: Активисты алии занимают позицию // Бюллетень Комитета ученых 
при израильском «Общественном совете в поддержку советских евреев». 
№ 95. 15 октября 1976 года [Кошаровский 2007б]. Под заголовком «Отказни-
ки обеспокоены “неширой”» письмо было опубликовано в газете «Наша 
страна» 5 октября 1976 г.

29 Письмо узников Сиона М. Дымшица, И. Менделевича, Д. Черноглаза и др., 
цитируется по статье «Активисты алии занимают позицию» [Кошаровский 
2007б].
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ста, отправиться не в Израиль (потом появились прямые рейсы 
в  Израиль, и,  наконец, США ввели квоту на въезд), а  также 
утверждениями нескольких авторитетных участников событий 
о том, что нешира не влияла на эмиграционную политику совет-
ских властей и не угрожала прекращением алии30. И тем не менее 
такие определения, как «вонючие ношряки» или «позорище», 
в разговорах и текстах 2000-х годов сохраняются [Диамант 2011]. 
Теперь, когда нет необходимости бороться с неширой политиче-
ски или даже риторически, есть возможность выразить свою 
толерантность, но при этом удержать символический капитал, 
осуждая «их» слабость, выгодно оттеняющую «нашу» стойкость. 
Михаил Бейзер в 2011 году в споре с Э. Диамантом даже экспли-
цировал это ощущение «морального превосходства»:

Я совершенно не могу понять предельно завышенных мо-
ральных требований, которые Амик [Диамант] предъявля-
ет к обычным людям, да еще советским, запуганным людям. 
<...> Понятно, что мы, сионисты, были и остаемся против-
никами «неширы». <...> ...такая оценка позволяет нам, 
живущим здесь, ощущать моральное превосходство над 
«новыми американцами», тем более что материальное 
превосходство над ними достичь труднее. <...> Диамант 
предъявляет высокие требования, которым удовлетворяли 
небольшие группы идейных бойцов. К обычным людям, 
которые просто ищут, где лучше, боятся за жизнь своих 
детей, у которых нет никакого жизненного опыта, кроме 
советского <...>, я бы повышенных требований применять 
не стал. <...> ...где вы видели народ, состоящий из одних 
святых и героев? Как в свое время выражался диссидент 
Владимир Альбрехт: «Если бы в Израиль ехали все, туда не 
стоило бы ехать» [Бейзер 2011].

Примечательная особенность и филиппик, и снисходительно-
примирительных отзывов о нешире состоит в том, что их авторы 
характеризуют поведение ношрим как советское в самом плохом 

30 Н. Щаранский, Я. Кедми, Л. Словина в интервью Ю. Кошаровскому, см. 
выше.
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смысле этого слова, как прискорбные пережитки советской 
ментальности. Для Бейзера ношрим — это «советские запуганные 
люди».

В Риме и Вене сидят сотни интеллигентов, — рассказывает 
в письме из Израиля Воронель, — <...> и пишут нам мелан-
холические письма о том, как они жалеют, что мы не вместе 
и как им невыносимо жить среди всей той сволочи, которая 
в Риме и Вене собралась. Что это сволочь, я могу подтвер-
дить — сам видел своими глазами, общался и ощутил то 
самое давно забытое чувство (что я среди блатных), которое 
помню только по лагерю. Но что они — высоколобые, бла-
городные и такие свободолюбивые — делают среди этой 
сволочи (и не без успеха по части выманивания разных 
типов материальных благ от разных типов организаций), 
я понять не могу. Ясно вижу недвусмысленную победу со-
ветской власти, моральную и фактическую: интеллигенты, 
говорившие, что борются за свободу, теперь борются за 
материальные преимущества... [Воронель 1978: 205].

Он приводит и конкретный пример:

Когда Чаплины [режиссеры Лина и Слава Чаплины] при-
ехали в Вену, К. написал им из Рима, чтобы они заявили, 
что хотят ехать в США. «Тогда вас пошлют в Рим, вы погу-
ляете по Италии, отдохнете, а через пару месяцев объявите, 
что передумали, и  вас спокойно отправят в  Израиль». 
Чаплины ответили, что в их возрасте уже поздно шарить по 
чужим карманам и они надеются съездить в Италию за свой 
счет, а не жульническим способом, но поразительно, что 
среди большинства это не рассматривается как низость. <...> 
Моральный уровень наших соотечественников так низок, 
что они даже не понимают, что в этом поступке вызывает 
мое возмущение [Воронель 1978: 208].

Активисты Григорий Розенштейн и Вениамин Файн в откры-
том письме «евреям и каждому, кто получил вызов из Израиля 
и намерен покинуть Советский Союз», саркастически описывают 
ухищрения ношрим в Америке и Европе, подчеркивая, что своими 
обманами они продолжают традицию советского поведения:
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...выпущенные с сотней долларов на голову, мы будем распро-
давать на венских толкучках матрешек, а повезет — и икону 
из какой-нибудь вымершей вологодской деревеньки. С изо-
бражением юной еврейской Мириам. Чтобы досидеть на эти 
гроши до желанного разрешения на въезд. Продав Мириам, 
мы поедем за чужой счет в чужую страну <...> Эмигрировав 
в США или Австрию, евреи вынуждены притворяться без-
домными, притворяться, что знают идиш, притворяться ре-
лигиозными. О, как мы привыкли, как мы умеем притворять-
ся, что работаем, притворяться, что аплодируем, притворять-
ся, что не притворяемся [Ингерман 1979: 50].

Эдуард Кузнецов начинает свою речь о нешире с замечания 
о том, что установка, диктующая выбор ношрим: «урвать», по-
ехать туда, куда не зовут, а то место, где ждут, счесть западней, — 
это пережиток советской психологии31.

При этом они не замечают (хотя некоторые, как мы увидим 
дальше, отмечают подобное применительно к своим сподвижни-
кам), что сами, ратуя за единство, призывая лишить людей сво-
боды выбора ради высшего блага (блага Израиля, еврейского 
народа, движения) или ради сохранения их собственного мораль-
ного облика, тоже демонстрируют советские коллективистские 
ценности и воспитательные установки.

3. Синат хинам?

В многочисленных обсуждениях проблемы неширы активи-
стами, новыми репатриантами и израильскими структурами 
многие ратовали за разработку «положительных мер для умень-
шения отсева» — в отличие от мер отрицательных, то есть про-
тиводействия выезду советских евреев в страны Запады, предпо-
ложительно губительного как для советских евреев, так и для 
репутации Израиля32. «Положительные меры» подразумевали 

31 Archiv FSO. F. 30.45. P. 330–331.
32 CAHJP. ARS. Box 10. File 087–029. P. 5–7.
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еврейское просвещение и  сионистскую пропаганду, причем 
«главным каналом» передачи информации считались письма от 
уже эмигрировавших родных и друзей с историями успешной 
абсорбции33, и наоборот, письма из Израиля в СССР, написанные 
в начале периода адаптации и полные разочарования, упомина-
лись среди основных причин неширы34. Аналитики из Еврейско-
го университета резонно указывали, что «советские евреи счи-
тают неформальные источники информации наиболее надежны-
ми», поэтому информация об абсорбции должна доходить до них 
по «межличностным» каналам, и вещанию официальных СМИ 
необходимо придать «личный, неанонимный и  достоверный 
характер», а для того передавать, подвергая их лишь минимальной 
редактуре, подлинные истории олим, которых узнают в их родных 
городах в Советском Союзе35.

Важно было рассказать именно об успешном опыте, и собран-
ный в рамках разных проектов материал цензурировался. Так, 
Венди Айзен, автор книги «Мы тоже в борьбе» (Count Us in: ? e 
Struggle to Free Soviet Jews: A Canadian Perspective), одна из лидеров 
канадской организации «35» в Монреале, рассказывает:

Я помню, как мы, две молоденькие соплюшки, приехали 
в Израиль в семьдесят шестом году. Мы возомнили, что 
сможем остановить поток нэширы <...> записывали на 
магнитофон впечатления людей, которые успешно прошли 
абсорбцию, и отправляли записи в Советский Союз. За 
лето мы проинтервьюировали шестьдесят человек. Не все 
впечатления были положительными, двенадцать пленок 
пришлось выбросить. Потом мы пошли на радио «Свобода» 
в Нью-Йорке, они взяли наши записи и проигрывали эти 
пленки на Советский Союз [Кошаровский 2007б].

В 1976 году Центр документации и исследований восточноев-
ропейского еврейства при Иерусалимском университете провел 
среди новых репатриантов конкурс эссе на тему «Мой путь в Из-

33  Ibid. P. 6.
34 CAHJP. CEEJ. File 1103. P. 106.
35 CAHJP. CEEJ. File 1104. P. 18.



«Не  допуская  на  губительные  пути»:  еврейское  движение . . . 207

раиль». Тексты победителей вошли в одноименную книгу, изданную 
«Библиотекой-Алия» в 1977 году и, согласно предисловию «От 
издательства», призванную показать «широким читательским 
кругам», как каждый из авторов «увидел единственно возможный 
для себя путь в репатриации на историческую родину еврейского 
народа» [Мой путь 1977: 5–6]. На следующий год вышел сборник 
«Алия 70-х» с рассказами новых репатриантов о своей абсорбции, 
являющимися, по сути, нарративами успеха, построения с нуля 
новой счастливой жизни, включая еврейскую идентичность и сио-
нистский патриотизм. Большинство признаются, что прежде мало 
задумывались о еврействе и уезжали скорее из СССР, чем в Изра-
иль, однако на месте обрели чувство причастности еврейскому 
народу и государству; в этом слышится сигнал возможным совет-
ским читателям: не волнуйтесь, главное — приехать, дальше всё 
придет само. Помимо рассказов о личном опыте, некоторые авто-
ры сборника, как мы уже видели на примере Э. Диаманта, охотно 
делились своими взглядами на других  — тех, кому оказалось 
с ними не по пути. И эта категория других включала не только 
ношрим. Молодой репатриант Пинхас Гиль, будущий борец с хри-
стианством, посчитал нужным сообщить, что «крайне отрицатель-
но» относится к ношрим, а кроме того

...не очень положительно и к тем, кто никогда ниоткуда не 
уезжал, кто сидит в своих ленинградах, москвах, нью-йорках 
и т. д., потому что в данный момент место того, кто еврей 
и не стыдится называть себя евреем, — его место в Израиле, 
а не в Москве и не в Ленинграде. Галут — это явление траги-
ческое. Когда есть государство Израиль, есть куда ехать, как 
понять тех, что едут неизвестно куда. Этих людей я не пони-
маю и презираю. С другой стороны, чтобы жить в Израиле, 
нужно быть не просто евреем, а несколько особым евреем. 
Не каждый в состоянии жить в Израиле и не каждому еврею 
место в  Израиле. Большинство советских евреев  — это 
слабые для еврейства люди [Дымерская-Цигельман 1978].

Нежелающих уезжать клеймили и  активисты в  Советском 
Союзе, авторы еврейского самиздата, тоже, разумеется, ставив-
шего перед собой и просветительские, и пропагандистские зада-
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чи. Так, московский отказник, синолог Виталий Рубин в эссе 
«Перспективы русского еврейства» писал, что выбор эмигра-
ции — это «выбор в пользу правды», выбор «наиболее активной, 
честной и решительной части еврейской молодежи», в то время 
как не собираются уезжать «люди уставшие от жизни», «внутрен-
не опустошенные, утратившие уважение к себе», либо стремя-
щиеся к продолжению карьеры и «материальному процветанию 
любой ценой», не желающие «видеть что-либо за пределами 
собственных эгоистических интересов», либо, наконец, опасаю-
щиеся не найти себе применения за рубежом «специалисты 
в области гуманитарных наук», каковые в советских условиях 
являются «профессиональными лжецами», занимающимися 
«духовной проституцией» [Рубин 1976: 39–41]. Двухмиллионное 
советское еврейство (ср.: в отказе находились сотни человек, 
уезжали в эти годы по 15–20 тысяч человек в год) Рубин делит на 
три равно неприглядных категории: подлецов-карьеристов, 
слабаков, «предпочитающих легкий путь», и глупцов, не пони-
мающих, что в России перспектив у евреев нет, что «ясно каждо-
му мыслящему еврею» [Рубин 1976: 42].

Другой видный московский отказник более позднего периода 
Иосиф Бегун в своих мемуарах обличает уже названных «отще-
пенцев» — ассимилянтов и ношрим, составивших «большинство 
советских граждан еврейской национальности», которые «без-
различны к будущему своего народа», забыли библейскую исти-
ну «не хлебом единым жив человек» и под влиянием не духовных, 
а «материальных мотивов» «не помнящими родства Иванами» 
отправились в беспроблемную «благословенную» Америку [Бегун 
2018: 412]. А кроме того — и здесь мы встречаем примечательный 
контрапункт к первой главке данной статьи — его возмущение 
вызывают сподвижники, «излишне» глубоко погрузившиеся 
в религию и в угоду ей жертвующие интересами коллектива, 
движения, нации:

Говоря об этом феномене, религиозном возрождении, сле-
дует заметить, что некоторые из его особо ревностных 
адептов существенно снизили свою активность в собствен-
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но еврейском движении. В частности, они перестали при-
ходить в  субботу к  синагоге, где происходили важные 
встречи активистов с «широкими кругами» евреев, моти-
вируя это требованиями Галахи, запрещающей пользовать-
ся транспортом в субботу. <...> Более того, в отказе появи-
лись приверженцы крайней ультраортодоксальной идеоло-
гии, не признающие современного еврейского государства 
[Бегун 2018: 169].

Не менее разнонаправленно осуждение, которому подвергает 
различные категории своих соплеменников Ури Белц (Юрий 
Остерфельд) в эссе «Моя алия»:

Активная ассимиляция — это сознательное стремление 
раствориться, приспособиться, исчезнуть <...> Не буду 
агитировать и возмущаться. Люди, как им кажется, умные, 
они только <...> не понимают, какого счастья лишают и на 
что обрекают своих детей <...> Столь же — если не более — 
омерзителен «американский вариант», разве только в котлах 
погуще. <...> Пассивная ассимиляция — это обреченное 
состояние людей, которые упорно придерживаются еврей-
ства, но убеждены в бессмысленности и невозможности (для 
себя) выезда из СССР. <...> Но я осуждаю таких людей: не 
пойдя на смелый шаг, они перекладывают решение задачи 
на плечи своих детей. Те, конечно, рассудят по-своему, но 
скольких десятков и сотен тысяч мы лишимся еще36.

Во всех случаях находится рациональная политическая моти-
вация нетерпимости к различным Другим, поскольку всех их 
можно было при желании счесть угрозой для движения или, как 
у Белца, для народа («скольких мы лишимся еще»): христиане 
отвращали других евреев от иудаизма и укореняли их в россий-
ской среде и культуре, удерживая от эмиграции, тому же служи-
ли примеры успешных ассимилянтов; ношрим дискредитировали 
«честных сионистов», а другим показывали соблазнительный 
пример, как можно иначе распорядиться добытой свободой 

36 CAHJP. ARS. File 100–003. P. 19–20.
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и манкировать построением новой еврейской нации в Израиле; 
а ортодоксы доходили до отвержения сионизма не с практиче-
ских, а с теоретических позиций.

В то же время подобная интерпретация представляется излиш-
не функциональной, плохо применимой к выражениям непри-
язни в рассказах уже состоявшихся репатриантов или в поздней-
ших воспоминаниях. Кроме того, встречаются и разнообразные 
другие проявления нетерпимости, например по географическому 
признаку — между евреями из разных республик — и социаль-
ному — между интеллигенцией и теми, кто «Пастернака не читал». 
«Неожиданную и неуместную заносчивость» прибалтийского 
еврея перед «одесситами» отмечает в своем очерке о репатриации 
в  Израиль иммигрантка 1978  года Клара Пруслина и  тут же 
комментирует, что с точки зрения московской интеллигенции 
«Прибалтика — отсталая мещанская провинция, жалкая в своем 
рабском подражании Европе»37. Олим из Ленинграда традицион-
но отстаивают превосходство своего города, называя его «колы-
белью еврейского национального движения», традиционно же 
осуждают московских евреев уже в положении новых иммигран-
тов («москвичи приезжают сюда, надевают кипалэ и едят сосиски 
со сметаной») и  одновременно обливают презрением баалей 
тшува, «вернувшихся» к иудаизму, полагая религиозное обра-
щение следствием дефицита интеллекта, несовместимого с ле-
нинградским происхождением:

Верующие — неверующие это, по-моему, это вопрос — по-
тому что я сам неверующий, — по-моему, это вопрос просто 
умственных способностей. <...> Это довольно примитивная 
группа, я говорю. <...> Этого не может быть в Ленинграде. 
Я не знаю, но потому, что больше люди привыкли, действи-
тельно, читать, больше культуры, что ли, человек не может 
всю жизнь воспитываясь в нерелигиозном плане и вдруг на 
каком-то этапе <...> прийти к идее бога38.

37 CAHJP. CEEJ. File 1264. P. 5.
38 CAHJP. CEEJ. File 960-II.3. P. 1–2, 80, 81–82.
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Нетерпимость родителей усваивали дети отказа, с презрением 
отзываясь о Других, о тех, кто не собирался эмигрировать: «мне 
жаль вас <...> мне стыдно за вас, пч вы имели возможность жить 
полнокровной жизнью, иметь идеалы и самостоятельно отвергли 
это...» Примечательно, что составительница этого сборника 
рассказов отказников об отказе высоко оценивает подобные 
клишированные и безапелляционные высказывания детей, ин-
терпретируя их как большое достижение отказного воспита-
ния — как «удивительную свободу»: «Смотрите, какие прекрас-
ные, свободные и умные выросли у нас дети. Приходите к нам — 
у вас будут такие же»39.

Во многих случаях мы наблюдаем примеры не столько поли-
тической борьбы, сколько нефункциональной, «бескорыстной» 
нетерпимости, вполне органичной для ее выразителей, своего 
рода синат хинам, «беспричинной ненависти», разрушившей 
Второй храм. Далее мы рассмотрим два контекста и возможные 
конкретно-исторические истоки этого явления.

4. О «евреях других народов»

В историографии еврейского движения конфликты с ноцрим 
и ношрим не то чтобы замалчиваются, но не становятся предметом 
подробного рассмотрения. Например, в 500-страничной коллек-
тивной монографии «Еврейское движение в Советском Союзе» 
под редакцией Яакова Рои [Ro’i 2012b], самом, пожалуй, полном 
и разностороннем научном описании ЕНД на данный момент, при 
наличии глав о самиздате и мемуарах активистов, изучении иври-
та и «сионистской семье», о взаимодействии отказников с дисси-
дентами и о финансировании движения из-за рубежа, нет главы 
о противоречиях внутри движения или его конфликтах с другими 
группами еврейской интеллигенции. Марина Морозова в своем 
скрупулезном описании еврейского движения «Анатомия отказа» 
посвящает главу «группам отказников», выделяемым согласно 

39 CAHJP. ARS. Box 14B. S.n. [Gimelstein]. P. 77.
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различным классификациям (участников движения, иностранных 
активистов, исследователей), где в том числе упоминает «израиль-
тян» и «американцев» (то есть намеревавшихся уезжать соответ-
ственно в Израиль и в США) и описывает известный конфликт 
между «политиками», главной задачей видевшими борьбу с властью 
за разрешение на выезд, и «культурниками», сосредоточившими-
ся на культуре и образовании — выпуске самиздата, изучении 
иврита и еврейской традиции, — призванных подготовить будущих 
репатриантов к жизни в Израиле. Морозова цитирует негативные 
отзывы своих информантов о борьбе за влияние и доступ к ино-
странным эмиссарам и отмечает, что «разногласия бывали весьма 
острыми», но в то же время стремится объяснить конфликты 
стрессом и нервными условиями существования в социальной 
изоляции и под гнетом КГБ и представить сообщество отказников 
единым и дружным: «В целом разногласия носили теоретический 
характер. В  повседневной жизни участники этих групп были 
друзьями», «группы контактировали друг с другом», «разделение 
на группы было весьма условным», к 1980-м годам «антагонизм 
между группами сошел на нет» [Морозова 2011: 165–176].

Аналогичную склонность представлять еврейское общество как 
внутренне гармоничный и толерантный социум, жертву исклю-
чительно внешней агрессии, демонстрировала еврейская историо-
графия в эпоху Wissenschaa  des Judenthums и поствисеншафта, 
стремясь доказать, что евреи были терпимее к «своим чужим» 
и к своим маргиналам в силу исходной своей гуманности, воспи-
танной Библией, и в силу того, что сами страдали как маргиналы 
в «большом» обществе. Но вопреки этому дискурсу еврейская 
история показывает, что опыт угнетения терпимости не учит.

Приведем лишь несколько примеров. Британский историк, 
преподаватель раввинистической литературы в Кембридже Из-
раиль Абрахамс в своей, ставшей классической, книге «Еврейская 
жизнь в Средние века» (1896) идеализировал еврейское общество 
в самых разных аспектах, изображая его как нравственно без-
упречный целостный социальный организм, пронизанный лю-
бовью к ближнему и заботой о нем: «каждый еврей разделял 
радости и  печали всех евреев», «община была в  буквальном 
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смысле слова единой семьей», «евреи были чисты от ужасных 
пороков, которые губили корни общественной жизни в европей-
ских государствах» и т. д. [Abrahams 1993]. Даже если принять 
тезис о всепроникающей толерантности средневековой еврейской 
общины, не творящей себе внутренних врагов, остаются «неволь-
ные девианты» (прокаженные, душевнобольные, инвалиды), но, 
как утверждает исследователь этих групп и социального отноше-
ния к ним Эфраим Шохам-Штайнер, до него эта тема мало кого 
интересовала: «при наличии массы исследований о евреях как 
маргинальной группе, совсем иная картина предстает примени-
тельно к маргиналам внутри еврейского общества и коллектив-
ному отношению к  ним» [Shocham-Steiner 2014: 11]. Верхом 
своеобразной апологетики можно назвать зиждущееся на скудо-
сти упоминаний о еврейских лепрозориях предположение Сало 
Барона, будто у евреев практически не было прокаженных — «они 
реже страдали от этой ужасной болезни, чем их соседи» [Baron 
1965: 338n14]. Шохам-Штайнер рисует не полемически апологе-
тическую, а гораздо более нюансированную картину, показывая, 
что еврейское сообщество не было идеально гармоничным, а, как 
и христианское, имело своих аутсайдеров, но при этом отношение 
к ним, возможно, было несколько толерантнее, чем у христиан, 
именно в силу того, что и большинство, и общинные лидеры 
осознавали себя — всех евреев — как аутсайдеров в христианском 
обществе, нуждающихся в терпимости.

С. М. Дубнов в «Истории евреев в Европе» (1936–1939) изо-
бражает известные конфликты внутри еврейского сообщества 
как бунт радикала, намеренно провоцирующего добропорядочное 
большинство, а не как подавление большинством инакомысля-
щих. Он либо не замечает конфликта, либо оправдывает пресле-
дующую сторону — иногда через апологетическое сравнение 
с христианскими пенитенциарными институциями, более жесто-
кими — как в отношении евреев, так и в целом:

Амстердам был взволнован появлением странного неофита 
[Уриэля да Косты], который <...> искал не покоя, а бури, 
простора для своей мятежной души. Человек с предвосхи-
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щенными идеями <...> рационалистов XVIII века ворвался 
в  среду страстно верующих, только что возвращенных 
в родное лоно иудаизма, и вызвал там ужас, навлек на себя 
жестокие преследования и сделался жертвой произведен-
ного им переполоха [Дубнов 2003: 167].

Амстердамские сефарды <...> с ужасом видели, как молодой 
Спиноза открыто отвергает веру, за которую они и  их 
предки перенесли столько мук. <...> Представители общины 
прибегли сначала к мерам увещания <...> Раскаяния, конеч-
но, не последовало <...> Наложенная еврейской «инквизи-
цией» кара была сурова, но все же далека от той жестокости, 
с которой искореняла еретиков католическая инквизиция. 
Для Спинозы исключение из еврейского общества было 
только формальным признанием фактического положения: 
он еще раньше ушел из общины и даже порвал связи с род-
ными [Дубнов 2003: 172–173].

Почти снисходительное к своим маргиналам сефардское сооб-
щество, согласно Дубнову, проявляло терпимость и даже оказы-
вало поддержку «своим чужим», ашкеназам: «...сефардская коло-
ния в Гамбурге проложила туда путь и ашкеназам, которые по-
степенно проникали в запретный для них город...» [Дубнов 2003: 
346]. Но как показывают новейшие исследования, общины за-
падной сефардской диаспоры не только не «пролагали путь», 
а  напротив, были совершенно нетолерантны к  ашкеназам 
и другим единоверцам — не членам сефардской «нации» (к ту-
деско — германским — полако — польским евреям, к темнокожим 
герам), воспроизводя при этом принципы и механизмы марги-
нализации и дискриминации, сформировавшиеся на Пиреней-
ском полуострове, от которых страдали их предки или соплемен-
ники-марраны; исследователи расценивают нетерпимость запад-
ных сефардов как эхо испанских статутов «чистоты крови»40. 

40 «...Отношение испанских и португальских евреев Западной Европы к своим 
ашкеназским собратьям, в том числе к эмигрантам из Польши и Литвы, 
примкнувшим к общине в течение XVII столетия, носило оттенок сепара-
тизма, отличавшегося по своей сути от традиций, прежде существовавших 
в еврейском мире. Этот особый сепаратизм сформировался в контексте 
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Здесь, разумеется, важна и прагматика: неплатежеспособность 
ашкеназов и страх сефардов за свое положение в городах прожи-
вания, — но сефардское неприятие «евреев других наций» с их 
чуждой «природой» и желание «отправить их [отсюда] на первом 
же попутном корабле»41 было явлением более глубоким и не 
диктовалось исключительно потребностями момента. Можно 
осторожно предположить, что если сообщество угасающей 
традиции толерантно, то сообщество возрождающейся традиции 
и возрождающейся социально-административной структуры 
вместе с ними возрождает и нетерпимость.

Так и еврейские активисты в позднем СССР, люди гонимые, по 
меньшей мере  — считающие себя таковыми как в  прошлом 
(нацистский геноцид, позднесталинский и последующий совет-
ский антисемитизм), так и в настоящем (отказ в выезде, потеря 
работы, издевательства милиции, органов госбезопасности, со-
седей), едва создав собственную инфраструктуру: движение со 
своими лидерами, бюджетом (иностранной помощью), печатью 
(самиздат), — сразу начали требовать дискриминации инакомыс-
лящих в распределении благ, обличать их на страницах своей 
прессы и планировать дальнейшие меры против них.

5. Традиции «взаимного надзора»

Бо́льший объяснительный потенциал видится у помещения 
этого сюжета в советский контекст.

Многие еврейские активисты — уже бывшие активисты — 
неоднократно критиковали нетерпимость своих сподвижников 

теории сегрегации, усвоенной представителями Nação в то время, когда они 
еще были новыми христианами Пиренейского полуострова. Там они стра-
дали от дискриминации как члены меньшинства, выделенного на основании 
происхождения, со стороны общества, навязавшего им доминирующую 
религию, но не готового принять их в качестве равных» [Kaplan 2000: 55]. 
См. также [Kaplan 1989: 324].

41 Из письма Исаака Пинто Вольтеру и из постановлений совета лондонской 
сефардской общины. Цит. по: [Kaplan 2000: 72–73, 64–65].
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и склонность к черно-белому восприятию социально-идеологи-
ческой действительности: с нами или против нас. Александр 
Воронель в письмах из Израиля рассуждает о том, что в Союзе 
они не понимали, что такое демократия, и  стремились всех 
привести к общему знаменателю, добиваясь обязательного еди-
номыслия: либо все за, либо против, — в Израиле же смогли 
наблюдать подлинный плюрализм [Воронель 1978].

Бывший минский активист Эрнст Левин, уже находясь 
в Израиле, обсуждает в частном письме скандал в связи с воз-
вращением в Советский Союз вдовы самого известного мин-
ского отказника, героя войны, полковника Ефима Ароновича 
Давидовича Марины Карповны Давидович, которую еще один 
минский активист Наум Альшанский публично обвинил в сго-
воре с КГБ:

Ты пишешь, Овсищер возмущается: «Что вы, мол, разжи-
гаете войну между минчанами?» <...> Меня огорчает, что он 
пока еще очень советский человек, а от этого не так уж 
легко излечиться. Советская идеология 70 лет вдалбливала 
в наши мозги, что «единство» — это положительное явление: 
единство земляков, «коллектива», партии и народа, <...> 
мнений, вкусов... Отсюда и убеждение, что любые конфлик-
ты неправомерны: надо только найти «возмутителя» и его 
наказать, чтобы всё было единогласно и единодушно. <...> 
Я ему [Альшанскому] лично и откровенно высказал свою 
точку зрения, он мог бы со мной спорить и отстаивать свою 
и мы остались бы приятелями. Но он решил по-советски. 
«Кто не с нами... если враг не сдается» и начал меня уничто-
жать подлыми методами. На х** мне такое «единство»? 
Создавать СССР в Израиле?42

Аналогичную оценку и интерпретацию авторитарности отказ-
нического сознания мы встречаем и у представителей следующе-
го поколения. Вспоминая свое детство, прошедшее в московской 
отказнической среде второй половины 1970-х — 1980-х годов, 
Геула Чернобыльская пишет:

42 Archiv FSO. F. 30.45. P. 342.
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В нашей отказнической общине было очень четкое разде-
ление между нами, «израильтянами», и ими, «американ-
цами» [т. е. ношрим]. Сейчас не то, что смешно об этом 
вспоминать, а просто оторопь берет. Тем более что все уже 
успели раз десять перераспределиться по земному шару, 
а многие и в Россию вернуться. Но тогда для нас было 
очевидно, что они едут за длинным рублем, а мы за идеа-
лами. Причем родители, наверное, мыслили немного 
сложнее, но, в принципе, терпимость была не в чести, ведь 
все отказники выросли в Совке, и стать свободомысля-
щими и либеральными было не так-то легко [Чернобыль-
ская 2011: 151].

Нетерпимость и коллективизм с принудительным консенсусом 
интерпретировали как пережиток советской ментальности 
и израильские наблюдатели. В 1978 году на семинаре об антисе-
митизме в советской пропаганде, устроенном Иерусалимским 
университетом с преимущественным участием новых репатри-
антов, физик Марк Азбель предложил не выпускать из Израиля 
в США высококлассных спортсменов и тем самым, через спорт, 
повысить престиж Израиля и заткнуть рот антисемитам. На эту 
идею председатель профессор Шмуэль Этингер отреагировал 
резкой отповедью:

Олим из Советского Союза во многих случаях от среднего 
израильтянина, которым я себя считаю, отличаются тем, 
что влияние советского воспитания, советской пропаган-
ды на них очень сильно и это действительно немудрено. 
Факт жизни — другого нет. Но, по-моему, они должны 
были бы подумать, что стоит и это поставить как-то под 
контроль или критически проанализировать. Вот я возьму 
выступление профессора Азбеля. Он нам предлагает ряд 
средств, от которых, по-моему, так и несет тоталитарным 
духом. Конечно, чтобы бороться с антисемитизмом или 
с тоталитаризмом, можно предложить ввести такие тота-
литарные условия в  Израиле, которые переменят всю 
структуру Израиля. <...> я бы не желал переменить демо-
кратическое общество на тоталитарное, в котором будут 
заповедники для спортсменов и все прочие такие гитле-
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ровские и советские штучки для того, чтобы таким образом 
бороться против антисемитизма. Извините, лекарство 
хуже болезни!43

К обвинениям в зараженности советским тоталитаризмом 
нельзя относиться как к объективному вердикту, это частное 
мнение, однако чрезвычайно распространенное, присущее самим 
представителям этого круга и носителям этой же ментальности, 
внешним наблюдателям и потомкам.

Исследователи позднесоветской интеллектуальной и социаль-
ной истории отмечают влияние советских социальных идеалов 
и организационных моделей на альтернативные субкультуры 
1960–1970-х годов: их члены писали манифесты и программы, 
собирали членские взносы, искали «правду», то есть действовали 
по модели комсомола. Юлианна Фюрст в своей работе о «послед-
нем сталинском поколении» приходит к выводу, что их идеалы 
напоминали скорее коммунистическую утопию, чем западную 
демократию (что и неудивительно: у них не было достаточных 
знаний о западной демократии, чтобы на нее ориентироваться). 
Сходство состояло, среди прочего, в самом идеале единомыслия 
[Fürst 2010: 363].

Олег Хархордин в своем исследовании «генеалогии российской 
личности» и  коллектива «Обличать и  лицемерить» называет 
«взаимный надзор» в коллективе (начиная со школьного класса) 
самим основанием советской власти, сумевшей придать решаю-
щее значение оценке личности коллективом и самому коллекти-
ву статус субъекта истины (понятие «общественного мнения» 
вокруг человека; поступок хорош, только если он санкционирован 
коллективом; коллектив решает, кто виновен на производстве, 
кто исправился и проч.) [Хархордин 2002: 122–132]. При этом 
эпоху оттепели при определенной ее либеральности он рассма-
тривает «как время окончательного укоренения системы взаим-
ного надзора и коммунального контроля — системы более тща-
тельной и надежной в своем функционировании, чем открыто 

43 CAHJP. CEEJ. File 1004. Д9–Д11.
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репрессивная сталинская система...» [Хархордин 2002: 389]. 
И  другие исследования социальной политики того времени 
указывают, что «в эпоху хрущевских преобразований проблема 
отклонения от нормы и их [нормы и аномалии] взаимосвязи, 
несомненно, существовала», причем главная роль в борьбе с ано-
малиями отводилась общественности, мобилизация которой на 
борьбу как с малозначительными преступлениями (дебошир-
ство), так и  новосконструированными властью аномалиями 
(стиляжничество, тунеядство) была «частью общей программы 
построения коммунизма» [Лебина 2008: 257; Фицпатрик 2008].

Возникавшие в это время в советском обществе неформальные 
коллективы, прежде всего диссидентская среда, зиждились на 
коммунистических идеях и тоже были пронизаны догматизмом 
и практиками взаимного контроля [Хархордин 2002: 414–415]. 
Диссидентское сообщество до децентрализации, произошедшей 
после появления стукача и волны арестов в 1973 году, Хархордин 
называет «жестко интегрированным моральным сообществом» 
[Хархордин 2002: 415], что соответствует определению его как 
«анклавного» сообщества в категориях М. Дуглас. Даже аполи-
тичные субкультуры, развивавшиеся с самого начала как децен-
трализованные сети (барды, туристы, альпинисты), со временем 
подвергались институционализации: создавались «клубы», то 
есть организованные коллективы со своим активом, планом 
работы и проч. [Хархордин 2002: 416]. «Ирония позднего совет-
ского общества», по наблюдению Хархордина, заключалась в том, 
что в неформальных и в каком-то смысле антисоветских сооб-
ществах воспроизводились те же, советские, практики вроде 
«ленинского зачета» и культивировалось единство и единомыс-
лие: в оценке членов сообщества (или друзей) лояльность кол-
лективу и  приверженность «своим» ценностям были важнее 
достижений [Хархордин 2002: 443–444].

Представляется, что отказники, будучи, как и другие альтер-
нативные сообщества, продуктом советской системы и в то же 
время будучи сообществом, близким к диссидентскому, в полной 
мере соответствовали портрету, описанному Хархординым. Ев-
рейские активисты, конечно, боролись с советским коллективом 
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и единомыслием — но отнюдь не ради индивидуализма и плю-
рализма, а  ради создания и  укрепления другого коллектива, 
в котором стали воспроизводить практики принуждения к еди-
ногласию.

Жизненная траектория некоторых из них — как они сами ее 
осмысляли — это поиск себя и своего сообщества. Например, 
Иосиф Бегун в своих воспоминаниях фиксирует свое одиночество 
на разных этапах жизненного пути: он ощущал свою чуждость 
в детских играх во дворе и в позднейших коллективах, пока на-
конец не оказался среди своих — в «сплоченном коллективе» 
евреев-отказников, а затем и в Израиле, «своей стране», где «все 
мы будто члены одной большой семьи» [Бегун 2018: 161, 370]. 
В этом контексте естественно, что он и ему подобные были гото-
вы всеми силами и средствами отстаивать единство и единомыс-
лие этого коллектива и — за невозможностью запретить — би-
чевать словом тех, кто выделялся.

Еврейское движение, будучи, с одной стороны, сообществом 
возрождающейся еврейской традиции, а с другой — советской 
«альтернативной средой», выстраивало и обороняло свои грани-
цы, дистанцируясь от «своих чужих», своих инакомыслящих 
и инакодействующих, воевало с ними за ресурсы и за «символи-
ческий капитал», соответствуя в этом как подходу еврейских 
общин прошлого, закономерно враждебных к христианам, мар-
гинализирующих и преследующих «своих чужих», так и профи-
лю позднесоветских диссидентских субкультур, заимствовавших 
коллективистские и тоталитарные установки режима.
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Abstract. Drawing on ego-documents, samizdat, and oral histories, 
this article examines Soviet Jewish refuseniks’ attitudes to two of their 
Jewish Others: Judeo-Christians and so-called noshrim — that is, Jews 
who used Israeli visas to emigrate to the USA or other Western countries. 
It describes how refusniks marginalized and transformed Judeo-Christians 
and noshrim into inner enemies, and discusses the probable patterns and 
reasons for this intolerance in the contexts of Jewish history, the socio-
logy of envy, and studies on the Soviet personality and collective values.

Keywords: Jewish national movement, USSR, emigration, Refuse-
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