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Предисловие 

DOI: 10.31168/2658-3356.2021.1 

Очередной выпуск ежегодника «Культура славян и культура ев-
реев: диалог, сходства, различия» – «Смех и юмор в славянской и 
еврейской культурной традиции» – включает материалы одноимен-
ной международной конференции, состоявшейся в Москве 2–4 де-
кабря 2020 г. Книга является продолжением серии изданий материа-
лов конференций, с 1995 г. ежегодно проводимых Центром славяно-
иудаики Института славяноведения РАН и отражающих работу над 
фундаментальным проектом. 

Конференция «Смех и юмор в славянской и еврейской культур-
ной традиции» стала уже двадцать четвертой в ряду регулярных 
встреч ученых, чьи научные интересы сосредоточены в области  
иудео-христианских культурных контактов, этноконфессионального 
диалога, а также взаимовлияния еврейской и славянских традиций. 
Наша очередная конференция проводилась в рамках международно-
го проекта «Культура славян и культура евреев: диалог, сходства, 
различия», осуществляемого Центром славяно-иудаики Института 
славяноведения РАН совместно с Центром научных работников и 
преподавателей иудаики в вузах «Сэфер» при поддержке Фонда 
«Генезис» (Genesis Philantrophy Group), Благотворительного Фонда 
Владимира Потанина, Российского Еврейского Конгресса и Евро-
Азиатского Еврейского Конгресса. В конференции приняли участие 
35 человек из России, Беларуси, Израиля, Канады, Латвии и Литвы. 

Докладчики обсудили широкий круг вопросов, связанных с поня-
тием смеховой культуры, с проблемами восприятия смеха и смешно-
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го в народной культуре, с отражением юмористического и комиче-
ского начала в разных жанрах фольклора и народного театра, в бы-
товом и обрядовом поведении, с ролью шутов и юродивых в тради-
ционной культуре.  

Книга, подготовленная по материалам конференции 2020 года, 
стала 23-м выпуском серии, уже получившей признание научной 
общественности в России и за рубежом и имеющей свою чита-
тельскую аудиторию. С 1998 г. в этой серии вышли в свет 22 книги; 
разные выпуски были посвящены анализу (историческому, философ-
скому, лингвистическому, фольклорно-этнографическому, культуро-
логическому) механизмов взаимодействия славянской и еврейской 
культурных традиций. С 2017 г. серия «Культура славян и культура 
евреев: диалог, сходства, различия» вышла на новый уровень, стала  
рецензируемым продолжающимся изданием (ежегодником) с пер-
спективой вхождения не только в отечественные, но и в междуна-
родные системы научного индексирования и цитирования. 

В книгу «Смех и юмор в славянской и еврейской культурной тра-
диции» вошли 15 статей ученых из России, Беларуси, Израиля, Лат-
вии, Литвы, посвятивших свои исследования образам смешного в 
разных культурах и литературах, в традиционной культуре и изобра-
зительном искусстве. 

Книгу открывают статьи, связанные с визуализацией смешного  
в традициях средневековья и современности – от юмористического 
обыгрывания темы прихода Машиаха в еврейских книжных миниа-
тюрах середины XV в. до портретных карикатур и шаржей XX в. 

Блок статей посвящен анализу граней образа смешного в россий-
ской, еврейской, австрийской, латышской литературах, а также сме-
ховой культуре караимских произведений XIX–XX вв. 

В ряде статей внимание авторов сосредоточено на языковом ас-
пекте смешного – предметом исследований стали комические сред-
ства речевой характеристики евреев в произведениях русских писа-
телей XIX в., элементы языковой игры при восприятии имен (на-
пример, шутки про смену имен в еврейской традиции). 

Две статьи, написанные на основе архивных и полевых материа-
лов, посвящены знаковой фигуре в традиции хасидизма – Рыбниц-
кому ребе, который неоднозначно воспринимался как в еврейской, 
так и в не еврейской среде: к нему относились как к чудотворцу и 
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оригиналу, святому безумцу и юродивому. На такое восприятие 
влияло и поведение самого Рыбницкого ребе, иногда намеренно 
своими поступками и поведением провоцировавшего профанное  
окружение. 

В выпуск вошли также статьи, авторы которых рассматривают 
бытование и трансформацию мотивов и образов народной смеховой 
культуры в новой советской реальности 1920–1930-х гг. 

Завершает книгу исследование, посвященное феномену смехово-
го (от юмора до цинизма) в среде «отказников». В борьбе с полити-
ческой системой и идеологией СССР, нацеленными на подавление 
воли своих жертв, обретение достоинства становилось возможным 
именно для «человека смеющегося». 

Как и предыдущие выпуски серии, книгу отличает большой объ-
ем полевых и архивных материалов, впервые вводимых в научный 
оборот. 

Редколлегия надеется, что очередной выпуск серии, уже ставшей 
популярной среди специалистов и нашедшей своего читателя, вызо-
вет интерес у всех гуманитариев, работающих в области славистики 
и иудаики. 

 
Редколлегия 
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Вот идет Мессия: юмористическое 
обыгрывание темы прихода Машиаха  
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Аннотация:  Предметом этой статьи является иллюстрированный лист из 
«Агады Хилека и Билека» (Париж, Национальная библиотека Франции. 
Ms. Hébreu 1333, вторая половина XV в.) – fol. 24v. На нем изображены  
персонажи, наблюдающие за приходом Машиаха, и мужчина с кувшином, 
выливающий жидкость на Машиаха и на встречающего его. Рассмотрев эти 
миниатюры в контексте сложившейся к тому времени в Ашкеназе иконо-
графии прихода Машиаха на седер, я прихожу к выводу, что они являются 
свидетельством того, как юмор мог использоваться в ритуале ожидания  
Машиаха во время празднования Песаха в XV в. Текстуальные источники 
XVI–XVII вв. описывают этот ритуал как исключительно серьезный, однако 
юмористический характер изображений позволяет предположить, что в кон-
тексте празднования Песаха существовал целый ряд возможностей для его 
восприятия и переживания. Шуточные элементы миниатюры актуализируют 
приход Машиаха для зрителей, вовлекая их в изображение, и являются при-
мером специфически еврейского подхода к использованию юмора в педаго-
гических целях. 
 
Ключевые слова:  агада, еврейская иконография, Машиах, седер, средне-
вековые иллюстрированные манускрипты, Хилек и Билек 
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Ожидание Машиаха и традиции еврейского юмора 

Один из анекдотов про Машиаха, сложившийся, вероятно, еще  
в дореволюционную эпоху, повествует: свершилось – приходит Ма-
шиах и собирает всех евреев, чтобы вести в Землю Обетованную. 
Все собираются, не хватает только Рабиновича, который сидит у себя 
в лавке и заканчивает дела. За ним приходят раз, другой, наконец сам 
Машиах не выдерживает, идет к Рабиновичу в лавку и говорит: «Ра-
бинович, сколько вас можно ждать?!» Рабинович поднимает на него 
глаза и отвечает: «Ой, ну кто бы говорил!» 

Здесь смешались горечь и веселье: простой еврей, заставляя себя 
ждать, пародирует поведение Машиаха и таким образом косвенно 
упрекает его за промедление. Важнейшее с религиозной и нацио-
нальной точки зрения событие представлено в бытовом контексте, 
становится предметом острóты. 

Шутки на сакральные темы в еврейской культуре вовсе не явля-
ются прерогативой Нового и Новейшего времени и встречаются уже 
в средневековую эпоху. Предметом моего исследования является 
лист с подобными шуточными миниатюрами (Fol. 24v) из так назы-
ваемой Агады Хилека и Билека1 (Париж, Национальная библиотека 
Франции. Ms. Hébreu 1333, вторая половина XV в.). Этот манускрипт 
был создан в Южной Германии, и текст пасхальной агады сопровож-
дается в нем маргинальными иллюстрациями и украшенными на-
чальными словами. На листе (ил. 1), под благословением на вино и 
первым словом отрывка «Излей свой гнев…» («Шефох»), произно-
симого перед тем, как пьют четвертый бокал вина, располагаются 
Машиах, встречающие его и наблюдающие за его приходом. Их реп-
лики написаны рядом на свитках. 

Эти изображения представляют собой уникальную комическую 
трактовку сюжета «Приход Машиаха на седер», иконография которо-
го сложилась именно в позднесредневековых агадот. Тексты, описы-
вающие ритуал ожидания прихода Машиаха на празднование Песа-
ха, появляются позднее изображений на эту тему, и, таким образом, 
миниатюры являются важным историческим источником знания о 
том, как проходил седер в Ашкеназе в XV в. 

                              
1 Оцифрованная версия: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b60005435/ (дата обра-

щения: 31.10.2021). 
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Ил. 1  

«Агада Хилека и Билека». Лист с миниатюрами,  
посвященными приходу Машиаха на седер. Германия. Вторая половина XV в.  
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Иконографию прихода Машиаха на седер впервые описал Джо-
зеф Гутман [Gutmann 1974], который разобрал миниатюры из 14 не-
мецких и итальянских агадот второй половины XV в., сопоставив их 
с текстами XVI–XVII вв. Гутман пришел к выводу, что миниатюры 
свидетельствуют о появлении обычая открывать дверь Машиаху  
в конце седера в Южной Германии и Северной Италии уже в XV в.,  
и предположил, что обычай там и зародился. 

Сцена прихода Машиаха на седер из «Агады Хилека и Билека» 
впервые была кратко описана Моисеем Швабом в конце XIX в. 
[Schwab 1892], а затем была включена в общее описание манускрип-
та Бецалелем Наркиссом [Narkiss, Sed-Rajna 1981, 74–78] и Мише-
лем Гарелем [Garel 1991]. Единственным исследованием, в котором 
подробно анализируется значение миниатюры, является статья Жюс-
тин Иссерлес [Isserles 2009]: в ней изображения, связанные с прихо-
дом Машиаха, трактуются как свидетельство смятения евреев перед 
лицом возобновившихся преследований и страстной надежды на 
приход избавителя. Их юмористический характер игнорируется как 
ею, так и другими исследователями (хотя уже Шваб назвал их на-
стоящими «жанровыми картинами» [Schwab 1892, 178]). 

Я полагаю, напротив, что этот аспект миниатюр крайне важен, 
поскольку он дает представление о том, как именно проходил седер  
в XV в. Предыдущие исследователи отбрасывали забавные компо-
ненты композиции как нечто несущественное. Если мы примем во 
внимание, что каждая агада является семейной рукописью, служа-
щей своего рода сценарием праздника, и изображения в ней играют 
не только декоративную, но и функциональную роль, то значение 
шуточных частей миниатюры прихода Машиаха на седер в общей 
иконографической программе «Агады Хилека и Билека» станет яс-
нее. Анализ визуальных шуток в этой рукописи может помочь нам  
в исследовании малоизученного пока еще феномена средневекового 
еврейского юмора, в определении его сходств и различий с обще-
европейским юмором позднего Средневековья. 

В XIX в. неоднократно высказывались сомнения в том, что евреи 
вообще умеют шутить [Ben-Amos 1973, 113]. Позже под влиянием 
Зигмунда Фрейда [Фрейд 1998] появилось широко распространенное 
мнение о том, что евреи – авторы одних из самых лучших шуток,  
и можно говорить не только об особом «еврейском» юморе, но и  
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о том, что еврейский народ в целом характеризуется шутливым отно-
шением к жизни, и можно даже назвать его «народом шутки»  [Oring 
1983]. Сегодня одни исследователи предполагают, что никакой особой 
связи между евреями и склонностью шутить не существует, а попытки 
найти юмор в средневековом еврейском обществе, собственно, явля-
ются попытками приложить к прошлому концепции сегодняшнего дня 
[Ibid., 265], а другие – что еврейский юмор может быть понят только 
на фоне еврейской истории и «судьбы» [Knox 1969, 151]. 

Миниатюры из «Агады Хилека и Билека», безусловно, являются 
одним из доказательств того, что юмор у средневековых евреев был. 
В этой статье, дав подробное описание листа с миниатюрами, я рас-
сматриваю их в контексте других трактовок того же сюжета в XV в., 
чтобы выявить заимствования и понять, как художник создает юмо-
ристический эффект. В заключительной части текста я отвечаю на 
вопрос, в чем смысл шуточных элементов изображения ритуала 
ожидания прихода Машиаха на седер в манускрипте и являются ли 
они проявлением специфического еврейского юмора или общеевро-
пейской смеховой культуры. 

Описание агады и листа с миниатюрами 

«Агада Хилека и Билека» из Национальной библиотеки Франции 
представляет собой одну из многочисленных иллюстрированных 
пасхальных агадот, ставших популярными в XIV–XV вв. как среди 
сефардов, так и среди ашкеназов [Epstein 2011; Kogman-Appel 2006; 
Metzger 1973]. Как и все отдельно изданные агадот, манускрипт не 
очень объемный: 40 листов. Размеры агады соответствуют ее пред-
полагаемому приватному использованию в кругу семьи и составляют 
23,5 × 17,4 см. Рукопись не датирована, но кодикологический, палео-
графический и стилистический анализ позволяет предположить, что 
она была создана во второй половине XV в. Сохранилось имя пис-
ца – Авраам, сын учителя Моше Ландау (в колофоне), и оно служит 
основанием для предположения, что рукопись была создана в Юж-
ной Германии [Isserles 2009, 145]. Любопытно, что даже в подписи 
писца проявляется общий юмористический характер рукописи: он не 
просто сообщил свое имя и происхождение, но добавил, что писал 
стихи в полусонном состоянии. 
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Ил. 2  

«Агада Хилека и Билека». Лист с миниатюрами,  
посвященными приходу Машиаха на седер. Деталь.  

Первое слово молитвы «Излей свой гнев…». Германия. Вторая половина XV в.  
 

Всего в «Агаде Хилека и Билека» 67 маргинальных иллюстраций, 
сопровождаемых рифмованными стихами (как правило, они начина-
ются словами «образ / изображение говорит»). Среди них есть и изо-
бражения подготовки к Песаху, и иллюстрации к библейским собы-
тиям, о которых вспоминается на празднике. 

На интересующем нас листе – fol. 24v – начинается текст молит-
вы «Излей свой гнев...», и первое ее слово («Шефох») занимает поч-
ти все пространство. Чуть выше – написанное красными чернилами 
благословение на вино, рядом с которым изображен человечек, дей-
ствительно пьющий из кубка и показывающий на надпись над ним: 
«Изображение говорит: я пью мое вино, так как оно прекрасно на 
вид. Я широко раскрываю свой рот и наполняю его»2. Этот фрагмент 
листа помогает нам понять, как связаны текст и изображения в «Ага-
де Хилека и Билека»: слова серьезного благословения сопровожда-
ются шуточной иллюстрацией. 

Внутри рамки со словом-инициалом «Шефох» мы видим акроба-
тов, шутов, сцену охоты (ил. 2). Гротескные фигурки в самых разно-
образных позах помещены как внутри букв, так и под ними. Жюстин 
Иссерлес обращает внимание на то, что в богато украшенном гротеск-
                              

2 Здесь и далее перевод приводится по транскрипции и переводу Бецалеля Нар-
кисса [Narkiss, Sed-Rajna 1981]. 
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ными фигурками слове «Шефох» есть такие, которые можно связать 
с преследованиями и враждебным отношением к евреям, флагел-
ланта и темнокожего. Первый, по мнению французской исследова-
тельницы, является олицетворением активно кающихся, избивающих 
себя в надежде умилостивить Господа, наславшего чуму. А с евреями 
он связан тем, что в чуме, как следствии отравления колодцев, часто 
обвиняли евреев. Второй, как считает Иссерлес, может быть сараци-
ном, и, так как он смотрит с некоторым страхом, здесь возможно за-
ложена идея ненависти христиан как к мусульманам, так и к евреям. 
Кроме того, к преследованиям евреев могут отсылать сцены охоты  
и вооруженной борьбы в слове «Шефох», а орнамент в виде дубовых 
листьев и желудей может намекать на идолопоклонничество христи-
ан (так как дуб упоминается в этом контексте в книге пророка Осии: 
«На вершинах гор они приносят жертвы и на холмах совершают ка-
ждение под дубом и тополем и теревинфом, потому что хороша от 
них тень» – 4:13). Жюстин Иссерлес символически истолковывает их 
как порочный мир, в который приходит Машиах [Ibid., 153–154], но 
мне представляется, что, учитывая распространенность подобных 
забавных сценок как в христианских, так и в еврейских рукописях 
XIV–XV вв., эта трактовка слишком натянута и не соответствует об-
щему легкому и юмористическому характеру изображений в кон-
кретной рукописи. 

Основная смысловая нагрузка падает на два изображения внизу 
(ил. 3). В правом углу человек, стоя на рамке миниатюры, льет что-то 
из кувшина на персонажей внутри нее. Миниатюра сильно постра-
дала, и от фигур остались только очертания, но мы можем различить 
человека в высокой остроконечной желтой шапке, сидящего на осле, 
и стоящего перед ним второго человека. Надпись над льющим воду 
гласит: «Изображение говорит: так как вы говорите шефох (мне),  
я услышал из ваших уст, и я наполнил свой кувшин». Вторая над-
пись располагается рядом с нижней частью рисунка: «Тот, кто отво-
ряет дверь, говорит: сколько можно шутить? Ты (почти?) облил царя 
Мессию!». 

В левом углу мы видим трех человек в разноцветных одеждах и 
высоких шапках. Они сидят за столом, на который положены две кни-
ги, и смотрят кто вверх (на слово «Шефох»), кто в сторону (на про-
исходящее в миниатюре с поливанием). Они активно жестикулируют,  
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Ил. 3  

«Агада Хилека и Билека». Лист с миниатюрами,  
посвященными приходу Машиаха на седер. Деталь.  

Машиах и участники седера. Германия. Вторая половина XV в.  

 
над ними написаны их реплики. Крайний слева поднимает обе руки 
в жесте изумления. Его реплика: «Образ говорит: я хочу видеть  
и отклониться (чтобы видеть) прибытие царя Мессии на его осле». 
Средний показывает одной рукой наверх, а другой в сторону того, 
что происходит в соседней миниатюре. Его действия сопровожда-
ются надписью «Образ говорит: быстрее закройте дверь, а то Мес-
сия рассердится и уйдет». Наконец, тот, что сидит справа, гротеск-
но повернут в сторону соседней миниатюры и показывает одной 
рукой на какое-то место в книге, лежащей на столе, а другую под-
нимает вверх, словно говоря что-то. Его реплика: «Изображение 
говорит: я не думал видеть твоего лица! Об этом человеке я мо-
лился». 

Наркисс и Иссерлес отмечают, что можно найти связь слов край-
него справа персонажа с цитатами из Библии, одновременно отсылая 
нас к строфе из книги Бытия (48:11): «И сказал Израиль Иосифу: не 
надеялся я видеть твое лице, но вот Бог показал мне и детей твоих»,  
а также к словам Анны о Самуиле (1 Цар 1:27): «о сем дитяти моли-
лась я» [Ibid., 154]. Реплика же мужчины, поливающего других пер-
сонажей из кувшина, обыгрывает значение слова «шефох», написан-
ного выше, то есть «пролей» или «излей». 
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По мнению Жюстин Иссерлес, все вместе миниатюры на странице 
означают преследования евреев (в слове «Шефох») и надежду на при-
ход Машиаха как избавление от этих преследований [Ibid., 153–154]. 

На мой взгляд, это очень общее объяснение, основанное к тому 
же на большом количестве допущений, касающихся значения фигу-
рок, украшающих буквы слова «Шефох». Основной его недостаток  
в том, что оно вообще не учитывает игровой юмористический харак-
тер тех сценок и подписей, что изображены внизу. Для того чтобы 
лучше разобраться в смысле изображенного, нам следует произвести 
иконографический анализ миниатюр, сравнив их с другими образами 
того же периода и с чуть более поздними текстами. 

Машиах на седере:  
ритуал ожидания и его изображения 

Как показал Симха Гросс, практика открывать двери во время се-
дера зародилась уже среди евреев в Вавилоне, в талмудический пе-
риод, но изначально была связана совсем не с ожиданием Машиаха, 
а с щедростью хозяев дома по отношению к бедным и нуждающимся 
(дверь открывали в начале седера, при словах «Каждый, кто голоден, 
пусть придет и ест. Каждый, кто нуждается, пусть придет и участву-
ет в пасхальной трапезе») и с символическим приглашением демо-
нов [Gross 2020]. Позднее ритуал сохранился, но в измененном виде,  
утратив свой первоначальный смысл. По свидетельству рабби Элеа-
зара из Вормса (1160–1237), ссылавшегося, в свою очередь, на рава 
Ниссима (990–1062), двери просто держали открытыми весь седер  
в ожидании Элиягу, чтобы можно было поприветствовать его без 
задержки [Gross 2020, 193–195]. 

В какой-то момент открывать двери стали в конце трапезы. В тек-
стах связь открытия дверей в ожидании Машиаха с окончанием седера 
впервые засвидетельствована в 1492 г., когда доминиканец Эрхард 
фон Паппенхайм в своем вступлении к «Агаде Тегернзее» (1470– 
1480-е гг.) так объяснил изображение Машиаха верхом на лошади  
в сопровождении Элиягу, трубящего в шофар: «Образ всадника изо-
бражает видение, через которое некоторые обозначают, что в эту ночь 
(Песаха. – Д.Х.) Мессия (которого они продолжают ожидать) прибыл, 
подобно Ангелу Песаха. И когда трапеза, которую мы упомянули, 
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заканчивается и дверь столовой отворена, некоторые приветствуют 
Христа3, как будто бы он только что прибыл» [Shalev-Eyni 2016, 
185]. 

О связи между ожиданием Машиаха и чтением молитвы «Излей 
свой гнев...» (достаточно позднего происхождения; первый извест-
ный нам записанный ее текст содержится в «Махзоре Витри», со-
зданном во Франции в XII в. [Yuval 2006, 124]), содержащей в себе 
призыв к Господу покарать врагов Его и Израиля, свидетельствуют 
два текста XVI в.: «Вся еврейская вера» выкреста Антониуса Марга-
риты (род. ок. 1500 г.) [Ibid., 124–125] и «Ора Хайим» рава Моисея 
Иссерлеса (ум. в 1572 г.) [Gross 2020, 195]. Сформулированные раз-
лично и в различных целях, они подтверждают, что в XVI в. ашке-
назские евреи ожидали Машиаха, чтобы он излил свой гнев на тех, 
кто выступает против Господа. Маргарита к этому добавил, что они 
проклинают все другие народы, в особенности христиан, а кроме 
того, после молитвы кто-то переодевается в Элиягу и входит в от-
крытую дверь. 

Для Маргариты эта инсценировка – одна из многих небиблей-
ских, «выдуманных» (erdichte) церемоний евреев. То, как они прово-
дят седер, доказывает, что они уже давно утратили веру в Бога и не 
уважают ни Машиаха, ни его вестника [Walton 2012, 35]. Совсем 
другую трактовку того же обычая мы встречаем у рава Юспа Хана 
(ок. 1570–1637), который в своей книге «Сефер Йосеф Омец» описал 
его так: после чтения молитвы «Шефох» кто-нибудь встает в дверях, 
чтобы продемонстрировать нашу веру в грядущее искупление (то 
есть в приход Машиаха) [Gutmann 1974, 29]. 

Изображения прихода Машиаха на седер рядом с молитвой «Из-
лей свой гнев…» появились в ашкеназских манускриптах раньше 
первых текстовых свидетельств. Самым ранним примером является 
миниатюра из «Гамбургского сборника» (до 1427 г.)4 [Gutmann 1974, 
31–32]. Важно отметить, что они всегда изображают не просто ожи-
дание Машиаха, но его приход. Ни один из текстов XV–XVII вв., 
                              

3 Так фон Паппенхайм называет Машиаха. 
4 Гамбург, Государственная и Университетская библиотека. Cod. Hebr. 37. Fol. 35v 

(цифровое факсимиле: https://web.nli.org.il/sites/NLI/English/digitallibrary/pages/viewer. 
aspx?&presentorid=MANUSCRIPTS&docid=PNX_MANUSCRIPTS990001674310205171-1; 
дата обращения: 31.10.2021). 
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описывающий ритуал ожидания, не упоминает о том, что кто-то  
переодевается в Машиаха5, только об ожидании и переодевании в 
Элиягу. Но при этом на всех миниатюрах XV в. нарисован именно 
Машиах. Иногда он одновременно является и Элиягу, то есть и едет 
на осле, и трубит в шофар, возвещая о собственном прибытии6. 

Мы не знаем, какое отношение этот иконографический элемент 
имеет к реальной инсценировке ожидания Машиаха на седере. Труд-
но представить, что, подобно христианам, устраивавшим в Вербное 
воскресенье процессию, возглавляемую деревянной фигурой Христа 
верхом на осле на колесиках, евреи также сажали человека, играю-
щего роль Машиаха, на игрушечного осла (хотя возникновение ико-
нографии Машиаха, едущего на осле, и может частично объясняться 
знакомством евреев с подобными христианскими процессиями) [Gut-
mann 1974, 37–38]. Скорее, в отличие от текстовых описаний ритуала, 
изображения визуализируют не ожидание как таковое, но ту пасхаль-
ную ночь, в которую рано или поздно придет Искупитель. А вера в то, 
что именно в пасхальную ночь придет Машиах, была распространена 
уже в позднеантичные времена [Gross 2020, 193–194]. 

Машиах изображен и в «Агаде Хилека и Билека». К сожалению, 
повреждения на рисунке не дают нам возможности разглядеть, есть 
ли шофар в руке у едущего на осле или у встречающего его. Зато 
хорошо сохранилась желто-золотая остроконечная шапка у него на 
голове – так называемый юденхут. Головной убор похожей формы 
можно увидеть и в других рукописях7 – видимо, для художников  
и заказчиков было важно подчеркнуть, что это именно еврейский 
Искупитель, а не христианский Мессия – Иисус Христос. 

Сидящие за столом с книгами или за праздничным столом евреи, 
указывающие на Машиаха, – важный элемент многих миниатюр на 
сюжет «Приход Машиаха на седер» [Gutmann 1974, 34–35]. Обычно 
рядом с ними нет надписей, но трех персонажей за столом в «Агаде 
Хилека и Билека» со свитками, содержащими надписи, можно срав-
нить и с тремя фигурами, наблюдающими за приходом Машиаха  
                              

5 Хотя при желании текст фон Папенхайма можно понять и таким образом. 
6 Агада, XV в., Германия, Париж, Национальная библиотека Франции. Ms. Hébr 

640. Fol. 107v. 
7 Флорсгеймская агада, XV в., Германия, Частное собрание. Fol. 21r; Агада Тегерн-

зее, 1470–1480-е гг., Баварская государственная библиотека. Cod. hebr. 200. Fol. 24v 
(Германия, Мюнхен). 
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в Гамбургском сборнике [Buda 2012, 150–163]. Над ними, также как 
и над тремя в «Агаде Хилека и Билека», висят свитки, надписи ко-
торых содержат цитаты из пророческих книг, возвещающих о прихо-
де Машиаха8. Вероятно, этот прием заимствован из христианского 
искусства, где пророки со свитками с текстами их пророчеств часто 
изображаются рядом с важнейшими евангельскими событиями. 

Таким образом, эти два элемента (Машиах на осле и встречаю-
щий его; группа из трех человек, сидящих за столом с книгами и по-
казывающих на Машиаха) в «Агаде Хилека и Билека» встречаются  
и в других ашкеназских рукописях. Ключевым элементом, создаю-
щим юмористический эффект, на листе 24v является фигура челове-
ка с кувшином, льющего нечто из кувшина на Машиаха и стоящего 
рядом с ним. 

Этот персонаж и надписи сверху и снизу, сопровождающие его 
действия, обыгрывают первые слова молитвы «Излей гнев свой…». 
Кроме того, художник мог опираться на существующую визуальную 
традицию изображения чаши гнева. В некоторых других рукописях 
того периода рядом со словом «Шефох» мы видим две руки в небе-
сах, переворачивающие чашу с чем-то дымящимся на стоящих внизу 
людей – врагов Господа, о которых говорится в тексте9. Мотив по-
явился еще в XIV в. в сефардских рукописях, а затем, вероятно, был 
заимствован и ашкеназскими мастерами [Gutmann 1974, 35–36; 
Cohen 1998, 148–149]. Относительно жидкости в чаше существуют 
различные мнения, но, согласно Менахему Меири (1249–1315), там 
находится дымящееся вино, которое Господь выливает на грешни-
ков, чтобы они выпили его без остатка [Cohen 1998, 147–148]. 

Еще до прочтения шуточных надписей рядом с ним человек  
с кувшином должен был привлечь внимание средневековых зрителей, 
так как он не похож ни на что, виденное ими ранее в манускриптах. 
Его роль можно сравнить со всеми «необычными» вещами, которые 
делаются на Песах для того, чтобы побудить детей задавать вопросы. 
Я полагаю, что задачей художника было возбудить удивление необыч-
ным человечком, заставить зрителя прочесть надписи (или, если речь 
идет о детях, которые, безусловно, принимались в расчет как зрите-
                              

8 Справа – из Захарии (9:9), слева – из Михея (5:2) и Исаии (43:1), в центре, воз-
можно, из Софонии (3:14) или из Песни Песней (2:1). 

9 Дармштадтская агада, XV в. Гессенская земельная и университетская библиоте-
ка. Cod. Or. 28. Fol. 12v (Германия, Дармштадт) и Флоргеймская агада (fol. 20v). 
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ли, попросить прочитать их) и, посмеявшись над ними, объяснить 
настоящее значение слова «Шефох» в контексте седера. 

Человечек с кувшином льет воду (или вино), поскольку он, пони-
мая значение слова «Шефох», тем не менее не понимает, зачем ему 
это говорят, и воспринимает его как прямое руководство к действию. 
Он похож на третьего сына, упоминающегося в агаде, несмышлено-
го, который задает вопрос «что это?». Автор миниатюр в «Агаде Хи-
лека и Билека» не просто конструирует ситуацию, когда реально 
происходящее во время чтения агады (седер) совмещается с желае-
мым (приход Машиаха), как это делается в других средневековых 
рукописях. Он включает туда простака, который чуть не облил Ма-
шиаха (реплика одного из сидящих за столом о необходимости за-
крыть дверь, чтобы Машиах не рассердился и не ушел, относится 
именно к последствиям этой ситуации), и с помощью этой смешной 
ситуации оживляет всю сцену. Делает он это, чтобы привлечь к ней 
внимание зрителей и спровоцировать объяснения старших членов 
семьи того, как связаны молитва «Излей свой гнев…» и ожидаемый 
приход Искупителя. 

Таким образом, шуточные элементы в изображении прихода Ма-
шиаха на седер в «Агаде Хилека и Билека» играют педагогическую 
роль и связаны с использованием рукописи во время праздника. Они 
становятся своего рода посредниками в понимании того, что проис-
ходит: первое слово молитвы визуализируется буквально, и создает-
ся ситуация, требующая взаимодействия старших и младших членов 
семьи. При этом важно учитывать, что в отличие от современного 
празднования Песаха, когда агада может быть у многих участвую-
щих, в эпоху позднего Средневековья, скорее всего, она была только 
у главы семьи [Cohen 2016, 310], и, соответственно, иллюстрации  
в ней рассматривались женщинами и детьми под его присмотром и  
с его объяснениями. 

Педагогическая шутка  
как специфический элемент еврейского юмора 

В последние годы в отношении еврейских рукописей наметилась 
дискуссия о практическом характере агадот [Cohen 2016], их аудито-
рии [Kogman-Appel 2017] и о том, как в еврейском искусстве XV в. 
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зритель вовлекался во взаимодействие с изображением [Kogman-
Appel 2014]. Эпштайн называл агаду книгой о прошлом и будущем 
искуплении, живой книгой, в которой мы можем видеть, как средне-
вековые евреи видели себя [Epstein 2011, 264]. «Агада Хилека и Би-
лека» – не Тора, не богословский трактат, но манускрипт, имеющий 
практические и развлекательные функции, семейная ценность, кото-
рую заказчик планировал передавать из поколения в поколение. Со-
держащиеся в ней миниатюры, как и в других агадот, должны были 
помогать смотрящим на них вновь и вновь переживать исход из 
Египта как то, что происходит сегодня, с ними, а не как события 
многовековой давности. 

И заказчик, и художник явно сочли включение шутки в рукопись 
естественным явлением. Это значит, что она воспринималась, как 
нормальная часть празднования Песаха, а не как нечто, несоответст-
вующее ему. Авторы и заказчики «Агады Хилека и Билека» поме-
щают приход Машиаха не только в контекст преследований и стра-
даний еврейского народа, но и в контекст семейного праздника, где 
через шутку учат важным вещам. Является ли такой подход специ-
фичным именно для еврейской культуры? 

Размышляя о том, что может быть общего в юморе евреев, при-
надлежащих к самым разным традициям, многие ученые приходят  
к выводу, что это принципы толкования, принятые в Талмуде и Мид-
раше [Brodsky 2011; Friedman, Friedman 2014, 24–28]. Мидраш пред-
лагает разные интерпретации одного и того же события или утвер-
ждения, играет с языком и находит новые способы прочтения слов  
и предложений [Brodsky 2011, 13]. Этот принцип реинтерпретации 
лежит в основе многих еврейских шуток, и именно он применен в 
миниатюрах, изображающих приход Машиаха на седер в «Агаде 
Хилека и Билека» и подписях к ним. 

Юмористическая реинтерпретация ритуальных текстов была ши-
роко распространена и в христианской позднесредневековой культуре 
[Д’Анджело 2003; Bayless 1996; Harris 2011], а пародийные изображе-
ния священных обрядов (например, месс или ритуальных процессий) 
неоднократно встречаются в произведениях искусства XIV–XV вв., 
созданных христианами [Даркевич 1992; Koldeweij 2005], как прави-
ло, смысл таких шуток был в карнавальном переворачивании при-
нятого порядка с ног на голову. Миниатюры же из «Агады Хилека и 
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Билека» не просто используют принцип реинтерпретации текста, но 
делают это в учебных целях. Именно эта функциональность и позво-
ляет говорить о еврейском характере шуточных миниатюр в этой аш-
кеназской рукописи и дает возможность действительно нащупать для-
щуюся связь между евреями и особым видом юмора, присущим им. 

 
 

Литер атура  и  источники 
 
Д’Анджело 2003 – Д’Анджело Б. Narratio et delectatio: Пародия в средневековой 

романской литературе (1250–1350). М.: ОГИ, 2003. 173 с. 
Даркевич 1992 – Даркевич В.П. Народная культура Средневековья. Пародия в 

литературе и искусстве IX–XVI в. М.: Наука, 1992. 285 с. 
Фрейд 1998 – Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. СПб.: 

Алетейя, 1998. 308 с. 
Bayless 1996 – Bayless M. Parody in the middle ages: the Latin tradition. Ann Arbor: 

The University of Michigan Press, 1996. 425 p. 
Ben-Amos 1973 – Ben-Amos D. The “myth” of Jewish humor // Western Folklore. 

1973. Vol. 32 (2). P. 112–131. 
Brodsky 2011 – Brodsky D. Why did the widow have a goat in her bed? Jewish Hu-

mor and its roots in the Talmud and Midrash // Jews and humor. Studies in Jewish 
Civilization. Vol. 22 / Ed. by L.J. Greenspoon. West Lafayette, Indiana: Purdue 
University Press, 2011. P. 13–32. 

Buda 2012 – Buda Z. Sacrifice and Redemption in the Hamburg Miscellany. The  
Illustrations of a Fifteenth-century Ashkenazi Manuscript. Ph.D. Dissertation in 
Medieval Studies. Budapest: Central European University, 2012. 281 p. 

Cohen 1998 – Cohen E.M. Three Sephardic Haggadot and a Possible Missing Link // 
Jewish Studies in a New Europe. Proceedings of the Fifth Congress of Jewish 
Studies in Copenhagen 1994 under the auspices of the European Association for 
Jewish Studies / Ed. by U. Haxen, H. Trautner-Kromann, K.L. Goldschmidt-Sala-
mon. Copenhagen: C.A. Reitzel A/S International Publishers, Det Kongelige Bib-
liotek, 1998. P. 142–151. 

Cohen 2016 – Cohen A.S. The Multisensory Haggadah // Les cinq sens au Moyen Âge / 
Ed. by É. Palazzo. Paris: Éditions du Cerf, 2016. P. 305–331. 

Epstein 2011 – Epstein M.M. The Medieval Haggadah. Art, Narrative and Religious 
Imagination. New Haven and London: Yale University Press, 2011. 324 p. 

Friedman, Friedman 2014 – Friedman H.H., Friedman L.W. God Laughed: Sources of 
Jewish Humor. New Brunswick and London: Transaction Publishers, 2014. 355 p. 

Garel 1991 – Garel M. D’une main forte. Manuscrits hébreux des collections fran-
çaises. Paris: Seuil, 1991. 207 p. 

Gross 2020 – Gross S. Whoever Is Hungry, Come and Eat’: On the Origins and Winding 
Reception of a Puzzling Passover Passage // Aramaic Studies. 2020. Vol. 18 (2). 
P. 171–197. 



Вот идет Мессия: юмористическое обыгрывание темы прихода Машиаха… 27 

Gutmann 1974 – Gutmann J. The Messiah at Seder: a Fifteenth-Century Motif in 
Jewish Art // Sefer Rafael Mahler ḳovets meḥḳarim be-toldot Yisrael, mugash lo 
bi-melot lo shiv’im ṿe-ḥamesh shanah [Исследования по еврейской истории: 
преподнесенные профессору Рафаэлю Малеру на его 75-летний юбилей] / 
Ed. by R. Mahler, S. Yeivin. Merḥavyah: Sifriyat Poalim, 1974. P. 29–38. 

Harris 2011 – Harris M. Sacred Folly. A New History of the Feast of Fools. Ithaca, 
N.Y.: Cornell University Press, 2011. 322 p. 

Isserles 2009 – Isserles J. De la Sortie d’Égypte à la Rédemption finale: analyse de 
cinq folios tirés du manuscrit Hébreu 1333 de la Bibliothèque nationale de France 
à Paris // Cahiers Archéologiques. 2009. No. 52. P. 145–160. 

Knox 1969 – Knox I. The Traditional Roots of Jewish Humor // Holy Laughter: Es-
says on Religion in the Comic Perspective / Ed. by M. Conrad Hyers. New Cork: 
Seabury, 1969. P. 150–65. 

Kogman-Appel 2006 – Kogman-Appel K. Illuminated Haggadot from Medieval 
Spain. Biblical Imagery and the Passover Holiday. University Park, Pennsylvania: 
The Pennsylvania State University Press, 2006. 295 p. 

Kogman-Appel 2014 – Kogman-Appel K. The Audiences of the Late Medieval Hag-
gadah // Patronage, Production, and Transmission of Texts in Medieval and Early 
Modern Jewish Cultures / Ed. by E. Alfonso, J.P. Decter. Turnhout, Brepols, 2014. 
P. 99–143. 

Kogman-Appel 2017 – Kogman-Appel K. Pictorial Messages in Mediaeval Illumi-
nated Hebrew Books: Some Methodological Considerations // Jewish Manuscript 
Cultures. New Perspectives / Ed. by I. Wandrey. Berlin; Boston: De Gruyter, 
2017. P. 443–468. 

Koldeweij 2005 – Koldeweij J. “Shameless and Naked Images”: Obscene Badges as 
Parodies of Popular Devotion // Art and Architecture of Late Medieval Pilgrimage 
in Northern Europe and the British Isles / Ed. S. Blick, R. Tekippe. Leiden; Bos-
ton: Brill, 2005. P. 493–510. 

Metzger 1973 – Metzger M. La Haggada enluminée. Étude inconographique et stylis-
tique des manuscrits enluminés et décorés de la Haggada du XIIIe au XVIe siècle. 
Leiden: E.J. Brill, 1973. 518 p. 

Narkiss, Sed-Rajna 1981 – Narkiss B., Sed-Rajna G. Index of Jewish Art: Icono-
graphical Index of Hebrew Illuminated Manuscripts, II/1. Jerusalem; Munich:  
The Israel Academy of Sciences, Sauer, 1981. 94 p. 

Oring 1983 – Oring E. The people of the joke: on the conceptualization of a Jewish 
humor // Western Folklore. 1983. Vol. 42 (4). P. 261–271. 

Shalev-Eyni 2016 – Shalev-Eyni S. Entanglement and Disentanglement. Visual Ex-
pressions of Late Medieval Ashkenazi Existence // Transkulturelle Verflechtung-
sprozesse in der Vormoderne / Ed. by W. Drews and C. Scholl. Berlin; Boston:  
De Gruyter, 2016. P. 174–196. 

Schwab 1892 – Schwab M. Un manuscrit hébreu de la Bibliothèque nationale à Pa-
ris // Journal Asiatique. 1892. P. 172–185. 



Д . Д .  Ха р м а н  28 

Walton 2012 – Walton M.T. Antonius Margaritha and the Jewish Faith: Jewish Life 
and Conversion in sixteenth-century Germany. Detroit: Wayne State University, 
2012. 242 p. 

Yuval 2006 – Yuval I. Two Nations in Your Womb: Perceptions of Jews and Christians 
in Late Antiquity and the Middle Ages. Berkeley: University of California, 2006. 
313 p. 

 
 
 

Here Comes Moshiach:  
Humor in the Miniatures Depicting Messiah  
at the Seder in the “Hileq and Bileq Haggadah”  
(Second Half of Fifteenth-century, South Germany) 
Dilshat Harman 
Russian State University for Humanities 
Moscow, Russia 

PhD in Art History, Senior Fellow 
ORCID: 0000-0003-0653-7303 
Center for Visual Research of the Middle Ages and Modern Times 
Russian State University for Humanities 
125993, GSP-3, Moscow, Miusskaya square, 6 
Tel.: +7(495)123-45-67 
E-mail: rsuh@rsuh.ru 
 
Summary:  The subject of this article is an illustrated sheet from the Hileq and 
Bileq Haggadah (Paris, National Library of France, Ms Hébreu 1333, 2nd half of 
the 15th century) – fol. 24v. It depicts characters watching the arrival of the 
Mashiach and a man with a jug pouring liquid on the Maschiach and the person 
meeting him. Having examined these miniatures in the context of the icono-
graphy of the coming of the Mashiach to the Seder, prevailing by that time in 
Ashkenaz, I come to the conclusion that they bear evidence of how humor could 
be used in the ritual of waiting for the Mashiach during the 15th century Passover 
celebration. Textual sources of the 16th–17th centuries describe it as extremely 
serious, but the humorous nature of the images suggests that in the context of the 
Passover celebration, there were a number of possibilities for its perception and 
experience. The comic elements of the miniature actualize the arrival of the 
Mashiach for the audience, involving them in the image and are an example of a 
specifically Jewish approach to the use of humor for pedagogical purposes. 

Keywords:  haggadah, jewish iconography, Mashiach, seder, medieval illumi-
nated manuscripts, Hileq and Bileq 
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Аннотация:  Цель статьи – реконструировать биографические данные 
художника Лазара Кагана и проанализировать его творчество в общем кон-
тексте юмористической графики межвоенной Литвы (1918–1940). Особое 
внимание уделяется выставкам художника, также исследуется мнение меж-
военных искусствоведов и отношение публики к юмористическому искус-
ству. Представляя жизнь и творчество только одного художника, автор ста-
тьи постарается открыть окно в некогда процветавший и впоследствии  
разрушенный мир литовской еврейской художественной жизни, а также 
заполнить некоторую фактическую лакуну в истории литовского искусства, 
рассматривая его как единое мультикультурное пространство. В ходе  
исследования удалось восстановить только часть биографии художника 
Л. Кагана, так как многие важные документы были уничтожены во время 
Второй мировой войны и Холокоста. Больше повезло творчеству Л. Кагана, 
которое сохранилось благодаря прессе. 
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С самого начала провозглашения Литовской Республики в 1918 г. 
у граждан возникла острая необходимость в искусстве, отвечающем 
практическим потребностям и удовлетворяющем запрос на выраже-
ние патриотизма. Различные государственные органы начали изда-
вать ряд общественных, политических еженедельных газет на литов-
ском, польском и русском языках. К ним сразу же присоединились  
и еврейские организации, которые стали выпускать газеты, журналы 
и готовить другие публикации на идише и иврите. 

Печатная графика – дизайн книг, газет, журналов, плакатов, цен-
ных бумаг, денег, марок, упаковок и т.п. – начала стремительно разви-
ваться, а вместе с ней росли качество и разнообразие рисунка. В пе-
чати завоевали популярность юмористические рисунки – карикатура, 
комикс и шарж. Благодаря интенсивному развитию прессы быстро 
сформировалось и новое поколение художников-графиков, прини-
мавших активное участие в оформлении печати. Некоторые худож-
ники полностью посвятили свое творчество юмористическому ри-
сунку. На страницах газет Литвы межвоенного периода привлекают 
внимание мастерски нарисованные карикатуры Макса Гинзбурга, 
Сергея Цивинскиса и Бориса Ермолаева, а также шаржи, подписанные 
Йозасом Олинарасом Пенчилой и Лазарем Каганом. Некоторые из 
этих художников, такие как Й.О. Пенчила [Šniukas 2004] и М. Гинз-
бург [Градинскайте 2009; Gradinskaitė 2012], уже представлены ши-
рокой публике и заняли почетное место в истории литовского искус-
ства. Творчество других пока еще ожидает внимания исследовате-
лей-искусствоведов. Среди них – Л. Каган, жизнь и творчество кото-
рого пока мало изучены. 

Цель настоящей статьи – попытаться реконструировать биографи-
ческие данные художника Л. Кагана и проанализировать его творче-
ство в общем контексте юмористической графики межвоенной Литвы 
(1918–1940). Особое внимание уделяется выставкам художника, так-
же исследуется мнение межвоенных искусствоведов и отношение 
публики к юмористическому искусству Л. Кагана. Представляя жизнь 
и творчество только одного художника, автор статьи постарается от-
крыть окно в некогда процветавший и впоследствии разрушенный 
мир литовской еврейской художественной жизни, а также заполнить 
некоторую фактическую лакуну в истории литовского искусства, рас-
сматривая его как единое мультикультурное пространство. 
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В межвоенной прессе Литвы было опубликовано около 70 статей 
и сообщений на литовском, русском и идише, в которых шла речь  
о деятельности и творчестве Л. Кагана. В советское время его имя 
изредка мелькало в списках литовских художников-графиков, но 
отдельного внимания художнику не уделялось. Реконструкция фак-
тов биографии Л. Кагана базируется на различных типах документов, 
хранящихся в Каунасском региональном государственном архиве 
(КРГА), Литовском архиве литературы и искусства (ЛАЛИ) и в Го-
сударственном историческом архиве Латвии (ГИАЛ)1. 

Анализируя творчество еврейских художников межвоенной Лит-
вы, мы сталкиваемся с проблемой сохранности работ. Не исключе-
ние и аутентичные рисунки Л. Кагана. Большинство из них были 
уничтожены или пропали без вести во время Второй мировой войны 
и Холокоста. Лишь несколько шаржей, нарисованных Л. Каганом, 
сохранились в Музее войны им. Витаутаса Великого, в Музее литов-
ской литературы им. Майрониса, в Музее истории евреев им. Виль-
нюсского Гаона, а также в частных коллекциях. Однако благодаря 
направлению деятельности Л. Кагана репродукции его работ сохра-
нились в печати. Поэтому в исследовании особое внимание уделя-
лось межвоенной прессе, в первую очередь газетам и журналам, хра-
нящимся в Национальной библиотеке Литвы им. Мартинаса Мажви-
даса, в Библиотеке академии наук Литвы им. Врублевских и в Кау-
насской публичной библиотеке. 

Родители художника – Генрик (изначально носил имя Ясас, кото-
рое затем сменил; род. 15.07.1876 г. в Седе, ум. 08.12.1931 г. в Кау-
насе; отца и мать звали Овсей и Лейзе) и Ривка Каганы – жили в не-
большом городке Седа, входившем в то время в Каунасскую губер-
нию Российской империи [КРГА. Ф. 66. Оп. 1. Д. 30761. Л. 1–2].  
В 1908 г. у них родился сын Овсей [КРГА. Ф. 66. Оп. 1. Д. 379. Л. 1–
4], а 4 мая 1910 г. – сын Лазар [КРГА. Ф. 66. Оп. 1. Д. 930. Л. 1–4] 
(ил. 1). Представители старшего поколения Каганов, дедушка и отец 
Лазара, были фармацевтами. В области медицины и фармацевтики 
трудились и другие его родственники. 

 
                              

1 Благодарю сотрудницу КРГА Джульетту Кундротене и историка Гершона Тай-
ца за помощь в поисках необходимых документов. Особую признательность хочу 
выразить историку Розе Белаускене за переводы статей с идиша. 
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Ил. 1  

Лазар Каган. Фото из газеты “Bangos”. 1932. № 28. P. 743 
 

Евреи в Седе поселились в середине XVIII в. и, по данным Всерос-
сийской переписи населения 1897 г., из 2015 жителей 1384 были ев-
реями, что составляло 69%. В конце XIX в. в городе имелся католиче-
ский деревянный костел, работали школа, почта, мельница, несколько 
магазинов, таверн и чайных. Религиозная и интеллектуальная жизнь 
еврейской общины вращалась вокруг деревянной синагоги, бейт-
мидраша и других религиозных учреждений, дети посещали хедер. 

Каганы были одними из старейших жителей Седы. Дедушка Ов-
сей Каган упоминается в ивритской газете «ГаМелицъ» (HaMelitz), 
где накануне Песаха 1886 г. был опубликован призыв помочь жите-
лям Седы, пострадавшим от сильного пожара. Пламя уничтожило 
200 домов и множество других зданий, большинство из которых при-
надлежало евреям. В результате этого бедствия погибли пять чело-
век, а 255 семей, численностью около 1000 человек, остались без 
крова и пищи. Для приема и распределения пожертвований были 
организованы два комитета помощи. Один комитет возглавил фар-
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мацевт Овсей Каган при содействии Л. Тигера и А. Закса. Вторым 
руководили граф Плятер (который сам пожертвовал 200 рублей,  
а также зерно, хлеб и другие продукты), дворянин Огинский и дру-
гие высокопоставленные правительственные чиновники [ГаМелицъ 
1886; ГаМелицъ 1886а]. 

После Первой мировой войны семья Каганов переехала в Каунас, 
временную столицу независимой Литовской Республики, и посели-
лась на улице Мишку 13а (Miškų) [КРГА. Ф. 66. Оп. 1. Д. 930. Л. 1]. 
Генрик Каган получил высшее фармацевтическое образование в 
1907 г. в университете Дерпта (в нынешнем городе Тарту в Эстонии) 
и работал провизором в Каунасе до самой смерти (1931 г.) [Lietuvos 
medicinos 1924, 79; Lietuvos medicinos 1929, 132]. Семья была хоро-
шо обеспечена и оба сына могли выбрать профессии по душе. Оба 
посвятили себя творчеству: Овсей стал пианистом, а Лазар – худож-
ником-графиком. 

В 1928 г. Л. Каган поступил в Каунасскую художественную шко-
лу, но проучился там только один год [ЛАЛИ. Ф. 61. Оп. 1. Д. 9, 10, 
50, 64–66, 69, 70, 73–75]. Трудно сказать, почему он бросил школу, 
но можно предположить, что он решил не терять времени на учебу – 
юноша отлично рисовал и зарабатывал немалые деньги, выполняя на 
заказ портреты и регулярно публикуя в газетах карикатуры и шаржи. 

На основании межвоенной прессы Литвы можно утверждать, что 
Л. Каган создал более 300 шаржей и несколько десятков карикатур. 
Уже к 22 годам юноша завоевал симпатию публики и стал одним из 
самых известных карикатуристов и ведущих шаржистов Литвы. Жур-
налисты того времени называли Л. Кагана «новатором в искусстве 
карикатуры» и писали, что его «рисунки показывают нам, что даже 
примитивное на первый взгляд искусство шаржа может быть беско-
нечно богатым» [Ф.Ш. 1932, 3]. C 1931 г. его рисунки регулярно пуб-
ликовались в литовских газетах, издаваемых на литовском, русском и 
идише, а также в латвийских газетах. Художника печатали все лиди-
рующие литовские периодические газеты: “Diena” («День»), “Dienos 
naujienos” («Новости дня»), “Lietuvos aidas” («Эхо Литвы»), “Sekma-
dienis” («Воскресенье»), а также журналы по культуре и искусству 
“7 meno dienos” («7 дней искусства»), “Bangos” («Волны»), “Meno 
dienos” («Дни искусства»), “Židinys” («Очаг»). Его рисунков с нетер-
пением ждали юмористические издания “Tempo” («Темпо») и “Vaps-
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va” («Оса»). Эти газеты и журналы отличались не только обилием ка-
рикатур и шаржей, но и высоким уровнем исполнения юмористиче-
ского рисунка. 

Особую славу Л. Кагану принесли его шаржи. Он рисовал инди-
видуальные или групповые шаржи, в которых увековечил политиче-
ских, общественных и культурных деятелей Литвы, Латвии, Эстонии, 
Дании и Скандинавии. В его коллекцию входят шаржи на министров 
и иностранных дипломатов, профессоров Университета им. Витау-
таса Великого, военных офицеров, юристов, редакторов и журнали-
стов, писателей и актеров, музыкантов и дирижеров. Л. Каган рисо-
вал шаржи также на отдельных спортсменов и целые команды раз-
ных стран (футболистов, велосипедистов, шахматистов и т.д.). 

В 1931 г. Л. Каган участвовал в конкурсе карикатур, организо-
ванном Латвийским олимпийским комитетом, и завоевал первую 
премию, победив уже известного на тот момент латвийского карика-
туриста Сергея Цивинскиса (подписывал свои рисунки “Civis”) 
[Jauno karikatūristo 1932]. Л. Кагану было предоставлено право соз-
дать шаржи на самых известных латвийских спортсменов. Он рисо-
вал шаржи участников международных соревнований по легкой ат-
летике, проходивших в Риге, команды футболистов, велосипедистов 
и других спортсменов. Чемпион-легкоатлет Янис Далиньш даже 
прислал художнику благодарственное письмо с просьбой уступить 
ему оригинал шаржа [Kaganas paėmė 1931]. Латвийская пресса мно-
гократно печатала и другие нарисованные Л. Каганом шаржи на из-
вестных латышей, несколько редакций предложили постоянное со-
трудничество в их газетах. 

Хотя в 1930-е гг. во всех крупных городах Литвы работало по не-
сколько типографий, а в 1933 г. в Каунасе насчитывалось около 
55 типографий [Užtupas 1998, 18], качество печати, особенно газет, 
было еще на низком уровне. Технические возможности не позволяли 
печатать фотографии хорошего качества, поэтому в газетах преобла-
дал линейный рисунок – карикатуры, шаржи и комиксы. В основном 
творчество Л. Кагана сегодня нам известно по репродукциям в печа-
ти того времени. Это осложняет анализ рисунков. Как в 1933 г. заме-
тил искусствовед Йонас Вейсбартас, «наша пресса своими слабыми 
техническими возможностями никак не может передать величие 
графики» [Veisbartas 1933, 497]. 
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Задача карикатуриста непростая: он должен быть не только ху-
дожником, но и общественным деятелем, тонко разбирающимся в 
перипетиях политики, экономики, истории, культуры и повседневных 
бытовых событиях. Хороший карикатурист был сокровищем для каж-
дой редакции газет. Актуальные и смешные карикатуры, шаржи  
и комиксы увеличивали тираж газеты и число подписчиков. Шарж, 
особенно в провинции, был самым понятным и наглядным жанром 
графики. Читателям было смешно, весело и по-своему приятно, когда 
в газете они находили карикатуру на солидного, а в большинстве слу-
чаев и высокомерного чиновника. Многие воспринимали шарж даже 
как критику правительства, что доставляло еще больше удовольствия. 
Власть межвоенной Литвы терпеливо относилась к юмористической 
критике по отношению к себе, ибо это нивелировалось значительной 
долей патриотизма. Иногда критика власти работала более эффектив-
но и позитивно, чем открытая политическая агитация. 

 

  
Ил. 2  

Пятрас Вайчюнас. Репродукция из газеты “Bangos”.  
1932. № 13. P. 397 
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Ил. 3  

Владас Кличманас. Репродукция из газеты “Sekmadienis”.  
1932. № 45. P. 3 

 
Основную долю художественного наследия Л. Кагана составляют 

шаржи: на сегодняшний день известно свыше 300 его работ. Худож-
ник любил изображать головы людей в профиль, подчеркивая силуэт 
лба, носа и подбородка; ярким акцентом становились волосы или 
борода персонажа. Иногда Л. Каган дополнял шаржи интересными 
деталями и предметами, которые указывали на профессию, привыч-
ку или увлечения изображаемого человека. Особенно удачно герои и 
предметы соединены в следующих шаржах: на публициста Фаустаса 
Кирши (он изображен с длиной трубкой), на поэта и драматурга 
Пятраса Вайчюнаса (с пером, ил. 2), на директора Паневежской 
электростанции Владаса Кличманаса (с электролампочкой, ил. 3). 
Реже Л. Каган рисовал фигуру целиком, которую также обычно 
представлял в профиль. Однако шаржи людей в полный рост ему 
давались не так хорошо, впрочем портреты священника Йозаса  
Тумаса-Вайжгантаса,  скрипача  и  дирижера  Мойше  Гофмеклера,  
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Ил. 4  

Лейба Гофмеклер. Репродукция из газеты “Meno dienos”.  
1935. № 9. P. 7 

 
руководителя современной капеллы Яши Левенсона или дирижера 
большого оркестра Государственного театра Лейбы Гофмеклера 
(ил. 4) можно считать особенно удачными. 

Л. Каган часто освещал резонансные политические, экономиче-
ские или бытовые дела через групповые шаржи. Художник увекове-
чил такие громкие события, как муниципальные выборы, дело убий-
цы Пранаса Шилейкиса, закончившийся оправдательным пригово-
ром суд над профессором Августинасом Вольдемарасом, обвиняв-
шимся в хищении 53 000 датских крон (в числе опрошенных в суде 
свидетелей было много известных людей, в том числе президент 
Республики Антанас Сметона). 

Стилистика рисунков художника довольно разнообразна. Лучшие 
шаржи нарисованы одной четкой свободной линией и не перегру-
жены штрихами. Высоким профессионализмом отличаются шаржи  
на немецкого шахматиста Эмануэля Ласкера, генерала Повиласа Пле- 
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Ил. 5  

Стасис Шимкус. Репродукция из газеты “Bangos”.  
1932. № 18. P. 549 

 

  
Ил. 6 

Миколас Ромерис. Репродукция из газеты “Židinys”.  
1932. № 12. P. 480 
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хавичюса, представителя немецкой газеты “Telunion” журналиста 
О. Гильдебранда и композитора Стасиса Шимкуса (ил. 5). Декора-
тивный, но внушительный образ Л. Каган создавал с помощью тол-
стых и тонких волнистых линий. Он остро шаржировал внешние 
черты, точно раскрывал характер и сиюминутные настроения изо-
бражаемых лиц. При этом художник никогда не переступал черту, 
уважительно относился к чести и достоинству изображаемых людей. 
Судя по его рисункам, Л. Каган очень любил своих героев, рисовал 
их с теплом и добротой. 

Другая часть шаржей художника более детально и тщательно 
прорисована. Автор использовал тонкие линии равномерной толщи-
ны и мелкий штрих, что придавало рисунку больше однообразия и 
делало его менее выразительным. К этому стилю можно отнести шар-
жи на певицу Веронику Поденайте, первую литовку, выступавшую  
в Миланском оперном театре Ла Скала, на шахматиста и футболь-
ного судью Самуила Грилихеса, на ректора Университета им. Витау-
таса Великого, основателя конституционного права Литвы, профес-
сора Миколаса Ромериса (ил. 6). Хотя черты изображаемых переда-
ны точно, в этих шаржах не хватает экспрессии и живости самого 
рисунка. 

Заказные шаржи, которые предназначались для продажи, нарисо-
ваны помягче, некоторые из них даже больше похожи на портреты. 
Художнику нравилось оживлять рисунки легкими акварельными или 
пастельными тонами, как, например, изображение генерала Йонаса 
Чернюса (ил. 7). Трудно сказать, как много шаржей создал Л. Каган 
на заказ, ибо многие из них не печатались в газетах и сразу же попа-
дали в частные дома. Иногда художнику поручали нарисовать шар-
жи различные организации, клубы и спортивные команды, а также 
редакции газет. Он увековечил ряд военнослужащих – генералов, 
полковников, майоров, капитанов и лейтенантов, членов Литовского 
аэроклуба, сотрудников Банка Литвы (по случаю 10-летия организа-
ции), игроков футбольных команд Литвы и Франции, нарисовал 
цикл шаржей на иностранных дипломатов в Литве, актеров и персо-
нал Государственного театра, уходящих в летние отпуска (ил. 8). 

Иногда Л. Каган выходил за границы шаржа и создавал забавные 
рисунки человеческих лиц (таков, например, портрет Махатмы Ганди), 
однако подобного рода работы у художника единичны. Несмотря на  
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Ил. 7  
Йонас Чернюс.  

Рисунок из коллекции Военного музея им. Витовта Великого.  
1934 г. 

 
 
 

 
 

Ил. 8  
Персонал Государственного театра. Репродукция из газеты “Sekmadienis”.  

1932. № 24. P. 1 
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Ил. 9  

«Женщина принципов». Репродукция из газеты “Sekmadienis”.  
1932. № 46. P. 1 

 
это, их можно считать особенно удачными: стилизуя лицо изобра-
жаемого до максимума, художник не терял индивидуальных черт и 
характера персонажа, так что его герой оставался легко узнаваемым. 

Главным критерием при отборе юмористических рисунков для 
печати было изображение реалий межвоенной Литвы, а рисунки 
оказывались наиболее интересными тогда, когда их герои были 
легко узнаваемыми. Творчество Л. Кагана идеально соответство-
вало этим требованиям. В карикатурах Л. Кагана также преобладал 
шарж, и их персонажей было нетрудно угадать. В своих произве-
дениях художник раскрывал политические процессы, выявлял эко-
номические и культурные проблемы. Например, и сегодняшнему 
зрителю не составит труда узнать писателя, профессора Йозапаса 
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Гербачяускаса, которого хватает Юзеф Пилсудский в карикатуре 
«Женщина принципов» (ил. 9). Так автор изобразил скандал, про-
изошедший в тот момент, когда выяснилось, что Краковский уни-
верситет тайно переманивал преподавателей Университета им. Ви-
таутаса Великого, предлагая им более высокие зарплаты. 

Создавая карикатуры на политические, социальные и общест-
венные темы, Л. Каган старался предоставлять зрителям объектив-
ную и разнообразную информацию. В карикатурах «Образцовый 
урок», «Городские рыцари», «Муниципальная опера», «На дороге 
срочности», «Метаморфоза герба Каунаса», «Везде тонкая фигура» 
он рассказывал об образе жизни в обществе – обычаях, потребно-
стях, работе, отдыхе, моде и т.д. Его карикатуры без шаржей тоже 
отличаются ясностью идеи, точным юмором и пластичностью.  
В 1931 г. была нарисована карикатура «Гармоничное трио», в кото-
рой автор высмеивает коалицию студентов Университета им. Витау-
таса Великого, так как она была заключена между еврейскими на-
ционалистами, национальной организацией литовских студентов 
«Нео-Литуания» и Литовской католической молодежной организа-
цией “Ateitininkai” (от литовского слова ateitis – ‘будущее’). Такая 
коалиция кажется странной с идеологической точки зрения, хотя 
хорошо характеризует многослойную почву политики и склонность 
переплетать разные, даже противоречивые идеологии и взгляды. 

В 1932–1933 гг. Л. Каган организовал выставочные гастроли по 
городам Литвы, в ходе которых по очереди посетил десять городов: 
Клайпеду, Палангу (ил. 10), Шяуляй, Паневежис, Каунас, Укмерге, 
Тельшяй, Плунге, Мажейкяй и Биржай. Планировалась выставка и в 
Мариямполе, но сведений о ней мы больше не находим [Žinomas 
Kauno 1932, 2]. Л. Каган был одним из первых художников, который 
начал организовывать выставки шаржей и карикатур в Литве. Надо 
подчеркнуть, что такой тип экспозиции, когда выставки путешест-
вовали по разным городам и пополнялись местным контекстуаль-
ным материалом, был в новинку не только в Литве, но и в Европе. 
Новаторским для Литвы был и благотворительный аспект выставки. 
Корреспондент под псевдонимом Tinteris отметил, что часть выру-
ченных от выставки в Паланге денег художник пожертвовал мало-
имущим ученикам Палангской средней школы, в здании которой  
и проходила выставка [Tinteris 1932, 6]. 
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Ил. 10  

Выставка Л. Кагана (первый слева) в Паланге.  
Фото из газеты “Dienos naujienos”. 1932. № 180. P. 3 

 
 

Пресса активно следила за гастролями выставки Л. Кагана. Один 
приморский корреспондент писал: 

 
Художественная выставка в прямом смысле слова – это не развлече-

ние, и ее нельзя так называть, хотя выставка шаржей и карикатур Л. Кага-
на в Паланге носит некий развлекательный оттенок. Плотно увешанный 
картинами просторный зал средней школы напоминает прекрасный сад 
смеха и веселья. Со всех сторон на нас смотрят знакомые лица: министры, 
генералы, полковники, профессора, известные художники, общественные 
деятели и так далее. Они располагают к смеху и хорошему настроению. 
Рисуя, художник любит подчеркнуть толстые губы, торчащие бороды, 
пухлые животики и тонкие шеи, а также своеобразные движения, манеры 
и особенности характера. Одним словом, Л. Каган объединяет сходство 
человека с тем, что даже на лице самого хмурого человека вызовет улыб-
ку и просветление2 [Mūsų pajūrio korespondentas 1932, 5]. 
 
Наибольшее внимание прессы привлекла выставка в Каунасе, ко-

торая состоялась 4–15 декабря 1932 г. в салоне Общества независи-
                              

2 Здесь и далее перевод с литовского автора настоящей статьи. – В.Г. 
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мых художников. Выставка была приурочена к 100-летнему юбилею 
литовской прессы. На ней автор представил 201 шарж, среди них – 
три групповых карикатуры-шаржа. Был выпущен каталог выставки 
[Karikatūristo 1932]. 

В каждом городе зрители с нетерпением ждали выставку Л. Ка-
гана, так как художник каждый раз дополнил экспозицию новыми 
актуальными карикатурами и шаржами на местных чиновников и 
общественных деятелей. Эти рисунки вызывали особый интерес  
у местной публики. Л. Каган во время самих выставок также рисовал 
шаржи на посетителей, поэтому обычно было многолюдно, кипела 
жизнь и слышался смех. Зрители приходили целыми семьями, на 
автобусах приезжали экскурсии из прилегающих районов. 

В большинстве городов люди охотно позировали Л. Кагану, но, 
конечно, случалось и так, что изображенные оставались недовольны 
результатом. Интересно, что недовольных своими шаржами оказы-
валось больше в провинции. На это обратил внимание сам художник 
и старался шаржировать людей из провинции помягче. В одном из 
своих интервью он подчеркнул, что «если бы я жителей Тельшяй 
шаржировал так, как жителей Каунаса, мне пришлось бы срочно бе-
жать из Тельшяй» [Telšiuose 1933, 8]. 

В феврале 1933 г. Л. Каган вместе с литовскими художниками 
Адомасом Варнасом, Петром Калпокасом, Телесфором Кулакауска-
сом и Йонасом Мартинайтисом участвовал в Международной вы-
ставке карикатур и шаржей в Стокгольме. Пять литовских художни-
ков представили 11 карикатур, а всего на выставке было выставлено 
1317 работ из 19 стран [Lietuvos karikatūristai 1933, 7; Stokholme 
atidaryta 1933, 13]. В 1934 г. нарисованные Л. Каганом карикатуры  
и шаржи на известных политиков и общественных деятелей Литвы, 
Латвии и Эстонии были представлены в Риге. Выставка имела боль-
шой успех среди местных жителей [Rygoje atidaryta 1934, 2]. В сере-
дине 1930-х популярность художника в Литве снизилась. Корреспон-
дент газеты “Suvalkietis” о его выставке в Вилкавишкисе в 1936 г. 
писал, что «успех выставки был частичный, но жители Вилкавиш-
киса купили немало шаржей» [Kagano šaržų 1936, 3]. 

В 1938 г. Л. Каган жил и работал в Стокгольме. Его шаржи на 
журналиста Сведа Гедина, актера Роберта Тейлора и участников  
международного турнира по теннису разместила на своих страницах 
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газета “Svenska Dagbladet” («Шведский ежедневник»), при этом ука-
зывалось, что автор из Литвы [Шаржи Кагана 1938; Групповой шарж 
1938]. Хотя качество печати газеты “Svenska Dagbladet” было на вы-
соком уровне и в ней печаталось много фотографий и цветных иллю-
страций, качество юмористического рисунка было среднее. Шаржи  
в газете публиковались очень редко, и работы Л. Кагана привлекли 
внимание своей профессиональностью. Художника заметили и вы-
соко оценили. Директор Королевской оперы в Стокгольме пригла-
сил Л. Кагана нарисовать своих сотрудников, и в феврале 1938 г. 
был представлен результат. На выставке посетители Королевской 
оперы смогли увидеть 50 цветных шаржей на артистов и музыкантов 
театра. 

В 1939 г. сведения о Л. Кагане находим в Копенгагене, где он 
выпустил презентационный альбом шаржей «100 скандинавов: изо-
бражения Л. Кагана». Альбом был сразу раскуплен, и издательства  
в Копенгагене, а также в Осло и Стокгольме в том же году снова пе-
реиздали этот альбом [100 Skandinaver 1939]. В альбоме представле-
но сто важнейших деятелей в области политической, общественной 
и культурной жизни Скандинавии. Шаржи этого альбома отличают-
ся, как бы «выпадают» из всего остального творчества Л. Кагана. 
Чтобы угодить влиятельным заказчикам, а может, и по заказу изда-
тельства (так как альбом использовался для презентации государст-
венных лиц и предназначался в качестве подарка важным персонам 
из других стран) стилистика шаржирования изменилась. В шаржах 
стал преобладать более реалистичный рисунок, они стали более 
коммерческими, пропало резкое подчеркивание внешних данных,  
а вместе с ним юмор и актуальность. Лучшие шаржи в этом альбоме 
представляют портреты генерала-лейтенанта Эрика Витха (With), 
министра иностранных дел Галвдана Когта (Halvdan Koht), гене-
рального прокурора Кристена Йоханссена (Johanssen), профессора 
Эли Гексера (Heckscher) и редактора шведского ежедневника “Sven-
ska Dagbladet” Эвалда Стомберга (ил. 11). 

О семье Л. Кагана сохранилось мало информации. Известно, что 
он женился на рижанке Дорис Певзнер (род. 03.04.1912 г. в Риге, 
ум. 194? г. в Риге; родители – Абрам и Розалия), позже художник 
развелся [ГИАЛ. Ф. M.43. Оп. 1. Д. JM/36145. Л. 5]. Дорис Певзнер-
Каган стала жертвой Холокоста в Риге. 



В .  Г р а д и н с к а й т е  48 

  
Ил. 11  

Эвалд Стомберг. Репродукция из альбома  
«100 Skandinaver: tegnet af L. Kaganas» (1939) 

 
После нацистской оккупации Дании следы Л. Кагана теряются. 

Мы знаем, что из Дании около 95% еврейского населения бежало в 
Швецию с помощью датских рыбаков и населения в целом. Оставшиеся 
5% были отправлены в концентрационный лагерь Терезиенштадт  
в Чехии. Но дальнейшие поиски следов Л. Кагана ни в концлагере, 
ни в музеях и архивах Дании и Швеции пока результатов не дали. 

В ходе исследования удалось восстановить только часть биогра-
фии шаржиста Л. Кагана благодаря различным архивным докумен-
там и публикациям в периодических изданиях. Всю биографию ху-
дожника точно восстановить не получилось, так как многие важные 
документы были уничтожены во время Второй мировой войны и 
Холокоста. Больше повезло творчеству Л. Кагана, которое сохрани-
лось благодаря прессе. Л. Каган был очень продуктивным художни-
ком. Анализ творчества и деятельности Л. Кагана – особенно гаст-
ролей выставок его работ по городам Литвы – позволяет охарактери-
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зовать его как талантливого, смелого и новаторского художника. Он 
был одним из лучших шаржистов межвоенной Литвы, а его рисунки 
выделялись своей стилисткой и остротой. Работы и выставки Л. Ка-
гана способствовали популяризации шаржа и помогли этому жанру 
завоевать место в литовской графике. 

В первое десятилетие существования независимой Литовской Рес-
публики сформировался новый круг художников-графиков, а вместе 
в ним и новый дизайн газет и журналов, который отвечал потреб-
ностям нового государства и тенденциям передового искусства того 
времени. Вначале художники находились под влиянием идеологии 
движения декоративно-прикладного искусства, которое учило удов-
летворять потребности публики. Следует отметить, что к потребно-
стям и заказам общества художникам-графикам приходилось при-
спосабливаться в большей степени, чем живописцам и скульпторам, 
поскольку юмористический рисунок тесно связан с государственной 
политикой и экономикой, а также повседневной жизнью общества. 
Художники-графики не могли обойти стороной этих тем, так как 
изображение реалий страны было главным критерием при отборе 
юмористических рисунков для печати. Но постепенно художники 
обрели больше внутренней свободы, их работы стали экспрессивнее 
и выразительнее. Конечно, технические возможности печати дикто-
вали визуальный облик газет и журналов, поэтому в газетных иллю-
страциях преобладал линейный однотонный рисунок. 

Юмористические рисунки увеличивали тираж газет, и редакторы 
очень ценили талантливых карикатуристов и шаржистов. Карикату-
ры, шаржи и комиксы еврейских художников в литовских газетах 
печатались без ограничения – редакторов волновали актуальность и 
качество рисунка, а не национальность автора. Особенно редакторы 
и читатели любили карикатуры М. Гинзбурга и шаржи Л. Кагана. 
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Summary:  The author of this article seeks to reconstruct the biographical data 
of artist Lazar Kagan and to analyze his humorous art in the context of interwar 
Lithuanian art (1918–1940). The research also gives special attention to Kagan’s 
art exhibitions, as well as the attitude of interwar art critics and public to the art 
of humor. By representing the life and works of only one artist, author attempts  
to open a window into the once prosperous and subsequently destroyed world  
of Lithuanian Jewish artistic life, as well as to fill some actual gaps in the history 
of Lithuanian art, considering it as an indivisible multicultural space. Many  
important documents concerning Kagan’s biography were destroyed during the 
WWII and the Holocaust. His artistic heritage was more fortunate and survived 
thanks to the press.  
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Аннотация:  В центре статьи – образ еврея, как он присутствует в русских 
консервативных изданиях XIX в. – в журнале «Основа», газете Гилярова-
Платонова «Современные известия» и «Дневнике писателя» Достоевского.  
В этих публикациях еврей демонстрируется связанным с древними обето-
ваниями Библии и с последующей утратой их, но также и как этнокультур-
ный чужак, неизгоняемый и часто незаменимый. Его образ построен на 
совмещении внутренне противоречивых доминант – сатиричности, высоты 
и ужаса. В этом совмещении мы видим следствие укорененности русского 
консерватизма в общеевропейском романтизме, усвоение восприятия эсте-
тического объекта как должного пугать и поражать. Из-за своей внутренней 
амбивалентности еврей оказался эффектным художественным образом, что, 
в свою очередь, привело к его проникновению в публицистику и пропаган-
дистскому использованию в качестве готового клише.  
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Евреи.  
Упрямое сопротивление логике истории  

 
Под именем Иудейства разумеется не та религия, которую преподал 

пророк Моисей и изъяснили другие пророки, а та, которая незадолго до 
пришествия Иисуса Христа в мир составилась из смешения Ветхозавет-
ного учения с вымыслами иудейских учителей или раввинов <...>. 

Евреи не вразумились и после – ни чудесным распространением хри-
стианской веры, ни разрушением Иерусалима и храма, ни своим рас-
сеяньем по всему свету. Они упорно ожидают своего Мессию и ненави-
дят истинного и последователей Его. 

Чтобы спокойнее коснеть в заблуждении, иудеи обратили особенное 
внимание на устное предание, стали принимать различные толки своих 
раввинов, заключенных в книге, называемой Талмуд <...>. 

Талмудов два: Иерусалимский и Вавилонский; они наполнены боль-
шей частью вымыслами не только противными слову Божию, но неред-
ко богохульными и смешными. 

Каббала основана на искаженном толковании некоторых имен и слов 
священных… [Романов 1873, 69–71]. 

 
Современные евреи, по характерной для русской религиозно-кон-

сервативной литературы XVIII–XIX вв. мысли, имеют мало общего  
с народом Библии (ср.: «Таковы, например, евреи, начиная с Авраа-
ма и до наших дней, когда они обратились в жидов» [Достоевский 
1880]). Примечательно, что в более позднее время, в атеистическом 
СССР, сомнения в непрерывности истории еврейского народа станут 
мейнстримом: «Советская этнографическая наука отрицала сущест-
вование евреев в качестве единого народа. <...> Ашкеназские, бу-
харские, грузинские евреи считались отдельными “народностями”.  
В отношении же горских евреев <...> и крымчаков официозная со-
ветская этнография <...> пыталась отрицать даже то, что они “исто-
рически восходят к древним евреям”» [Чернин 2020]. 

Контраст «некогда единый народ Библии» vs «рассеянные народ-
ности современности» в какой-то мере формирует русский вариант 
replacement theology – вариант, в котором напрочь устранена проблема 
непоследовательности Бога, одной рукой дающего, а другой отнимаю-
щего обетования. В русском варианте концепции дело не в замене ста-
рого иудаизма новым христианством; дело в том, что сам иудаизм – 
это новая религия, а евреи – это новый народ [ср. Elhaik 2013]. 



Еврей – смешной, страшный, полезный 55 

Современные евреи не являются правопреемниками одноимен-
ного народа Библии. «У евреев-талмудистов нет никакого своего 
государства; у большей части их нет даже своего отличительного 
языка» [Дмитриев 2013, 258]1, – читаем в ранней работе консерва-
тивного теолога и журналиста, основателя и издателя популярной 
газеты «Современные известия» Н.П. Гилярова-Платонова. И только 
евреи упрямо не замечают судьбоносности и финальности свершив-
шихся изменений. Еврейская слепота, заметная всем, кроме самих 
евреев [Дмитриев 2013, 256], – знаковый элемент антиеврейского 
нарратива (ср.: «Пятое слово против иудеев» Иоанна Златоуста; 
фрагмент «Повести временных лет» о выборе веры, «Слово о законе 
и благодати» митр. Илариона). Соскочив с «оси истории», евреи 
упрямо не признают, что оказались племенным рудиментом, обере-
гают законы, регулятивный потенциал которых давным-давно испа-
рился. 

Еврейский характер, таким образом, совмещает принадлежность 
к высокой древности с неадекватным видением и оценкой современ-
ности. Контраст естественным образом работает на сатиризацию 
образа: 

 
Мог ли бы француз, не потеряв здравого смысла, сказать: Прошу вас 

считать меня за немца; но французской кокарды я снять не хочу и не мо-
гу: она знак моей национальности. Впрочем, я желаю быть у вас судьею, 
начальником, народным представителем... [Дмитриев 2013, 256].  

 
С любым иным народом предмет для смеха был бы налицо. Же-

лание индивида одновременно и в равной мере принадлежать к двум 
этнополитическим сообществам напоминает базовые комедийные 
ситуации – слуга двух господ; не в свои сани не садись. Однако более 
пристальный взгляд вдруг находит за просто нелепым, нелогичным 
нечто неожиданное – еврей непреодолимо носитель множественной 
идентичности: 

 
...при всем том, что нет у них государства видимого, у них есть оно, 

невидимое, идеальное, будущее, которого они ждут и которому они 
служат. <...> Принятие евреями подданства нисколько здесь не помога-
ет; ибо оно ничего не доказывает. Подданство будущему, идеальному 

                              
1 Здесь и далее работа Н.П. Гилярова-Платонова цит. по: Дмитриев 2013. 
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государству одинаково может сохраняться и при видимом подданстве 
другому, теперь существующему государству [Дмитриев 2013, 250]. 

 
Древнее прошлое как бы живет подспудно (ср. восхищение этим 

присутствием прошлого в настоящем у Г. Гейне в «Царице Суббо-
те»). Когда русская консервативная литература XIX в. произносит 
слово «еврей», то отсылка происходит сразу к обеим линиям (и ‘на-
род Библии’, и ‘призрачный народ-симулякр’ современности). Авто-
рам, вероятно, хотелось бы уйти от пересечения этих линий, без 
пересечения было бы проще восхищаться одними и смеяться над 
другими, но парадоксальным образом две линии остаются слитыми, 
порождая образ, в котором комичное и высокое сходятся воедино.  

 
От еврейского народа, от величавого памятника его древности, от 

Библии, думается ему [Достоевскому], унаследовал он [Достоевский] 
свою направляющую идею: свой мессианизм, веру в богоизбранность 
русского народа <...> – и вдруг откуда ни возьмись словно из-под земли 
вырастает на его пути тщедушная… уморительно смешная фигура ка-
торжника «Исайки», из последних сил дерзко вопящего: как так унасле-
довал? По какому праву? А я? Разве я уже и не существую вовсе? 
[Штейнберг 1994, 120–121]. 

 
Евреи не согласны с самой «сутью и назначением истории», обре-

кающими их на исчезновение и ассимиляцию в остальном человече-
стве – ср.: «Христос (кроме его остального значения) был поправкою 
<...>. Но евреи не захотели поправки, остались во всей своей прежней 
[племенной] узости и прямолинейности, а потому вместо всечеловеч-
ности обратились во врагов человечества» [Достоевский 1880]. Это 
сопротивление смешно (ср. тщедушность каторжника Исайки у Досто-
евского), но и поражающе, ибо непрестанное сопротивление «оси вре-
мени» длится уже около двух тысяч лет. В русской консервативной 
литературе эта амбивалентность приводит к формированию неразреши-
мо противоречивого образа еврейства, который в свою очередь вызы-
вает у русских консервативных публицистов неприятные вопросы: где 
христианские обетования? где замещение? Если христианство и есть 
настоящая религия Библии, а христиане – преемники обетований Ав-
раама, Исаака и Иакова, то что делают евреи в мире, почему они не 
исчезли или не крестились за девятнадцать столетий христианства? 
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Достоевский. Серьезно-смеховой взгляд на еврея 
 
Парадокс, наблюдаемый в достоеведении: хотя вне личных писем 

и речей героев Достоевский высказался на еврейскую тему лишь 
единожды – в «Дневнике писателя» за март 1877 г., тем не менее 
более сотни лет активно дебатируется тема «Достоевский и евреи» 
(см. библиографическую подборку в: Уральский, Мондри 2021, 801–
839; Prokhorov 2018, 140). Впрочем, вопреки тому, что Достоевский 
лишь единожды прямо высказался на тему евреев, в творческом 
кругозоре писателя еврейский персонаж и тема весьма частотны. 
Евреи присутствуют в «Братьях Карамазовых», «Подростке», «Иг-
роке», «Преступлении и наказании». 

 
У запертых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом, 

небольшой человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в медной 
ахиллесовской каске. Дремлющим взглядом, холодно покосился он на 
подошедшего Свидригайлова. На лице его виднелась та вековечная 
брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на всех без исклю-
чения лицах еврейского племени. <...> 

— А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он, всё еще не ше-
велясь и не изменяя своего положения. 

— Да ничего, брат, здравствуй! — ответил Свидригайлов. 
— Здеся не места. 
— Я, брат, еду в чужие краи. 
— В чужие краи? 
— В Америку. 
— В Америку? 
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес приподнял 

брови. 
— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места! 
— Да почему же бы и не место? 
— А потому-зе, сто не места. 
— Ну, брат, это всё равно. Место хорошее; коли тебя станут спраши-

вать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку. 
Он приставил револьвер к своему правому виску. 
— А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, рас-

ширяя всё больше и больше зрачки. 
Свидригайлов спустил курок [Достоевский 1989, 484–485]. 

 
В данном случае еврей – эпизодический персонаж романа «Пре-

ступление и наказание». Однако этот фрагмент наглядно демонстри-
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рует, как Ф.М. Достоевский создает образ еврея. Для речи еврея 
характерна вычурная фонетика2. Но еще больше обращает на себя 
внимание его сконцентрированность на себе; бесконечное повторе-
ние «здеся не места». Само решение Свидригайлова свести счеты  
с жизнью оставляет еврейского персонажа безразличным. Единст-
венное, что составляет проблему, – место, выбранное Свидригайло-
вым для самоубийства. Судя по шлему («ахиллесовой каске»), пер-
сонаж-еврей служит в пожарной части. Ему не хочется объясняться  
с полицией и начальством из-за случившегося на его участке проис-
шествия, которому он оказался невольным свидетелем. Если бы 
Свидригайлов выбрал другое место, то еврей вряд ли бы возражал.  

Еврей попадает в нарративный кадр «Преступления и наказания» 
на одно лишь мгновение. Значимо ли в тексте, что этот персонаж – 
еврей или еврейство здесь абсолютно случайно и незначимо? Нам не 
показано, знает ли этот столкнувшийся со Свидригайловым еврей 
древнееврейский, молится ли он, иудей ли он. Персонаж даже без 
имени (ср. роман А. Ковнера «Без ярлыка»). Повествователь называ-
ет его Ахиллесом, но это просто прозвище, данное сиюминутно по 
пожарному шлему. Герой явлен вне языка… вне традиции… вне 
личного имени. Но... именно как еврей: «[н]а лице его виднелась та 
вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на 
всех без исключения лицах еврейского племени». Вне любых фор-
мально привязывающих к этносу элементов (язык, традиция, вера, 
одежда, имя и т.д.), он часть народа. Но примечательно, что если мы 
введем изображенную Достоевским ситуацию в средневековый кон-
текст юдофобских представлений, то с кем же еще встретиться веро-
ятному убийце собственной жены, Свидригайлову, непосредственно 
накануне самоубийства, как не с евреем, средневековым субститу-
том дьявола [Трахтенберг 1998, 20]? Персонаж проник в нарратив-
ный кадр «Преступления и наказания», в ситуацию самоубийства 
Свидригайлова, именно благодаря своей еврейскости. Его плакатная 
узнаваемость одновременно и комична (несуразна / непропорцио-
нальна), и серьезна (величава). Еврей может служить в пожарной 
роте, быть одетым в обычную форму, носить вместо имени прозви-
ще в честь древнегреческого героя, но при этом оставаться одно-

                              
2 См. статью К. Бондаря в настоящем сборнике (с. 167–177). 
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значно и легко идентифицируемым. Комичность и высота – крае-
угольная микстура для еврейского образа у Достоевского. 

Еврейский персонаж – носитель неадекватной картины мира, где 
он, еврей, абсолютный центр всего мироздания: «...вера в то, что 
существует в мире лишь одна народная личность – еврей, а другие 
хоть есть, но все равно надо считать, что как бы их и не существова-
ло» [Достоевский 1995, 93]. В этой картине мира Мессии еще только 
предстоит прийти, а еврейскому государству предстоит возродиться.  

 
Загорит, заблестит луч денницы: 
И кимвал, и тимпан, и цевницы, 
И сребро, и добро, и святыню 
Понесем в старый дом, в Палестину. 

 
Всё это, повторяю, слышал я как легенду, но я верю, суть дела суще-

ствует непременно, особенно в целой массе евреев, в виде инстинктив-
но-неудержимого влечения [Там же, 95]. 
 
Еврейский мир – это мир атавизмов. Но будет ошибкой просто 

рассмеяться. 
 

Подумаешь, не они царят в Европе, не они управляют там биржами 
хотя бы только, а стало быть, политикой, внутренними делами, нравст-
венностью государств. Пусть благородный Гольдштейн умирает за сла-
вянскую идею. Но все-таки, не будь так сильна еврейская идея в мире, и, 
может быть, тот же самый «славянский» (прошлогодний) вопрос давно 
бы уже решен был в пользу славян, а не турок... [Там же, 88]. 
 
Вопреки «неадекватности», может быть, даже вопреки прямому  

и искреннему ассимиляционному желанию, еврей противостоит 
вхождению в русский мир. И в конце концов еврей торжествует, 
несмотря ни на что. Еврейство практически отворачивает концеп-
цию «замещения» вспять – девятнадцать веков спустя иудаизм на-
чинает замещать христианство: 

 
Евреи все кричат, что есть же и между ними хорошие люди. О боже! 

да разве в этом дело? <...> Мы говорим о целом и об идее его, мы гово-
рим о жидовстве и об идее жидовской, охватывающей весь мир, вместо 
«неудавшегося» христианства… [Достоевский 1995, 98]. 
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За смешной личиной стоит ужасающая Достоевского способ-
ность еврея выдерживать давление и играть против всего и вся, мо-
жет быть, даже сохранять обетование вопреки желанию Бога: «Что 
свой промыслитель, под именем прежнего первоначального Иеговы, 
с своим идеалом и с своим обетом продолжает вести свой народ  
к цели твердой – это-то уже ясно» [Достоевский 1995, 98]. Формули-
ровка отчетливо амбивалентна: кто именно ведет? некто иной, кото-
рый лишь «под именем прежнего первоначального…», или все же 
сам Бог («продолжает вести свой народ…»)?  

Амбивалентность присутствует и в цитируемой выше сцене са-
моубийства Свидригайлова. По «сюжетной функции» еврей там, 
конечно, похож на дьявола. Но в огромном христианском городе,  
в столице православной империи, этот еврей стал единственным, кто 
хоть что-либо сделал, чтобы сохранить Свидригайлову жизнь, на-
стойчиво твердя свое комичное и эгоистичное «здеся не места». 

 
 
Образ еврея в консервативной русской литературе 
 
Еврейский образ у Ф.М. Достоевского, в действительности, дале-

ко не оригинален. Полифоническая поэтика Достоевского, обеспе-
чивающая приоритет героев над повествователем, просто способст-
вует визуализации внутренне противоречивого персонажа, посколь-
ку не ограничивает последнего границами какой-либо, даже близкой 
автору, идеологической концепции. Семантически же Достоевский 
скорее вторит консервативному дискурсу в целом – Н.И. Костома-
рову, П.А. Кулишу, Н.П. Гилярову-Платонову и, в конечном счете, 
Г.Р. Державину. Мартовское выступление Достоевского фактически 
собрано из фрагментов полемики между украинофильской «Основой» 
и еврейским русскоязычным «Сионом», произошедшей в 1861 г. [Про-
хоров 2018, 112–122]. Саму эту перекличку отметил Л.П. Гроссман, 
впрочем, от доклада последнего сохранилось лишь название – «По-
лемика Достоевского с “Основой” и “Сионом”» [РГАЛИ. Ф. 941 
(ГАХН). Оп. 6. № 7. Л. 12]. Как в 1877 г. всплыла столь давняя по-
лемика? Предположим, что ряд возмущенных обращений к Достоев-
скому его читателей-евреев по поводу использования писателем 
слова «жид» возобновил в памяти Федора Михайловича зачин по-
лемики «Сиона» и «Основы»: 
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Автору письма, вероятно, неизвестно, что малороссы стали называть 
издавна и теперь называют евреев жидами не в презрительном, бранном, 
оскорбительном смысле, а точно так же, как великороссиян называли  
и называют москалями, поляков – ляхами; что другого слова, для назва-
ния еврейского племени, они почти и не знают <...> [Кулиш 1861a, 137–
138]. 

 
Автор редакторской статьи в «Основе» (вероятно, лично П. Ку-

лиш) нашел комические элементы в излишней «обидчивости» еврей-
ского читателя по поводу выбора слов журналистом. 

 
Г. П[ортугало]в домогается, чтобы мы, ради его народности, отказа-

лись от своего народного слова <…> а почему бы г. П-ву не подумать  
в это время и о нашей народности, которая имеет же свои права, и пре-
жде всего – право говорить тем языком, каким она всегда говорила?.. 
После этого поляк станет требовать, чтобы южнорусские писатели в 
своих народных произведениях называли его поляком, а не ляхом, как 
называл его народ, для которого они пишут [Кулиш 1861a, 138–139]. 

 
Украинский (или южнорусский, как по цензурным соображениям 

называет его издание) язык – язык еврейского населения? Очевидно, 
нет. Так какая разница евреям, как их называют на чужом им языке? 
Все дело в том, что еврей нарочито пытается распространить свои 
нормы и правила на внешний, нееврейский мир. И в попытке еврей 
претендует на то, что ему заведомо не принадлежит: 

 
Каково!.. Невольно вспоминается гоголевская сцена, в которой жиды 

уверяют запорожцев, что они с ними как братья родные <…>. В статье, 
занимающей пять столбцов Сиона, не менее пяти раз упомянуты слова: 
отечество, отечественные интересы, все наше отечество... [Кулиш 1861b, 
136]. 

 
По мысли П. Кулиша, «Сион» не просто выражает интересы ев-

реев Российской империи как довольно узкой группы, живущей в 
инонациональном и иноконфессиональном государстве. Еврейское 
издание предлагает проект, какой должна быть Россия. По какому 
праву находящийся под покровительством власти пришелец (в тер-
минологии русского консерватизма) указывает, как должна себя 
вести покровительствующая сторона? Почему евреи делают то, что 
немыслимо для всех остальных? Потому что они комичны в силу то 
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ли детской наивности, то ли излишнего самолюбия, то ли из не-
понимания естественных границ: 

 
словом, передовые жиды относительно «собирания земли Русской» 

опереживают и самих иоаннов московских [Кулиш 1861b, 135]. 
 

По политической промосковской позиции одесские евреи побьют 
самих московитов – вполне себе тема для комедии (скорее даже для 
фарса). Комедия предполагает агон, десакрализующий комедийную 
личность. Раздутому еврейскому «эго» сопутствует мелочный страх: 
«Очевидно, что г. П[ортугало]въ страдает невообразимою трусо-
стию, когда употребление обычного в народе названия [жид. – Г.П.] 
могло пугать его видением гайдамацких ножей?» [Костомаров 
1862b, 39]. Причем бороться с «гайдамацкими ножами» евреи пред-
лагают лингвистически, отказом от употребления в печати слова 
«жид». Ситуация кажется редакторам «Основы» смехотворной до 
такой степени, что рядом с инвективами в адрес евреев стоят цитаты 
из классической литературы, призванные акцентировать комичный 
контраст между мелочностью ситуации и накалом патетики: 

 
У нас возник ужасный спор с иудеями. Что же это за спор? Уж не 

продолжение ли того, который в XVII веке вел против них наш знамени-
тый Голятовский в своем «Мессии Праведном», побуждая делать жидам 
всякие пакости за то, что будто бы они делают пакости христианам? Ни-
чуть не бывало. Этот спор начался с названия. Это спор, напоминающий 
знаменитую ссору Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. Что же 
делать? Ведь ничтожное, по-видимому, название гусак довело же до вза-
имных обвинений в ехидных и в ужас приводящих поступках и до 
страшного прикосновения к делу бурой свиньи! Подобно тому и спор 
иудеев с малоруссами начинает разрастаться до исполинских размеров. 
Уже название осталось назади; враждебные стороны готовы перенести 
свою войну на поле истории и статистики; но и за иудеев восстает  
на нас вся литературная Великороссия. Врагов у нас много, враги 
сильны. Но делать нечего, убежать постыдно, и громады бросать не 
подобает. Так или иначе, а придется, по выражению Богдана Хмель-
ницкого, «без найменшого откладу все настоящие господарские дела  
и жнива оставивши, з добрым риштунком военным в совокупление 
войсковое прибувати и на хвалебному пляцу военном умирати и стра-
далческие при своей истине и обороне венец прияти» [Костомаров 
1862b, 38–39]. 
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С чего склалась колотня, кто начал? Иудеи. Основа, занимаясь свои-
ми господарскими делами, коснулась как-то иудеев и назвала их жида-
ми, то есть назвала так, как называют их миллионы русского народа, не 
зная ни еврея, ни иудея [Там же, 39]. 

 
Речь тут именно о «еврейской неадекватности». Ни П. Кулиш, ни 

Н. Костомаров не пытаются отрицать саму юдофобию, погромы или 
даже Хмельниччину. Они отказываются считать их нормой, равно 
как и оправдывать обращения к антиеврейским мифам ради потехи 
аудитории [Костомаров 1862a]. Вопреки жесткому противостоянию 
с «Сионом» журналисты постоянно обращаются к ситуации 1858 г., 
когда они бросились защищать ведомый еврейскими редакторами 
«Русский инвалид» от Владимира Зотова и его «Иллюстрации». Ев-
рейское самолюбие, придирки к словам, претензия на универсализм, 
на право устанавливать регулятивные режимы – это и результат 
антисемитизма, неспособности христианского социума построить 
мир без эллина и иудея:  

 
Когда пьяный рыцарь в романе Вальтер-Скотта, Айвенго, находит  

в подземелье взятого приступом замка измученного, издыхающего и 
еще привязанного к орудиям пытки еврея, то тотчас под влиянием рели-
гиозной ревности, удвоенной винными парами, начинает «обращать его 
в христианскую веру». Побуждение прекрасно, участие к ближнему оче-
видно. Но кажется, что истинный христианин, прежде чем начать свою 
проповедь, должен был развязать еврею руки и ноги, освободить его от 
страданий, влить ему в засохшее горло несколько капель воды и таким 
образом сделать его способным к слушанию душеспасительных речей 
[Павлов 1858, 126; ср. Костомаров 1862, 75–76; Quayson 2020]. 

 
Поскольку евреи существуют наперекор истории и в условиях ре-

гулярных нападок, то стоит ли удивляться степени их отстраненно-
сти («подпольности» – в терминологии Достоевского) от окружаю-
щих народов. Эта отстраненность неприятна, смешна и величествен-
на в своей целостности: 

 
Иудей всегда ему [украинцу] посторонний: высечет ли его эконом – 

иудей не почтит сочувствием его раны; возьмут ли у него дочь на рас-
тление – иудей посмеется над его горем, а может быть, и сам поможет 
его совершению; повезут ли его сына в рекруты – иудей не разделит  
с ним семейного горя; неурожай ли у него, пожар ли – иудей не пожале-
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ет об этом, если не увидит, что бедствия эти простираются на него са-
мого. Нет у него с иудеем ни дружеской беседы, ни общей трапезы; по-
селянин обращается к нему только тогда, когда есть нужда и притом 
зная, что иудей будет наблюдать одну свою пользу. Иудеи – надобно 
честь им отдать – часто люди в сущности очень нравственные, хорошие 
отцы семейства, не затруднятся пользоваться как угодно безнравствен-
ностью южнорусса. На лице этого народа южноруссы будут видеть на-
чертанную холодною рукою судьбы надпись: «я сам по себе, ты сам по 
себе» [Костомаров 1862b, 44]. 

 
Тут мы подходим к обратной стороне русского консервативного 

еврейского дискурса. Понятно, каков современный еврей и каково 
быть евреем в современном европейском мире. Но если мир столь 
давно, столько постоянно, столь последовательно несправедлив к 
евреям, то есть ли смысл оставаться евреем? Ставя этот вопрос  
и отвечая на него, русская консервативная публицистика приписы-
вает евреям наличие собственного национального политического 
проекта: 

 
Страна, где живут они, не есть их отечество: оно у них впереди, оно 

откроется им тогда, когда совершится обетование Мессии, а то, что вре-
менно соединяет их на земле, есть иудейское племя. Таким образом, вся 
деятельность истинного иудея должна быть посвящена исключительно 
пользам своего племени. Живучи среди иноверных и иноплеменных на-
родов, иудеи не смешивались с ними и искали среди них только средств 
собственной выгоды, хотя бы она сопряжена была и с невыгодою чуж-
дого им населения [Костомаров 1862b, 43]. 

 
Русский консерватизм как минимум за несколько десятилетий до 

появления политического сионизма настойчиво приписывает евреям 
стремление к своему государству [ср. Дмитриев 2013, 25; Достоев-
ский 1995, XIV, 95]. И Гиляров-Платонов, и Костомаров, и впослед-
ствии Достоевский прекрасно знают, что евреи видят своим отечест-
вом историческую землю Израиля, а отнюдь не Россию. Но это зна-
ние лишь усиливает их подозрительность к идее равноправия для 
евреев в России. Для русских консерваторов дело не в дозволении 
евреям практиковать свои анахронические ритуалы, то есть быть 
неким ходячим анекдотом. Комичность еврейского образа в русской 
консервативной литературе оказывается спаянной с серьезностью:  
в силу самоощущения себя как нации, а не просто этнического пле-
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мени еврейство неизбежно пытается заменить своим национальным 
проектом любой иной – например, российский. 

 
Слова нет: евреи народ вообще чрезвычайно способный и умный, 

содействовавший развитию человеческой образованности в большей 
степени, чем сколько нам представляет до сих пор историческая наука. 
Важный вопрос этот еще впереди для разрешения; но несомненно и то, 
что они же ему и препятствовали, когда дело касалось вопросов более 
широких, вызывавших новые силы из недр подавленных веками масс; 
ибо иудеи всегда обращались с своими стремлениями на ближайшую 
практическую дорогу, ведущую прямее к удовлетворению их народных 
целей [Костомаров 1862b, 43]. 

 
Угроза, которая раз за разом на многие лады повторяется в текстах 

русского консерватизма, которая купируется лишь одним – «переков-
кой». Еврей может быть в той или иной мере интегрирован исклю-
чительно после того, как откажется от своего национального проекта 
и всецело согласится с российским, приложив все силы к реализации 
его и только его [Державин 1850, 262; Кулиш 1861a, 142]. 

Противоречивость, алогичность, выпадение из исторических про-
цессов, зацикленность на себе, изолированность, естественно, влекут 
за собой реакцию на образ еврея в виде смеха. Но смех ассоциирован 
не только с комичным и жалким, но и с высоким – ритуальным  
и мистическим [Белова, Петрухин 2008, 403–412; ср. Фрейденберг 
1997, 92–95], художественным в эстетической терминологии Э. Бёр-
ка, определившей лицо пост-романтической парадигмы: 

 
Очевидно, что в любых случаях страх есть явно или скрыто главен-

ствующее основание для возвышенного <…>. Чтобы сделать какую-
либо вещь ужасной, крайней необходимостью выглядит неочевидность. 
<…> образы духов и гоблинов, неспособные сформировать простую 
идею, присущи народным сказкам. Деспотические правительства, иг-
рающие на человеческих страстях и в особенности на чувстве страха, 
хранят свою власть подальше от общественных взоров <…>. Ни один 
человек не проник столь глубоко в секрет высокого, в принцип вопло-
щения ужасного (если мне позволено использовать такое выражение)  
в его самом концентрированном виде при помощи тени, нежели Миль-
тон. Его описание Смерти во Второй книге великолепно изучено <…>.  
В этом описании все пронизано темнотой, неочевидностью, запутанно-
стью, ужасом, что придает образу высоту в самой запредельной степени 
(пер. мой. – Г.П.) [Burke 2008, 54–55]. 
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Еврей – в таком контексте – парадоксально открывается пост-
романтическому миру как эталонный образ, предполагающий со-
единение смешного, ужасного и потенциально полезного.  

 
В истории иудейского рассеяния есть сторона в высокой степени ве-

личественная, поэтическая. Народ, давший почти всему образованному 
миру религиозный строй, народ, положивший фундамент всему, что со-
ставляет сущность нравственного развития, цивилизации человеческого 
рода, – народ этот остается со старыми формами недвижимо среди гря-
дущих поколений. Перед ним совершаются радикальные перевороты, 
перед ним исчезают племена, возникают новые народности, совершают 
течение своей жизни и перерождаются, – а этот народ все тот же, непо-
колебим и крепок, живет прошедшим, не глядит в будущее; повсюду го-
ним, попираем, унижаем; национальности, зверски враждебные друг 
против друга, примиряются и сходятся на одинаковом презрении к бед-
ному, проклятому небом, отверженному Жиду: ему плюют в лицо в бла-
годарность, когда он окажет услугу, ожидая за нее куска хлеба; его со-
жигают и убивают для потехи; чувства совести у народов не оказывает-
ся, когда идет дело об оскорблении Жида: Жид не человек, Жид хуже 
собаки! И, несмотря на такую всеобщую анафему всего образованного 
человечества, это отребие народов не падает духом: этот народ признает 
за собою нравственное величие и превосходство пред теми, кто ругается 
над ним; он изучает пружины общества, среди которого осужден на бе-
зысходное терпение, узнает его слабые стороны, пользуется ими и, как 
будто в посмеяние безумия тех, которые презрительно с ним обращают-
ся, находит себе в этом негостеприимном обществе такое положение, 
что овладевает важнейшими ветвями общественных сил, вертит короля-
ми, панами, баронами, в его руках торговля, деньги – душа мира. Деньги! 
«Жид любит деньги, больше всего любит Жид деньги», – повторяется  
с незапамятных времен эта избитая фраза. Действительно, и в XII веке 
Жид через деньги управлял борьбою итальянских партий, и в XVI веке 
Жид вышел на сцену в гениальном типе у Шекспира, в его Шейлоке,  
и в XIX веке тот же вечный Жид является в многосложном образе евро-
пейского банкирства. Этот вечный Жид поймал слабую струнку мира и 
держится за нее и водит миром, и мир был обманут: мир думал, что Жид 
у него под пятою, а сам и не услышал, как очутился у Жида на привязи. 
Иудей совершает изумительную борьбу с историей: история осуждает 
его на бедность и нищету, – Иудей овладевает богатствами мира; исто-
рия осуждает его на невежество и одичалость порабощенного состоя-
ния, – Иудей делается великим философом, поэтом, композитором; ис-
тория выбрасывает его из колеи человеческого развития, – Иудей прола-
гает себе собственный путь, заходит вперед и смотрит иронически на 
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это развитие, говоря сам себе: «идите, идите, боритесь... я буду смотреть 
и дожидаться; все для меня; безумцы вы, не знаете, что трудитесь, тер-
пите для меня, пренебреженного, забитого, оплеванного, грязного Жида 
[Костомаров 1862b, 45–47]. 

 
Образ еврея у Костомарова составляют следующие свойства: ни-

зость («повсюду гоним, попираем, унижаем», «ему плюют в лицо  
в благодарность, когда он окажет услугу, ожидая за нее куска хлеба») 
и величие («...давший религиозный строй», «...положивший фунда-
мент человеческой цивилизации»), неадекватность («народ этот ос-
тается со старыми формами», «живет прошедшим, не глядит в буду-
щее») и коварство («мир думал, что Жид у него под пятою, а сам и не 
услышал, как очутился у Жида на привязи»). Образ, в котором восхи-
щение, презрение и ужас переплетены друг с другом до неимоверной 
глубины. Речь не только о конкретном образе и его восприятии чита-
телем. Антиномично само еврейство, потому что в нем смыкаются 
великая древность и презираемое современное состояние; «народ 
Библии» и «рассеянное по всему свету отребье». Это парадоксальное 
переплетение противоположностей задает саму поэтичность образа. 

Для русского консерватизма, укорененного в мировидении ро-
мантизма с присущим последнему очарованием фольклором, древ-
ностью и Volksgeist, еврей оказался привлекательным образом бла-
годаря макабрическому смешению высоких и низких страт. Впро-
чем, журналистика – даже беллетризованная журналистика – работа-
ет не столько с образами, сколько с понятиями. Художественный 
образ, созданный авторской фантазией и реализующий эстетическое 
задание, в рамках общественно-политического журнала неизбежно 
трансформировался в клише – удобное тем, что демонстрирует из-
вечного чужака и врага, а также может быть приложено практически 
к любой ситуации. Найдите в событии еврея – и благодаря пестроте 
образа объяснение сложится. 
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цоза, отражающих в ироническом, комическом ключе особенности сущест-
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его критики выступает и христианское население. Благодаря тому что  
у Францоза сочетались близость и к еврейской традиции, и к европейской 
культуре, он смог объемно, без одностороннего пафоса и обвинительной 
тональности, сохраняя ироническую дистанцию, отобразить поликультур-
ную ситуацию Австро-Венгрии.  
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«Jedes Land hat die Juden, die es verdient» 
(«Всякая страна имеет таких евреев,  

каких она заслуживает») 
 
В литературном наследии австрийского писателя, журналиста, 

переводчика, литературоведа, этнографа и фольклориста еврейского 
происхождения Карла-Эмиля Францоза (1848–1904)1 содержатся 
тексты, в частности новеллы и этнографические очерки, отражаю-
щие в юмористическом, ироническом ключе быт и нравы обитателей 
восточных провинций Австро-Венгерской империи, сложные меж-
этнические взаимоотношения в этом поликультурном регионе2, ко-
торый исследователь «габсбургского мифа» Клаудио Магрис назвал 
сердцем Центральной Европы.  

Изречение, приведенное в эпиграфе, писатель поставил «в осно-
вание» своих первых книг, и здесь уже содержится явное указание 
на некоторую гибридность замысла его текстов, двоякую направ-
ленность критической оценки: «И не виноваты польские евреи  
в том, что они стоят не на одинаковой степени культуры со своими 
единоверцами в Англии, Германии и Франции. Несомненно, по 
крайней мере, что вина в этом случае падает не на них одних» 
[Францоз 1886, III]. 

Возможно, ключевым словом для интерпретации текстов (раз-
ных жанров) Францоза может служить «пограничье»: привлекав-
шее его внимание соседство и смежные границы разных культур, 
их взаимодействие, изолированность, отталкивание или притяже-
ние [см. Petra 2007]. Границы между Западом и Востоком, «своим» 
и «чужим», находившимися при этом в пределах Австро-Венгер-
ской империи, очевидным образом пересекаются в условиях путе-
шествия. Поэтому избранным жанром оказываются путевые очер-
ки, близкие к путеводителям, намечающие ментальные карты, по-
зволяющие читать и время в пространстве, и места встречи, сме-
шения перемещающихся групп людей [см. Schlögel 2003, 372, 292–
                              

1 См. о нем, в частности: Wininger 1927, 306–307; Humbert 1993; Böhm 1998; спи-
сок посвященных ему диссертаций см.: Ober 2000, 70. 

2 В украинской еврейской прессе Францоза назвали «австрийским евреем в укра-
инском интерьере» [Дор 2017], справедливо подчеркнув его тройственную причаст-
ность к разным культурам многонационального региона. 
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293]. Пересекаемые путешественником границы могут пониматься 
и как соединяющие / разделяющие не только пространство, но и 
время, эпохи – статичное, как бы остановившееся время условного 
Востока3 и динамичное время Запада, в котором происходит разви-
тие экономики и культуры. 

Карл-Эмиль Францоз называл свою родную Галицию, куда его  
сефардская семья переселилась в XVIII в. из Лотарингии, «полу-
Азией4» – из-за контрастности ее полюсов и смешения противопо-
ложных стихий [Franzos 1876a; Franzos 1895]. Эти контрасты Францоз 
отражает с присущей его взгляду и стилю иронической меткостью: 

 
По-моему, границы между двумя частями света расположены весьма 

причудливо. Например, пассажир скорого поезда Вена – Яссы дважды 
проезжает по полуазиатской и дважды – по европейской территории.  
От Вены до Дзедзицев – это Европа, от Дзедзицев до Снятыня – полу-
Азия, от Снятыня до Сучавы – Европа, от Сучавы до Понта или до Ура-
ла – полу-Азия, глубокая полу-Азия, где все – трясина… В ней нет ни 
искусства, ни науки, ни даже чистых платков и умытых лиц [Franzos 
1876a, 95]. 

 
Метафору путешествия сквозь границы, по городам и местечкам 

Юго-Востока Габсбургской империи реализуют и позднейшие авто-
ры, вслед за Францозом обращавшиеся к галицийской или буковин-
ской теме и предпочитавшие отражать ее в жанре путевых очерков 
[Roth 1924; Pollack 1984; Dohrn 1991] или «интеллектуального путе-
водителя» [Возняк 2010]. 

 
Галицийский очерк, начиная с Францоза, путешествовал по желез-

нодорожной ветке между Львовом и Черновцами, останавливаясь на ка-
ждой малюсенькой станции, добирался до самых отдаленных границ, 
даже до тех мест, о которых говорилось «пропал в Бродах»; он не избе-
гал острого юмора, всегда становился на сторону слабых… использовал 
чудесный рецепт габсбургской монархии concordia discors… и помнил, 
что «суть Австрии – в ее периферии, а не в центре»; уважал галицийское 

                              
3 Ср. впечатления С. Дубнова, посетившего в 1897 г. Львов и пораженного тем, 

что в узких улочках местного гетто семнадцатый век живет бок о бок с девятнадца-
тым [Dubnov 2004, 332]. 

4 См.: Sommer 1984. Ср. полемику с этой оценкой в: Гольдшниг2012, 138. 
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местечко, которое не предоставляет удобств, но «даже филистера пре-
вращает в личность. Способствует эволюции в сторону чудаковатости» 
[Czyżewski 2018, 15–16; ср. Roth 2015, 27]. 

 
Ироническая интонация присутствует и в художественных тек-

стах Францоза, и в его путевых очерках. Путешествуя по Галицкой 
железной дороге имени Карла Людвига, соединяющей Запад и Вос-
ток, Францоз иронически замечает, что решение пустить скорые 
поезда ночью было весьма благотворным для пассажиров, тем са-
мым избавленных от необходимости видеть безнадежно тоскливые 
пейзажи с ободранными евреями и грязными крестьянами или ка-
кие-нибудь заброшенные дыры со слоняющимися на вокзале но-
таблями, несколькими евреями и другими существами, которых 
скорее трудно наделить званием человека. 

 
Кто поедет по этой ветке днем, тот умрет от скуки, если не от голода, 

хотя на этой трассе есть несколько ресторанов, но их ни за что не хоте-
лось бы лицезреть: лично я однажды ел в Перемышле самый диковин-
ный в моей жизни телячий шницель. Это был фаршированный шницель: 
я в нем нашел очень ржавый гвоздь, железное перо и клок волос. Когда я 
сунул corpora delicti в нос ресторатору, он с невозмутимым безразличи-
ем ответил: «Что вы так кипятитесь? Я что, заставляю вас есть ржавое 
железо? Ешьте мясо» [Franzos 1876a, 95]. 

 
Францозу как создателю «этнографических новелл», мастерски 

описывающих представителей разных народов [Geiger 1910, 257], 
было присуще редкое сочетание свойств – глубокое знакомство с раз-
ными сегментами пестрой поликультурности региона и соблюдение 
дистанции (часто иронической) по отношению к описываемой реаль-
ности. Эту дистанцированность ощущали и русские читатели пере-
водов Францоза. Например, в рецензиях писалось: «Юмор Францоза 
властный, суверенный <…>. Францоз иронизирует и осмеивает, би-
чует чужие пороки, порицает чужие слабости. Хотя он родился в той 
земле, о которой он пишет, он мыслит и чувствует, как чужестранец, 
как немец, не как галичанин» [Русский еврей 1881, № 31, 1238]. 

Францоз объяснял это свойство совмещением невольной обострен-
ности и вместе с тем беспристрастности своего взгляда, что обеспе-
чивалось обстоятельствами его происхождения и взросления. Он 
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родился и рос в Чорткове, маленьком городке на юго-востоке импе-
рии, и долгие годы проживания здесь, как и многочисленные путе-
шествия, дали ему возможность близко познакомиться с языками, 
обычаями, предрассудками и особенностями этого многонациональ-
ного региона, населенного украинцами (русинами), поляками и ев-
реями (последние составляли от 10 до 12% всего населения Галиции, 
а в городах – и до 50%)5. 

В еврейской семье Францоза, глава которой был выпускником 
медицинского факультета Венского университета, разделялись «про-
грессивные» идеалы Гаскалы, высоко ценилась немецкая культура, 
что повлияло и на умонастроение будущего писателя, и на выбор об-
разовательной стратегии. Францоз получал частное еврейское образо-
вание, но также три года учился в доминиканской монастырской шко-
ле в Чорткове. После смерти отца (1858) и переезда семьи в столицу 
Буковины Черновцы Карл-Эмиль в соответствии с завещанием отца  
поступает в немецкую «императорско-королевскую» государствен-
ную гимназию (1859–1867), в то время единственную в восточном 
регионе империи немецкую среднюю школу. Она пользовалась высо-
кой репутацией, и для Францоза, считавшегося лучшим учеником  
в классе и получившего аттестат с отличием, она стала впечатляющим 
и незабываемым введением в мир немецкой культуры. Представляет-
ся существенным, что в годы учения Францоз много находился в ино-
язычном и инонациональном окружении – как в католической мона-
стырской школе, так и в черновицкой гимназии. А поступив в 1868 г. 
в университет Граца, он, судя по его воспоминаниям, не только был 
там единственным еврейским студентом, но и в самом городе в тече-
ние года не встречал евреев. В Венском университете, где Францоз 
учился на юридическом факультете, ситуация выглядела иначе:  
евреи среди студентов составляли 27,9% [Brugger 2013, 483]. 

Родной Францозу Чортков6, переименованный им в его художе-
ственных текстах в Барнов, стал обобщенным образом многих вос-
                              

5 Примечательно, что специальный номер независимого украинского культуро-
логического журнала «Ї» посвящен «еврейской вселенной Галиции», см.: Ї 2007. 

6 Как указывает в энциклопедической статье М. Балабан, к концу XIX в. евреи со-
ставляли в Чорткове 61,7% всего населения [Брокгауз, Ефрон 1913, 417–419]. В Чорт-
кове в 1865 г. основал свой двор, став главой чортковской ветви садигорской династии, 
р. Давид Моше Фридман (1827–1903), сын р. Исроэля Фридмана из Ружина. 
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точно-галицийских штетлов – Косова, Гусятина, Збаража, Бучача  
и других: «Барнов был везде там, где присутствовали низкие, пло-
хо оштукатуренные дома с покосившимися деревянными терраса-
ми, греко-католический храм с куполом, деревянная, крытая дран-
кой синагога, вывески на идише и песчаная рыночная площадь, от 
первого же дождя превращавшаяся в желтую лужу» [Pollack 2017, 
121].  

Соломон Винингер писал в своем семитомном биографическом 
словаре об «этнографических» произведениях Францоза: «Никакой 
другой поэт немецкого языка, кроме Францоза, не выразил поэзию 
этой полу- или полностью варварской области с такой творческой 
силой. Рядом с ним меркнут все остальные описатели еврейской 
народной жизни» [Wininger 1927, 307]. 

Сторонник Просвещения, Францоз критически относится к «отста-
лости» традиционного еврейства, при этом его критицизм и ирониче-
ская оценка распространяются и на другие, в том числе доминирую-
щие, национальные группы региона. Избранный язык описания обес-
печивает ироническую дистанцию повествователя по отношению  
к изображаемому, к его контрастным полюсам – еврейскому и хри-
стианскому, как и к взаимоотношениям этих сторон.  

Замысел автора, о котором он пишет в предисловиях к изданиям 
своих «рассказов из подольского гетто», – представить «жизнь поль-
ско-еврейской общины в ее главнейших проявлениях». Стремясь  
к «художественности» изображения, но не «в ущерб правде», т.е. пы-
таясь художественно изображать правду, автор обращается к «запад-
ному читателю» [Францоз 1886, II–IV], при этом беллетрист совмеща-
ется с этнографом, внешняя точка зрения – с внутренней. В высказы-
ваниях Францоза звучит его осознание своего творчества как долга, 
миссии: «Мне пришлось так же исполнить свой долг перед маленькой 
еврейской общиной, как и перед большой немецкой» (Ich musste in der 
kleinen jüdischen Gemeinschaft ebenso meine Pflicht tun wie in der großen 
deutschen). Русско-еврейский еженедельник отмечает «горячий еврей-
ский патриотизм как одну из самых симпатичных для нас черт Фран-
цоза», цитируя его письмо в редакцию: «Я постоянно и неуклонно 
стараюсь в границах моих слабых сил делать все для пользы и блага 
моих дорогих единоверцев, и если, несмотря на все мои старания,  
я мало еще принес им пользы, то поверьте, что причина не во мне,  
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а во внешних условиях и в недостаточности сил человеческих во-
обще» [Русский еврей 1881, № 33, 1311]. 

Принадлежа – по происхождению и образованию – к двум мирам, 
будучи одинаково к ним обоим причастным, Францоз часто описы-
вает один мир сквозь призму другого [ср. Ludewig 2008]. Об этом 
приеме иногда свидетельствуют и гибридные названия его повестей: 
«Шейлок из Барнова», «Шиллер в Барнове», «Два Спасителя», «Эс-
терка Регина», «Барон Шмуль», – вошедших в современный Францозу 
русский переводной сборник его произведений [Францоз 1886]7. 

Повествование Францоза часто гибридно: в нем совмещается 
внешняя (христианская) и внутренняя (еврейская) точки зрения, как, 
например, в повести «Лики Христа», где иронически отображается 
аристократический польский персонаж, не склонный к рефлексии  
и озабоченный лишь гастрономической составляющей жизни, но 
при этом преисполненный ксенофобских настроений:  

 
Он поехал домой, вопреки своему обыкновению погруженный в 

глубокие думы <…> В летописи семьи Старских надо было занести  
сегодня неслыханное до тех пор событие: благородная отрасль этого 
дома дурно пообедала и весь вечер была погружена в глубокую задум-
чивость. Эти «глубокие думы» были вызваны его изумлением, что его 
избранница каким-то невероятным образом связана с евреем [Францоз 
1886, 200–201]. 

 
В повести «Два Спасителя» иронически прославлен благосклон-

ный по отношению к евреям персонаж (управляющий), основным 
достоинством которого оказывается его склонность к пьянству: 

 
Управляющий Стефан Грудза был таким, лучше которого евреи и 

желать не могут. Правда, он был пьян с утра до вечера, но в пьяном виде 
он был весел, а когда он был весел, то не желал огорчать и печалить 
других людей. Но однажды за столом он уж особенно сильно развесе-
лился, и после обеда его хватил удар [Францоз 1886, 231]. 

                              
7 Далее в тексте цитаты приводятся по этому изданию. Следует отметить, что  

к русскому читателю переводы Францоза поступали своевременно, не отставая от 
немецких публикаций или даже опережая их, как это произошло с его завершенным 
в 1893 г. и вышедшим в русском переводе в 1895 г. романом «Паяц», в то время как 
немецкий оригинал был опубликован уже после смерти писателя. 
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В повести «Без надписи» иронически описан «гуманизм» поль-
ских воевод и старост и порожденное им преследование евреев. Тра-
гические события представлены у Францоза в иронических тонах: 

 
…какие последствия проистекают иногда оттого, что два польских 

магната в одно и то же время желают быть гуманными? На четырехстах 
надгробных камнях обозначен один и тот же час; да, один и тот же год, 
один и тот же день, один и тот же час… И все это благодаря одновре-
менному припадку гуманности! После падения польской королевской 
власти, охранявшей евреев, превращения ее в «жалкий призрак, который 
не мог ни жить, ни умереть», воеводы и старосты стали присваивать се-
бе защиту евреев, ибо эти люди были воодушевлены горячей любовью  
к человечеству. В Барнове была значительная и богатая община, поэто-
му было великою заслугою пред Богом оказывать защиту столь многим 
и притом богатым людям. И вот двое старост, староста тлустский и ста-
роста старо-барновский одновременно приблизились к городу и одно-
временно заявили представителям его: «Или я буду вашим защитником, 
или же истреблю вас до единого!» Несчастные евреи оказались в поло-
жении, которое не допускало долгого размышления: они в тот же день 
глубоко залезли в свои карманы и обеспечили себе защиту обоих ста-
рост. Но именно это повело их к гибели. И тот и другой староста были 
истинные друзья человечества, и каждый из них серьезно смотрел на 
принятую им на себя обязанность. Но ни один из них не доверял друго-
му, и оба хотели испытать друг друга. Поэтому староста старо-барнов-
ский стал убивать и грабить в одном конце города, чтобы убедиться, ис-
полнит ли его соперник свою обязанность и станет ли защищать евреев. 
Но к несчастью, этот соперник предпринял тот же самый опыт в другом 
конце, и вследствие этого несчастного стечения обстоятельств ни один 
из двоих не достиг своей цели. Добрые люди редко достигают того,  
к чему стремятся. И три дня, и три ночи продолжались эти страшные 
неистовства [Францоз 1886, 242–243]. 

 
Общая дата смерти отмечена на могилах еврейских жертв поме-

щичьего насилия, и этот факт писатель отражает без слезливости, 
обвинительного пафоса, при этом его ирония весьма красноречива: 
«И в других местах есть много могил, на которых начертан один  
и тот же год смерти. Так, например, того времени, когда Чарторый-
ский охотился на евреев, потому что мало было в лесах другой ди-
чи» [Там же, 244]. 
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Приверженность требованиям еврейской традиции, часто ото-
бражаемая в комических тонах, – постоянный объект нападок Фран-
цоза. Так, в повести «Без надписи» писатель рассуждает о защитной 
функции еврейской религии в прежние времена, но во времена рас-
цвета Просвещения безусловное следование всем давним религиоз-
ным предписаниям представляется ему и анахроничным, и негуман-
ным: 

 
Чистая, непоколебимая вера евреев служила некогда для их бедной 

головы защитою от неприятельских ударов палками и топорами. Эта го-
лова разбилась бы без такого прикрытия, потому что то были страшные 
удары. Но именно вследствие этого все ниже и ниже нахлобучивалась на 
их лицо эта своеобразная шляпа и наконец закрыла глаза так, что они 
перестали видеть. В былое время об этом не стоило скорбеть, потому 
что нечего было видеть даже при отсутствии шляпы на глазах. Но вот на 
западе рассвело; светает и на востоке, а они все еще не подымают шляпы 
повыше. Совсем снять ее незачем, а кинуть ее было бы крайне вредно, но 
не менее вредно и закрывать ею совершенно глаза [Францоз 1886, 251]. 

 
В этом рассказе община отвергает вернувшегося из армии старо-

го отставного солдата, потому что в армии он долго ел христиан-
скую пищу и непристойно ругался. Он же не был виноват, ибо «с тех 
пор, как Маккавеи ушли на вечный покой, нет на свете такой армии, 
в которой клецки приготовлялись бы под надзором раввина, а что 
касается ругательств, то они в старом солдате так же естественны, 
как на ветвях дуба желуди». Нищий солдат голодал так, что даже 
пост в Йом Киппур не представлял для него ничего привлекательно-
го, даже «не имел интереса новизны». И когда старика поймали в 
этот день с куском колбасы в руке, это страшное прегрешение до-
полнило и даже превысило весь груз его преступлений, так что  
«если бы судьба была милосердна, она послала бы ему смерть в ту 
самую минуту <...>. Но судьба редко бывает милосердна – он про-
жил еще долго». И потому на его мацеве в наказание не сделали 
надписи, но автор полагает, что «это обстоятельство мучит мертвого 
далеко не так, как его терзало то, что делали с ним при жизни» 
[Францоз 1886, 244–247]. 

Мотив нужды, этого единственного, как пишет Францоз, боже-
ства, в которое можно верить, никогда не впадая в сомнение или 
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отчаяние, в частности нужды и тягостной жизни украинского кре-
стьянства, представлен в рассказе «Народный суд», персонажи 
которого, русинские крестьяне, ежедневно лакомились водкой, но 
весьма редко – мясом. Из-за крайней нищеты «русинский крестья-
нин мог без труда придерживаться суровых требований поста, 
предписываемых попом: будешь поститься сорок дней перед Пас-
хой, сорок дней перед Рождеством, четырнадцать дней перед Пет-
ром и Павлом, четырнадцать дней перед Вознесением Девы Марии, 
кроме того, каждую среду и каждую пятницу – весь год, а если 
хочешь особенно понравиться Богу, то ты должен поститься и каж-
дый понедельник. К самым важным “продуктам питания” относи-
лась горилка; даже самый бедный мужичонка почитал чуть ли не  
за дело чести серьезное подпитие в течение недели» [Pollack 2017, 
58]. 

Ирония по отношению к еврейским представлениям о грехе при-
сутствует и во включенной в этот же рассказ истории искателя исти-
ны – сапожника Хаима Липпинера, который был склонен к фило-
софии, как обычно бывает с людьми этой профессии «вследствие 
сидячей жизни». За пределы сомнения, этой основной почвы всякого 
исследования, он, собственно, никогда не выходил, и любимым его 
изречением было: «Кто знает истину?». Спекулятивным путем ма-
ленький бледный человечек справиться с этим вопросом не мог  
и потому пытался разрешить его эмпирически. Он переходил из 
одной секты в другую, из «хасидов»-мечтателей – в «миснагеды»,  
т.е. в ряды их противников, потом снова делался хасидом, входил в 
сношения с караимами, становился под знамя чудотворного равви-
на из Садагоры, продержался целый год в кругу «ашкеназов» – 
приверженцев немецкого образования, и, наконец, обратился в 
каббалиста. Каббалистом оставался он долго, и так как, несмотря 
на это, изготовлявшиеся им сапоги вели себя разумно и прочно, то 
никто не обращал особенного внимания на его уединенные ночные 
занятия и глубокомысленные мистические речи. Пока однажды он 
не был обнаружен произносящим перед распятием молитву на 
священном языке, которую следует произносить путнику, когда он 
видит восходящее солнце. За это преступление следует наказание 
(сапожника избивают) и приговор: «Оставить жену и детей и от-
правиться в Иерусалим и никогда больше не возвратиться оттуда; 
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по дороге же рассказывать каждой общине о своем преступлении  
и просить людей, чтобы они топтали его ногами и плевали ему в 
лицо. Это приятное путешествие, однако, не состоялось. Бедный 
сапожник стал с этого дня таять, как снег от солнца». Но и перед 
смертью он не теряет своей пытливости и стремления найти исти-
ну. Он спрашивает рассказчика, правда ли, что и у христиан есть 
Священное Писание, и просит достать ему эту книгу [Францоз 1886, 
248–250]. 

Сюжетообразующим в новелле «Шейлок из Барнова» [Franzos 
1876b, 3–43] из сборника «Евреи Барнова» является мотив непре-
одолимо конфликтных отношений между христианским и еврейским 
населением. Дочь богатого Моисея Фройденталя, Эстер, воспитыва-
лась в соответствии со «старыми, давно установившимися обычая-
ми – ее учили стряпать, молиться и считать. Этих знаний было 
достаточно для дома, для неба и для жизни» [Franzos 1876b, 16]. 
Подобно дочери Шейлока из «Венецианского купца», Эстер убега-
ет из отцовского дома с христианином, капитаном Вюртембергских 
гусар графом Гезой Сапани, и следует за ним в гарнизон Марбурга. 
Когда же она наскучила графу и возвратилась к отцу, тот не про-
щает ее и не впускает в дом, и она умирает у ворот от голода. Не-
известно, стала ли она христианкой, но ее хоронят в месте, отве-
денном для самоубийц. «Русский еврей» писал об этом рассказе: 
«Юмор гармонично соединен с серьезностью или приятно контра-
стирует с трагичностью материала; дает тем народам, культуру 
которых он выбрал своей темой, зеркало, показывающее им их 
образ в его действительном виде, а не в том, каким разрисовывает 
его национальная гордость и племенное самомнение» [Русский 
еврей 1881, № 33, 1309]. 

Автор иронически отражает и еврейскую традицию преувеличен-
ных восхвалений покойных на мацевах: читающие надгробные над-
писи на еврейском кладбище уже не будут искать Эдем, где живут 
ангелы в человеческом облике, в том случае, если будут верить этим 
надписям [Францоз 1886, 245]. 

В рассказе «Шиллер в Барнове» не только иронически представ-
лена центральная тема Францоза – о противостоянии еврейских 
сторонников Просвещения и защитников традиционного уклада 
(«Господи боже мой! Какие, однако, трагикомические явления 
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порождает та борьба, которая именно теперь началась на востоке – 
борьба между национальным еврейством и культурой!» [Францоз 
1886, 316])8, но и осмеивается безграмотность христианского насе-
ления: 

 
Всего пять экземпляров – и в подлиннике, и в польском переводе – 

наберется у нас в городке. Само собой разумеется, что в единственной 
библиотеке – доминиканской – ни одного. Но на это существуют осно-
вательные причины. Во-первых, Шиллер был не католик. Во-вторых, 
как известно, «Разбойники» – очень безнравственное произведение.  
В-третьих, не имеется хорошего польского перевода. И в-четвертых, 
большинство обитателей монастыря не умеет читать [Францоз 1886, 
307]. 

 
Описание причин, по которым польские читатели могли обра-

титься к сочинениям Шиллера, само по себе содержит впечатляю-
щий комический эффект. Например, граф Александр Родзицкий 
выписал их из Тарнополя, поскольку интересовавшая его дама по-
желала, чтобы он любил ее точь-в-точь как Шиллер любил Лауру – 
ни на капельку больше или меньше. Дама действительно интересо-
вала его, и он повторял: «Или она выйдет за меня, или я застре-
люсь», и говорил это не только другим, но и единственному чело-
веку, перед которым он не лгал – самому себе. Ибо он был до такой 
степени разорен, что и запонки в рубашке не мог считать своими,  
и потому любил приданое графини так безумно страстно, что в 
«Истории знаменитых влюбленных» вряд ли можно найти нечто 
подобное. Личность самой избранницы графа, как и возвышен-
ность их отношений, описаны с язвительной иронией: Ванда нахо-
дилась уже в почтенных летах, а за последние пять лет «приобрела 
пять маленьких невзгод с пятью большими гусарскими офицерами, 
но эти “невзгоды” воспитывались в Лемберге, офицеры находились 
Бог весть где, притом же, когда благородное сердце любит искрен-
не, оно не обращает внимания на подобные несовершеннолетние 
мелочи». В результате Ванда вручает графу «свою руку и прида-
ное; приданое он пустил дальше, рука осталась при нем», а судьба 
томов Шиллера оказывается печальной: они «медленно гниют ря-
                              

8 Ср.: Golec 2013, 393–394. 
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дом с “Казановой”, которого граф тоже перестал читать. Эти ме-
муары находит он в настоящее время чересчур добродетельно-
скучными» [Францоз 1886, 310]. 

Живительное влияние немецкой культуры на жителей восточных 
окраин Австро-Венгрии – один из лейтмотивов текстов Францоза: 
«Между Страсбургом и Черновцами проходят сотни километров, 
здесь живет много народов, разделяемых пограничными заставами», 
но сквозь эти заставы мощно вливается немецкий дух, дух самоот-
верженного труда в интересах культуры и человечества [Franzos 
1889, 387]. Для троих персонажей рассказа «Шиллер в Барнове» – 
доминиканского монаха Франца Липецкого, русина Василия Войчу-
ка и барновского еврея Израиля Мейзельса, относящихся к разным 
этническим группам, живших во тьме и стремившихся к свету, пре-
бывавших в пустыне и жаждавших свежего источника, – сборник 
стихотворений Шиллера и становится источником света. В конце 
рассказа они совместно исполняют «Оду к радости» с ее символиче-
скими словами «Deine Zauber binden wieder, / Was die Mode streng 
geteilt, / Alle Menschen werden Brüder, / Wo Dein sanfter Flügel weilt»9, 
становясь из враждебно настроенных по отношению друг к другу – 
братьями, тем самым не только обогащаясь ценностями Просвеще-
ния, но и преодолевая барьеры национальной нетерпимости [Фран-
цоз 1886, 322–323]. 

В текстах Францоза, в частности в рассказе «Из-за яйца» (о рас-
паде близкой дружбы из-за пустяка), ощутимо влияние Гоголя, кото-
рого Францоз переводил: он обработал «Ревизора» для немецкой 
сцены, его перу принадлежит очерк «Мертвые души». Еще более 
существенным представляется то, что главным героем у Францоза, 
как и у Гоголя, выступает смех. Отметим, что у Францоза имеет 
место не тотальное осмеяние, но есть место и для описания величия 
духа, силы чувств, глубины личности. 

Редкое сочетание близости и к еврейской традиции, и к европей-
ской культуре позволило писателю выпукло, объемно, без односто-
роннего пафоса и обвинительной тональности, сохраняя ирониче-
                              

9 Ты сближаешь без усилья 
Всех разрозненных враждой, 
Там, где ты раскинешь крылья, 
Люди – братья меж собой (пер. И. Миримского). 



В . В .  М о ч а л о в а  84 

скую дистанцию, отобразить поликультурную ситуацию Австро-
Венгрии. К богатой палитре галицийской литературы [ср. Kaszyński 
1987; Dohrn 1991, 6] Францоз добавил свои яркие краски, не мерк-
нущие со временем, о чем свидетельствуют его многочисленные 
переводы и переиздания. 

 

Литер атура  и  источники 
 
Брокгауз, Ефрон 1913 – Еврейская энциклопедия. Свод знаний о еврействе и его 

культуре в прошлом и настоящем. СПб.: Общество для научных еврейских 
изданий и издательство Брокгауз – Ефрон, 1913. Т. 15. 959 с. 

Возняк 2010 – Возняк Т. Штетли Галичини [украинский]. Львов: Библиотека 
журнала «Ї», 2010. 442 с. 

Гольдшниг 2012 – Гольдшниг Д. Блеск и нищета Каканских плюральностей // 
Вопросы философии. 2012. № 2. С. 136–139. 

Дор 2017 – Дор М. Францоз. Возвращение в Чортков, или австрийский еврей  
в украинском интерьере // Хадашот. 2017. № 6 (241). Электронный ресурс: 
http://archive.hadashot.kiev.ua/content/v-chortkove-otkryli-pamyatnik-zemlyaku-
pisatelyu-evreyu-karlu-emilyu-francozu  

Русский еврей 1881 – Русский еврей: еженедельное издание. СПб., 1881. 
Францоз 1886 – Францоз К.Э. Повести и рассказы / Пер. под ред. П. Вейнберга. 

СПб.: Типо-литография А.Е. Ландау, 1886. 323 с. 
Böhm 1998 – Karl Emil Franzos (1848–1904): Der Dichter Galiziens. Zum 150. 

Geburtstag / Hrsg. v. H. Böhm et al. Wien: Wienkultur, 1998. 72 S. 
Brugger 2013 – Geschichte der Juden in Österreich / Hrsg. v. E. Brugger et al. Wien: 

C. Ueberreuter, 2013. 679 S. 
Czyżewski 2018 – Czyżewski K. Wstęp // Joseph Roth. Listy z Polski / Przeł. M. Łu-

kasiewicz. Kraków; Budapest; Syrakuzy: Austeria, 2018. S. 7–23. 
Dohrn 1991 – Dohrn V. Reise nach Galizien. Grenzlandschaften des alten Europa. 

Frankfurt/M: Fischer, 1991. 191 S. 
Dubnov 2004 – Dubnov S. Buch des Lebens. Erinnerungen und Gedanken. Bd I: 

1860–1903. Leipzig: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004. 537 S. 
Franzos 1876a – Franzos K.E. Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der 

Bukowina, Südrußland und Rumänien. 2. B. Leipzig: Duncker & Humblot, 
1876. 666 S. 

Franzos 1876b – Franzos K.E. Die Juden von Barnow. Leipzig: Duncker & Humblot, 
1876. 262 S. 

Franzos 1895 – Franzos K.E. Vom Don zur Donau. Neue Kulturbilder aus Halb-
Asien. Land und Leute des östlichen Europa. 2 Bände. Berlin: Berlin Concordia 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1895. 371 S. 



Беллетристика из «полу-Азии»: Галиция, Подолия, Буковина… 85 

Geiger 1910 – Geiger L. Die deutsche Literatur und die Juden. Berlin: Verlag Georg 
Reimer, 1910. 95 S. 

Golec 2009 – Golec J. Völker- und Kulturnachbarschaft im Galizien Karl Emil Fran-
zos’ // Golec J. Jüdische Identitätssuche. Studien zur Literatur im 19. und 20. 
Jahrhundert. Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2009. S. 27–38. 

Golec 2013 – Golec J. Orte und Nichtorte in Karl Emil Franzos’ Halb-Asien’ // Kwar-
talnik Neofilologiczny. 2013. LX. 4. S. 387–395. 

Humbert 1993 – Humbert G. Karl Emil Franzos (1848–1904). Peintre des confins 
orientaux de l’empire des Habsbourg. Maison des Sciences de l’Homme de Stras-
bourg. Band 13. Presses Universitaires, Strasbourg, 1993. 124 p.  

Ї 2007 – Незалежний культурологічний часопис Ї. 2007, № 48: Гебрейський усе-
свит Галичини. 451с. 

Kaszyński 1987 – Galizien: Eine literarische Heimat / Hrsg. v. S.H. Kaszyński. Poz-
nań: Studia Germanica Posnaniensia. 19, 1987. 245 S. 

Ludewig 2008 – Ludewig A.-D. Zwischen Czernowitz und Berlin. Deutsch-jüdische 
Identitätskonstruktionen im Leben und Werk von Karl Emil Franzos. Hildesheim, 
Zürich, New York: Georg Olms Verlag, 2008. 346 S. 

Ober 2000 – Ober K.H. Nathan Samuely: A Forgotten Writer in a Neglected Genre // 
Shofar. 2000. Vol. 18. № 2. P. 70. 

Pazi 1987 – Pazi M. Der Gefühlspluralismus im Werk Karl Emil Franzos // Galizien: 
Eine literarische Heimat / Red. S.H. Kaszyński. Poznań: Studia Germanica 
Posnaniensia. 19. 1987. S. 77–113. 

Petra 2007 – Petra E. (Hrsg.). Karl Emil Franzos. Schriftsteller zwischen den Kul-
turen. Innsbruck; Wien; Bozen: Studien-Verlag, 2007. 152 S. 

Pollack 1984 – Pollack M. Nach Galizien – von Chassiden, Huzulen, Polen und Ru-
thenern. Eine imaginäre Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und 
der Bukowina. Wien: C. Brandstätter, 1984. 208 S.  

Pollack 2017 – Pollack M. Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. 
Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, 
którego nie ma / Przeł. A. Kopacki, posł. C. Magris / Przeł. J. Ugniewska-Dobr-
zanska. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017. 251 s. 

Roshwald 1972 – Roshwald M. (Wyszynski M.M.). The Shtetl // The Works of Karl 
Emil Franzos, Sholom Aleichem and Shmuel Yosef Agnon. Ph.D. diss, University 
of Michigan, Ann Arbor, 1972. 295 p. 

Roth 1924 – Roth J. Reise durch Galizien // Roth J. Werke. Das journalistische Werk: 
1924–1928. Köln: Kiepenheuer und Witsch, 1990. Bd 2. S. 281–292.  

Roth 2015 – Roth J. Krypta kapucynów / Przel. J. Wittlin. Kraków; Budapest: Auste-
ria, 2015. 189 s. 

Schlögel 2003 – Schlögel K. Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschich-
te und Geopolitik. München Wien: Carl Hanser, 2003. 568 S. 

Sommer 1984 – Sommer F. «Halb-Asien»: German Nationalism and the Eastern 
European Works of Emil Franzos. Stuttgart: H.-D. Heinz, 1984. 198 p.  



В . В .  М о ч а л о в а  86 

Steiner 1990 – Steiner C. Karl Emil Franzos, 1848–1904: Emancipator and Assimila-
tionist. New York: Peter Lang Inc., International Academic Publishers, 1990. 
230 p. 

Wininger 1927 – Wininger S. Große jüdische National-Biographie. Cernăuţi: Arta, 
1927. Band 2. 635 S. 

 
 
 
 

Fiction from “Semi-Asia”:  
Galicia, Podolia, Bukovina in Karl-Emil Franzos’ Texts   
Victoria Mochalova  
Institute for Slavic Studies, Russian Academy of Sciences, 
Moscow, Russia  
 
Ph.D. Philology 
ID ORCID: 0000-0002-3429-222X 
Center Judea-Slavic Institute for Slavic Studies, Russian Academy of Sciences, 
119991, Moscow, Leninsky Av., 32-А 
Tel.: +7 (495) 938-17-80, Fax: +7 (495) 938-00-96 
E-mail: vicmoc@gmail.com 
 
Summary:  The purpose of this article is to analyze the texts of Karl Emil Fran-
zoz, reflecting in an ironic, comic way the peculiarities of the existence of dif-
ferent ethnic groups in the multi-confessional, multicultural region of Galicia, 
Podolia and Bukovina during their entry into the Habsburg Empire. The sources 
of the research are short stories and ethnographic sketches of an Austrian writer 
of Jewish origin, an expert on the way of life and customs of the inhabitants of 
the eastern provinces of the Austro-Hungarian Empire, which he called semi-Asia 
due to the contrast of their cultural poles. Analysis shows that an adherent of the 
ideas of the Enlightenment, K.E. Franzos is critical toward the traditional views 
of his fellow Jews, but the target of his criticism is also the Christian population. 
Due to the fact that Franzos combined closeness to both Jewish tradition and 
European culture, he was able to depict the multicultural situation of Austria-
Hungary volumetric, without one-sided pathos and accusatory tonality, while 
maintaining an ironic distance. 
 
Keywords:  humor and irony, prose of Karl-Emil Franzos, everyday life, rituals 
and customs of the inhabitants of the southeastern area of Austria-Hungary 
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Аннотация:  Статья посвящена репрезентациям еврейского юмора как по-
лю формирования общего для славян и евреев понимания социальных из-
менений 1920-х гг. в сатирическом романе белорусского писателя А. Мрыя 
«Записки Самсона Самасуя» (1929). Главный герой романа – одновремен-
но наивный и беспринципный карьерист – стремится уловить постоянно  
ускользающий от его сознания дух времени и усматривает наиболее ясные 
и при этом наиболее болезненные его проявления в юморе, с которым еврей-
ские соседи встречают его инициативы. В романе показано, каким образом 
еврейский юмор оказывается интуитивно понятным не только евреям, но и 
славянам, в том числе тем, кто оказывается объектом высмеивания и кто 
при этом проявляет весьма низкую восприимчивость к другим формам 
критики в свой адрес. В этом смысле еврейский юмор оказывается одно-
временно и полем взаимопонимания между еврейским и славянским насе-
лением, и универсальным способом восприятия социальных изменений, 
поскольку позволяет вскрывать зачастую необоснованные претензии на 
новизну у показанных в романе инициаторов локального воплощения соци-



М . С .  Ф а б р и к а н т  90 

альных экспериментов 1920-х гг. В то же время это понимание дает пусть 
ограниченные, но вполне надежные способы корректировки последствий 
данных экспериментов и воссоздания за фасадом радикальных социальных 
преобразований прежнего единства индивидуальной и коллективной исто-
рии. 
 
Ключевые слова:  еврейский юмор, белорусская литература, раннесо-
ветская история, социальный эксперимент, историческая память, коллек-
тивная идентичность, индивидуальная идентичность 

 
 
 
Функциональный подход к феномену юмора представлен в пси-

хологии и социальных науках двумя позициями, хотя и потенциаль-
но взаимодополняющими, но все же изначально противоположными 
по смыслу. Согласно одной из этих позиций, юмор представляет 
собой эмоциональное переживание на пересечении радости и удив-
ления, связанное с неожиданным открытием новых смыслов в при-
вычном, очевидном и попросту скучном [Morrison 2012; Strick, Ford 
2021]. Источник радости здесь – осознание того, что мир интереснее, 
чем кажется, имеет больше возможностей для экспериментов, в том 
числе с порождением множественных интерпретаций [Lefcourt 2001; 
Kao, Levy, Goodman 2013; Gruner 2017]. Таким образом понимаемый 
юмор делает мир более осмысленным, поскольку позволяет порож-
дать больше смыслов вместо единственно верной трактовки. Яркий 
и известный пример такого понимания юмора представлен в рома-
не Умберто Эко «Имя розы». Противоположный взгляд на юмор  
усматривает в смехе не спонтанную и естественную реакцию радо-
сти от свободной игры смыслов, но, напротив, осознанный и зачас-
тую основанный на привычке способ справляться с трудностями, 
нестандартный, противоположный очевидному способ понимания 
того, что первоначально, без участия юмора, оценивается как источ-
ник негативных переживаний [Henman 2001; Edwards, Martin 2014]. 
Здесь юмор – не лекарство от скуки и однообразия, а спасение от боли  
и страдания в условиях предзаданной неизбежности их источника, 
не порождение свободной импровизации, обусловленной богатством, 
избыточностью доступных вариантов интерпретации, но, напротив, 
противоположность не претендующему на целостность единству 
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смысла, а пустоте бессмысленности. Пожалуй, наиболее узнаваемый 
и одновременно наиболее последовательный пример такого понима-
ния юмора – фрейдовское представление о юморе как о реактивном 
образовании, то есть переживании, прямо противоположном изна-
чальному негативному, способ защиты от этого негативного пере-
живания при невозможности устранить его источник во внешней 
реальности. 

Еврейский юмор традиционно являет собой яркий пример этой 
второй трактовки и понимается обычно не как свободная игра ин-
терпретаций, а как способ преодоления непрекращающихся трудно-
стей, свидетельство стойкости и отказ подчиниться обстоятельствам, 
демонстрируя вместо естественной первичной реакции страдания, 
напрямую отражающей внешние обстоятельства, ее полную проти-
воположность [Wisse 2013]. Прежде всего это, разумеется, связыва-
ется с общей логикой нарратива еврейской истории, особенно в га-
луте. Кроме того, меньшая релевантность понимания юмора как игры 
со смыслами, подрывающей нормативную однотрактуемость приме-
нительно к еврейскому юмору, может быть связана с тем, что в ев-
рейской традиции именно множество равноправных смыслов, а не 
поиск единственной истины имеет нормативный статус и не требует 
для своей легитимации какого-либо особого явления, в том числе 
юмора. Еврейский юмор обычно понимается как «смех сквозь сле-
зы», позволяющий выработать собственную, не детерминированную 
извне реакцию на бессмысленность, боль и пустоту окружающей 
действительности. 

Юмор такого рода закономерно оказывается востребованным в 
эпохи тяжелых потрясений и, что несколько менее очевидно, в перио-
ды относительного спокойствия без надежды на изменения. Но что 
происходит с восприятием еврейского юмора в те времена, когда 
современникам кажется, что все пришло в движение и что это дви-
жение не хаотично, а, напротив, открывает возможности для инди-
видуальной самореализации каждого, у кого хватит уверенности  
в себе, энергии и оптимизма? Выглядит ли еврейский юмор архаич-
ным и несоразмерным духу времени, или оттеняет отсылкой к мрач-
ному прошлому светлые перспективы, или просто исчезает из поля 
зрения как нерелевантный и, следовательно, незаметный? В данной 
статье предпринимается попытка ответить на этот вопрос на приме-
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ре одной из таких оптимистичных эпох экспериментирования и ра-
достных ожиданий на фоне темного прошлого (советских 1920-х гг.) 
на материале одного из крайне малоизвестных и при этом на удив-
ление проницательных литературных произведений того времени – 
романа Андрея Мрыя «Записки Самсона Самасуя». 

 
 
Смешной ли Самсон Самасуй? 
 
«Записки Самсона Самасуя» – впервые вышедший в 1929 г. сати-

рический роман в дневниковой форме, весьма необычный при бли-
жайшем рассмотрении, но при этом написанный автором с весьма 
типичной для своего места и времени биографией. Андрей Мрый – 
псевдоним Андрея Антоновича Шашалевича; «мрыя» в переводе  
с белорусского означает ‘греза’, так что этот «мечтательный» псев-
доним можно считать вполне характерным для лирического настроя 
белорусской литературы 1920-х гг. Как и многие литераторы времен 
белорусизации 1920-х гг., Мрый принадлежал к литературному объ-
единению «Узвышша» («Возвышенность»), публиковался в белорус-
ских литературных журналах, затем в 1930-е гг. был репрессирован 
и во время «оттепели» посмертно реабилитирован. Роман «Записки 
Самсона Самасуя», который считается основным произведением 
Мрыя, был впервые полностью опубликован в 1988 г., спустя 45 лет 
после смерти автора, после чего несколько раз переиздавался и, на-
сколько мне известно, до сих пор не переведен с белорусского ни на 
один язык. 

Первоначально роман явно был задуман как относительно мягкое 
подшучивание над «перегибами на местах» – юмористическое изо-
бражение мелкого злоупотребления новыми возможностями со сто-
роны тех персонажей, чьи способности, уровень образования, круго-
зор и мотивация не позволяют им понять подлинный смысл и мас-
штаб происходящего. Высмеивание мещан – достаточно типичное 
для раннесоветской литературы средство формирования резко отри-
цательного к ним отношения, избегающее при этом демонизации, 
поскольку мещане, погрязшие в мелочах, по определению не заслу-
живают того, чтобы относиться к ним серьезно, следовательно, быть 
мещанином не преступно, а позорно. В этом смысле роман Мрыя 
становится в один ряд с произведениями М. Зощенко, И. Ильфа и 
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Е. Петрова, а в белорусской советской литературе перекликается  
с баснями К. Крапивы, в которых также сатирически обличаются 
приписываемые мещанству пороки. 

Однако, несмотря на, казалось бы, очевидное соответствие идео-
логическому и литературному духу времени, довольно скоро после 
первой публикации критики сочли «Записки Самсона Самасуя» про-
изведением нетипичным и «неправильным», охарактеризовав роман 
как «злостный пасквиль на советскую действительность». Как ни 
странно, в ретроспективе эта характеристика, пожалуй, оказывается 
более верной, чем (если говорить на языке школьных уроков литера-
туры) «то, что хотел сказать автор». Отчасти это происходит потому, 
что в достаточно густонаселенном романе нет ни одного явно поло-
жительного героя и тем более того, кто явно бы противопоставлялся 
антигерою-рассказчику, отчасти же потому, что, невзирая на много-
численные неудачи, которыми неизменно увенчиваются попытки 
Самсона Самасуя проявить инициативу, в итоге он каким-то неведо-
мым образом получает серьезное повышение в должности. Однако 
при более внимательном чтении выясняется, что, несмотря на оби-
лие узнаваемых маркеров эпохи, именно о специфике раннесовет-
ских реалий роман сообщает нам на удивление мало: нет ни общей 
картины жизни того времени, ни сообщения об отдельных деталях 
чего-то нового, до сих пор неизвестного. Анализ фактологии и нар-
ративной структуры романа приводит к выводу, что раннесоветские 
реалии не фигурируют как предмет повествования, а используются  
в качестве фактуры для обсуждения того, о чем действительно идет 
речь, – о трансформациях идентичности и внутренней логике исто-
рических изменений. Именно по этой причине в романе так заметно 
фигурирует еврейская тема – прежде всего как еврейское видение 
мира, каким оно представляется неевреям. 

Самсон Самасуй – персонаж, чьи усилия направлены исключи-
тельно на то, чтобы (если говорить языком современной популярной 
литературы по саморазвитию) «стать лучшей версией себя». Ключе-
вым индикатором «лучшего» в его представлении является высокая 
должность, к которой закономерно прилагаются бóльшие возможно-
сти для удовлетворения базовых витальных потребностей посредст-
вом накопления материальных благ (в чем и проявляется его узна-
ваемость как мещанина), а единственно возможным путем к этой 
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цели – общественное признание. Поэтому, при всей ограниченности 
своих интересов самим собой (на что особенно прозрачно намекают 
говорящие имя и фамилия Самсона Самасуя в сочетании с началом 
романа со слова «я») герой вынужден постоянно отслеживать инте-
ресы и позиции окружающих, в том числе тех, чьи взгляды не осо-
бенно репрезентативны и навряд ли могут повлиять на карьерные 
перспективы кого бы то ни было. При внимательном чтении выясня-
ется, что эта потребность в изучении того, каким главный герой 
выглядит в глазах других, связана с отсутствием у него иных источ-
ников и способов формирования собственной идентичности (даже 
само решение вести дневник связано не с привычным нам мотивом 
самоанализа, а с тем, что, согласно уверениям некоторых знакомых, 
главный герой верит, будто на выходе может создать произведение, 
которое принесет ему мировую славу). Так, первую попытку найти 
себя герой описывает следующим образом: 

 
У 20 годзе я быў прадагэнтам. Прыяжджаю ў Гомель, і на кажным 

кроку мне анкеты запаўняць даюць. Хто мой бацька, хто мая матка, што 
яны рабілі да рэвалюцыі і пасьля яе, ці была ў мяне маёмасьць, і калі 
была, дык куды яна дзелася? Да 300 запытаньняў было ў той анкеце, 
якую падсунулі мне ў заежджым доме No. 3. На мяне ўсьсеў д’ябал 
нейкі. Думаю: дай-жа я пажартую зь імі, пагляджу, што зь іх будзе. 

Пішу: да рэвалюцыі быў буйным земляўласьнікам, меў 300 000 акраў 
чарназёму, быў сакратаром пасольства ў Лёндане. І шмат яшчэ чаго 
нахлусіў. 

Яны, галубчыкі, і сцапалі мяне. Пасадзілі ў блыхарню і трымалі там, 
пакуль добра высьветлілі, што я ніякім буйным земляўласьнікам ня быў. 

Выпусьцілі мяне, але кар’ера мая была сапсавана, і я доўга ня мог 
знайсьці сабе месца, якое адпавядала-б маім здольнасьцям [Мрый 1993, 
29]. 

 
В 20-м году я был продагентом. Приезжаю в Гомель, и на каждом 

шагу мне анкеты заполнять дают. Кто мой отец, кто моя мать, что они 
делали до революции и после нее, было ли у меня имущество и если  
было, то куда оно делось? До 300 вопросов было в той анкете, которую 
подсунули мне в заезжем доме № 3. На меня насел дьявол какой-то.  
Думаю: дай-ка я пошучу с ними, посмотрю, что с ними будет. 

Пишу: до революции был крупным землевладельцем, имел 300 000 ак-
ров чернозема, был секретарем посольства в Лондоне. И много чего еще 
наврал.  
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Они, голубчики, и сцапали меня. Посадили в кутузку и держали там, 
пока хорошо не выяснили, что я никаким крупным землевладельцем не 
был.  

Выпустили меня, но карьера моя была испорчена, и я долго не мог 
найти себе место, которое соответствовало бы моим способностям1. 
 
Как видно из приведенной цитаты, вопрос поиска собственной 

идентичности стоит для Самсона Самасуя настолько остро, что, не-
смотря на очевидную опасность, сопряженную с явно бессмыслен-
ным риском, персонаж идет на этот риск только ради того, чтобы на 
какое-то время примерить на себя престижный социальный статус  
и до полного выяснения личности побыть носителем этого статуса  
в глазах других.  

В свете этого следует трактовать то, каким образом Самасуй оце-
нивает первое восприятие его со стороны местного населения сразу 
по прибытии на место назначения, «которое соответствовало бы мо-
им способностям» – ответственным за культуру в местечке Шепе-
левка. Вынужденный развесить на просушку свои многочисленные 
предметы гардероба, намокшие в дороге из-за дождя, Самасуй от-
слеживает произведенное впечатление.  

 
Зразумела, што мае рэчы прыцягнулі ўвагу самых шырокіх мас.  

З самага раньня народ кучкамі праходзіў каля заежджага дому і ўва ўсе 
вочы глядзеў на «прычындалы». Мне гэта троху псавала кроў, асабліва, 
калі я на свае вушы чуў мяшчанскія праклямацыі, што «прыехаў альбо 
пан, альбо а грэйсэ шышкэ». О чэрці перапялёсыя, гнойнікі мяшчанскія! 
Каб у вас на носе села а грэйсэ шышкэ! [Мрый 1993, 35–36]. 
 

Понятно, что мои вещи привлекли внимание самых широких масс.  
С самого утра народ кучками проходил возле заезжего дома и во все 
глаза смотрел на «причиндалы». Мне это немного портило кровь, осо-
бенно когда я своими ушами слышал мещанские восклицания, что при-
ехал «или пан, или а грейсе шишке». О черти полосатые, гнойники ме-
щанские! Чтоб у вас на носу села а грейсе шишке! 
 
Помимо очевидной проекции (обвинение в мещанстве исходит от 

персонажа, который сам демонстрирует основной признак мещанст-
ва – чрезмерную заинтересованность в повседневных материальных 
                              

1 Здесь и далее переводы автора статьи. 
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благах, – и направлено как раз на тех, у кого манифестации этой 
заинтересованности вызывают удивление), эта цитата указывает на 
значимость еврейского взгляда для главного героя и раскрывает 
смысл этого взгляда. Прежде всего, очевидно, что Самасуй доста-
точно хорошо понимает идиш, чтобы не нуждаться в переводе вы-
ражения «а грейсе шишке». Далее, само это понимание и тот факт, 
что персонаж не отмечает специально национальную принадлеж-
ность говорящих, указывает на то, что он воспринимает еврейское 
население как нечто само собой разумеющееся и безусловно при-
числяет евреев к «народу». При этом он не имеет в виду ни собст-
венно еврейский народ, ни советский народ как новую социальную 
реальность, которая только создается, скорее подразумевается ано-
нимизированное локальное общественное мнение. Именно поэтому 
важно, что подтверждение своего желаемого статуса со стороны 
местных евреев Самасуй воспринимает резко отрицательно – совсем 
не как комплимент и даже не как нейтральную попытку сделать 
наиболее вероятный вывод из имеющихся фактов о приезжем, а как 
издевательство. Это выглядит особенно странно, учитывая общую 
доверчивость главного героя и, в частности, его склонность некри-
тично принимать любое положительное мнение о нем окружающих 
(например, уже упомянутая фантазия о всемирном признании, угото-
ванном его запискам), хотя оно исходит от его друзей-соперников – 
людей непростых и весьма неискренних, как, впрочем, и все осталь-
ные персонализированные действующие лица романа. То, что дела-
ет, казалось бы, тривиальную аттестацию едва появившегося главно-
го героя как «а грейсе шишке» смешной и показывает, какова при-
рода смешного в романе, – это злобное возмущение героя-рассказчи-
ка тем, что как будто должно его радовать, а именно – тем, что бли-
жайшее социальное окружение видит его так, как он сам хотел бы 
себя видеть, – важной персоной. То, что столь лестный отзыв о себе 
персонаж воспринимает не как признание, а как издевку, указывает 
на недоверие главного героя, при всей его ограниченности и наивно-
сти, к окружающему миру и указывает читателю, что перед ним 
нечто более глубокое, чем прямое обличение социальных пороков 
определенного рода. Именно в этой неопределенности заключается 
одна из важных особенностей еврейского юмора: персонажам, пре-
тендующим на авторитет, дают возможность услышать о себе ровно 
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то, что они хотят услышать, и превращают их претензии в пародию. 
Тем самым раскрывается ресурс еврейского юмора как средства 
самозащиты, подчас более действенного, чем прямой протест, к ко-
торому прибегает нееврейское население. Так, в одном из эпизодов 
романа, когда в результате очередной инициативы Самсона Самасуя 
вытоптана часть посевов, в ответ на прямо адресованное ему со сто-
роны крестьян обвинение в некомпетентности главный герой на месте 
демонстрирует виртуозное владение косой, что позволяет ему одер-
жать верх в споре. На прямой протест Самасую есть чем ответить, на 
скрытое и оттого намного менее яркое высмеивание – нет, ему лишь 
остается изливать раздражение на страницах своих «записок». 

Для того чтобы разобраться, чем вызваны раздражение и враж-
дебность главного героя, сопоставим это восприятие его местным 
населением с тем, как его воспринимают различные обитатели Ше-
пелевки уже после того, как он вполне успел себя проявить на новой 
должности. 

 
Адна ня вельмі разумная жанчына, якую я аднойчы ў вочы назваў 

індыйскім просам дурро, атэставала мяне, як дэклясаванага мешчаніна. 
Зразумела, гэта зусім ня так. Гэта назва выклікана помстай за маю до-
сыць удалую атэстацыю. Праўда, памянёны філёзаф Торба адзначыў мя-
не, як клясава нявытрыманага байца, сказаў мне, што я неўраўнаважаны 
(а ён ураўнаважаны?) чалавек. Няхай сабе так. Скажу толькі, што я сам 
лічу сябе сучасным і здавальняюча-разумным чалавекам, хоць павінен 
зь вялікай неахвотай памянуць пра шапялёўскіх яўрэяў, якія пад нос за-
вуць мяне «мішугэнэ». І гэта ня гледзячы на тое, што я ў райвыканкоме 
ў сваіх руках трымаю важныя спрунжыны культуры і ведаю, што раблю! 
[Мрый 1993, 29]. 

 
Одна не очень умная женщина, которую я однажды в глаза назвал 

индийским просом дурро, аттестовала меня как деклассированного ме-
щанина. Разумеется, это совсем не так. Это название вызвано местью за 
мою довольно успешную аттестацию. Правда, упомянутый философ 
Торба определил меня как классово невыдержанного бойца, сказал мне, 
что я неуравновешенный (а он уравновешенный?) человек. Пусть так. 
Скажу только, что я сам считаю себя современным и удовлетворитель-
но-умным человеком, хотя вынужден с большой неохотой упомянуть 
шепелевских евреев, которые себе под нос называют меня «мишугене». 
И это несмотря на то, что я в райисполкоме в своих руках держу важные 
пружины культуры и знаю, что делаю! 
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Как видно из этой цитаты, евреи, в представлении Самасуя, не 
оценивают его усилия и успехи ни положительно, ни отрицательно 
согласно внутренним критериям, исходя из которых эти усилия сле-
дует оценивать тем, кто включен в функционирование этой системы 
и разделяет базовые представления о целесообразности, заложенные 
в ее основании. Вместо этого евреи дают оценку извне и исключи-
тельно на своем языке – в прямом и переносном смысле. Несмотря 
на то что евреи (а также и все остальное местное население) неиз-
бежно должны испытывать на себе последствия управленческих 
действий Самасуя, как и других деятелей райисполкома, они сохра-
няют отстраненный взгляд. Это согласуется с тем, что, несмотря на 
известный исторический факт активного использования евреями 
открывшихся перед ними в первое десятилетие советской истории 
карьерных возможностей, в романе евреи никак не вовлечены в  
местное соперничество за должности и привилегии. Этот факт кос-
венно подтверждает тезис о том, что роман поднимает более общие 
темы, чем простое отражение реалий раннесоветской истории, как, 
например, тему идентичности. Таким образом, оценка Самасуя как 
«а грейсе шишке» воспринимается им как издевательство не потому, 
что евреи, подобно многим нееврейским персонажам романа, могут 
быть неискренними в своих суждениях в адрес главного героя, а по-
тому, что, по его мнению, они не воспринимают всерьез всю соци-
альную иерархию, вне которой Самасуй своей идентичности не 
мыслит. Поэтому если суждениям персонажей, включенных в эту 
иерархию, он может противопоставить столь же нелестные оценки 
их самих (как видно из приведенной цитаты), то мнение самих евре-
ев он оспорить не в состоянии и способен только вернуть разговор  
в серьезное русло, прибегнув к аффирмации авторитетности всей 
системы.  

Таким образом, рассмотренные примеры показывают, каким обра-
зом, исходя из презумпции общей отстраненности евреев и невклю-
ченности их в социальные иерархии и связанное с ними соперниче-
ство, предположительно нейтральные или, по крайней мере, неодно-
значные высказывания евреев могут восприниматься неевреями как 
проявления еврейского юмора. Этот юмор одновременно выражает  
и позволяет поддерживать эту отстраненность от непосредственно 
окружающей их действительности, в которую неевреи горячо вовле-
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чены. Причины этой приписываемой отстраненности становятся по-
нятны при обращении к другому тематическому мотиву романа – 
логике исторических изменений. 

 
 
Что смешного в истории? 
 
Учитывая полную ограниченность интересов главного героя рома-

на (как, впрочем, и остальных, насколько можно судить по имеющим-
ся о них сведениям) собственной карьерой и собственной повсе-
дневностью, удивительно, как часто и с какими серьезными послед-
ствиями для действующих лиц в «Записках Самсона Самасуя» про-
является история. Еще более показательно то, что, хотя речь идет, 
казалось бы, о творцах будущего, устремленных к новой жизни и 
готовых на самые решительные эксперименты (что главный герой 
неоднократно доказывает), во всех случаях это история прошлого,  
а не исторический процесс как единство прошлого, настоящего и бу-
дущего. Даже в приведенном в романе образце авангардной поэзии 
за авторством вымышленного местного литератора – очень узнавае-
мой, весьма жестокой и оттого очень смешной пародии – фигуриру-
ет не светлое будущее, а прошлое, пусть и недавнее – Октябрьская 
революция – причем она подается не как способ перехода к новой 
жизни, а как реакция на более давнее прошлое. 

Важно, что речь идет о недифференцированном прошлом – не  
о конкретных исторических периодах, а о маркировке отдельных 
объектов (именно объектов, а не форм поведения и взглядов на 
жизнь) как принадлежащих прошлому. Несмотря на то что сколько-
нибудь точно датировать эти объекты никто из героев не в состоя-
нии, сама их принадлежность к прошлому ни у кого сомнений не 
вызывает и считывается как некий общий для всех, социально раз-
деляемый код. Микросюжеты об отношениях с прошлым выстраи-
ваются по одному и тому же сценарию. Главный герой узнает (как 
правило, от третьих лиц), что кто-то из односельчан хранит объекты, 
относящиеся к прошлому, пытается их изъять, неожиданно для себя 
сталкивается с сопротивлением и, как следствие, вынужден отка-
заться от своей идеи. Это сопротивление возникает независимо от 
того, что представляют из себя объекты прошлого – предположи-
тельно вредоносные (неясно, по какой причине) книги по черной 
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магии или иконы, предположительно имеющие то ли историческое 
значение, то ли художественную ценность. Эти объекты прошлого 
сами по себе столь же неопределенны, как и прошлое, к которому 
они относятся: если книги по черной магии не сопровождаются во-
обще никаким описанием, то из достаточно подробного описания 
икон нельзя понять, чтó более вероятно: то ли на самом деле они 
лишены какой-либо ценности, а предложение изъять их для передачи 
в московские музеи – очередные происки друзей-соперников главного 
героя, то ли главный герой не в состоянии понять художественной 
ценности чего-либо из-за своего культурного уровня. По контрасту  
с этой неопределенностью удивляет сила сопротивления анонимных 
персонажей, у которых эти объекты прошлого пытаются отнять. 
Если повреждение прагматически полезной собственности вплоть до 
истоптанных посевов (результат других инициатив главного героя) 
вызывает лишь ни к чему не приводящий ропот, то, посягнув на 
объекты прошлого, Самасуй получает от своего непосредственного 
руководителя – начальника райисполкома – приказ прекратить 
изъятие, чтобы не перегнуть палку и не вызвать по-настоящему 
серьезный всплеск массового возмущения. Таким образом, прошлое, 
при всей своей неопределенности, выглядит универсальной, всеми 
признаваемой ценностью, находится под угрозой изъятия и нужда-
ется в защите. 

Сравним этот эпизод с приведенным в романе микросюжетом,  
в котором современность сталкивается с еврейским прошлым. 

 
Сумны, з пачуцьцём нейкай смолі на сэрцы, я накіраваўся за глухую 

сьцяну нардому. Тамака было цямрава, і толькі троху далей высоўваўся 
змрочны сілуэт сынагогі, за ёю сілуэт другой сынагогі і трэцяй. Будынак 
нардому да рэвалюцыі таксама быў сынагогай і самай пекнай з усіх  
5 местачковых сынагог. Але ў 19 годзе, дзякуючы няўтомнай энэргіі і 
маньяцтву двох людзей — настаўніка Калабухі і старшыні рэўкому 
Беларыбкі — сынагога перавярнулася ў добра абсталяваны з дэкара-
цыямі і мэбляй нардом. Мне гаварылі яшчэ, як будавалі гэты нардом. 
Калі выканком зачыніў сынагогу і пачаў шукаць людзей, каб перарабіць 
яе на нардом, дык ніхто зь цесьляроў не пашоў на працу, ні яўрэі, ні 
хрысьціяне. І будавалі ўсё настаўнік Калабуха і старшыня Беларыбка. Зь 
імі яшчэ працаваў адзін чалавек, ды ён быў зусім глухі. І вось адзін раз, 
настаўнік Калабуха ўбіваў цьвік у самы кумпал сынагогі. Прыладзіў 
драбіны і пачаў моцна бухаць па цьвіку, але... драбіны пахіснуліся... 
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Настаўнік затрымаўся на ўбітьм цьвіку і павіснуў на сьцяне, а драбіны 
ўніз паляцелі. Ён закрычаў, але ніхто ня чуў... Зь ім працаваў і той глухі 
дзед, якому ўсё роўна было, ёсьць Бог ці няма. І ён ня чуў крыку «ра-
туйце». А з вуліцы ніхто ня прышоў, хоць, кажуць, і чулі ўсё гэта. 
Толькі выпадкова дзед узьняў вочы ўверх і ўбачыў, што трэба ратаваць. 
Цяпер часта апавядаюць гэту гісторыю [Мрый 1993, 49]. 

 
Грустный, с чувством какой-то тоски на сердце, я отправился за 

глухую стену нардома. Там было темно, и только немного дальше выри-
совывался мрачный силуэт синагоги, за ней силуэт второй синагоги и 
третьей. Здание нардома до революции тоже было синагогой и самой 
красивой из всех пяти местечковых синагог. Но в 19-м году благодаря 
неуемной энергии и маниакальному упорству двух людей – учителя Ка-
лабухи и старшины ревкома Белорыбки – синагога превратилась в хо-
рошо обставленный, с декорациями и мебелью, нардом. Мне говорили 
еще, как строили этот нардом. Когда исполком закрыл синагогу и начал 
искать людей, чтобы переделать ее в нардом, то никто из плотников не 
пошел на работу – ни евреи, ни христиане. И строили все учитель Кала-
буха и старшина Белорыбка. С ними еще работал один человек, так он 
был совсем глухой. И вот один раз учитель Калабуха вбивал гвоздь в 
самый купол синагоги. Приладил лестницу и начал сильно стучать по 
гвоздю, но... лестница наклонилась… Учитель удержался на забитом 
гвозде и повис на стене, а лестница вниз полетела. Он закричал, но ни-
кто не слышал… С ним работал и тот глухой дед, которому все равно 
было, есть Бог или нет. И он не слышал крика «спасите». А с улицы ни-
кто не пришел, хоть, говорят, и слышали все это. Только случайно дед 
поднял глаза вверх и увидел, что надо спасать. Теперь часто рассказы-
вают эту историю.  
 
В противовес образу уязвимого прошлого еврейское прошлое, 

как следует из этой истории, словно бы само в состоянии постоять за 
себя и не нуждается в активной защите со стороны тех, кому оно 
дорого: достаточно отстраненности и неучастия – тех самых, кото-
рые, как отмечалось в предыдущем разделе, превращают, казалось 
бы, нейтральные высказывания в еврейский юмор. Эта история с ее 
узнаваемым фольклорным мотивом божественного возмездия рас-
крывает мрачную сторону еврейского юмора, каким он видится 
главному герою: здесь над носителями «неуемной энергии и маниа-
кального упорства» смеется уже не местное население, а Бог или,  
в восприятии главного героя, нерефлексивного атеиста, словно бы 
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сама история. Попытки изменить еврейскую историю «повисают на 
гвозде», а оставшиеся четыре синагоги остаются нетронутыми – уж 
не благодаря ли урокам, извлеченным из этого опыта? И не потому 
ли главному герою рассказывают эту историю, чтобы предостеречь 
его и защитить нееврейское прошлое, которое нуждается в защите, 
апеллируя к еврейскому прошлому, которое защищает себя, не толь-
ко пугая тех, кто пытается его разрушить, но и выставляя их в смеш-
ном свете, тем самым подрывая их авторитет и умеряя амбиции. 
Самасуй в этой истории узнаваем не в образах воинствующих атеи-
стов, к которым он как представитель новой власти, казалось бы, 
должен относиться, а как тот самый «глухой дед, которому все равно 
было, есть Бог или нет». Тем самым высмеивается и горизонт воз-
можностей персонажа, и его способность содействовать «строитель-
ству нового мира», и само это строительство, вынужденное опирать-
ся на таких помощников. 

Таким образом, как показано в романе, сдержанный и бесстраст-
ный еврейский юмор достаточно эффективно защищает отстранен-
ную позицию населения в целом, а мрачный еврейский юмор –  
памятники еврейской истории. Однако насколько эффективно еврей-
ский юмор способен защитить одного отдельно взятого человека? 

 
 
До смеха ли «прекрасной еврейке»? 
 
Несмотря на очевидно большую долю евреев в населении Шепе-

левки, в романе только один из еврейских персонажей персонифи-
цирован – наделен именем и индивидуальностью. Крейна Шуфер, 
райкомовская машинистка и признанная первая красавица местечка, 
фигурирует в романе не только как участница почти всех описывае-
мых событий, но и как единственный человек, которого главный 
герой, несмотря на в целом небольшой интерес к другим людям, 
пытается понять и даже прилагает для этого немалые усилия, хоть  
и безуспешные. Если своих друзей-соперников, которые ему мало 
симпатичны, Самасуй, по его мнению, понимает прекрасно, по-
скольку уверен, что сам на их месте действовал бы точно так же, как 
и они, то мотивы поступков Крейны Шуфер остаются для него ту-
манными, а сами эти поступки – совершенно непредсказуемыми. 
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На первый взгляд, Крейна Шуфер представляется отголоском ли-
тературного образа «прекрасной еврейки» и, несмотря на свой ум и 
энергию, выглядит скорее не как правдоподобный персонаж, а как 
мужская фантазия о воплощении отвлеченного конструкта «вечной 
женственности», прекрасной, таинственной и не постижимой по-
средством универсальных законов логики и морали. В самом деле, 
Крейна то жестко отвергает постоянные, настойчивые и весьма не-
двусмысленные ухаживания главного героя, то пытается мягко от-
клониться, переводя все в шутку, то спасает его от пищевого отрав-
ления (при этом не столько выказывая сочувствие, сколько посмеи-
ваясь над его неуклюжими попытками самолечения), то внезапно 
одаривает Самасуя своей благосклонностью, то возглавляет кампа-
нию против попытки главного героя устроить показательный разоб-
лачительный процесс над одним из друзей-соперников. В представ-
лении главного героя, его пассия – капризная красавица, которая 
просто-напросто издевается над ним исключительно потому, что 
может себе это позволить. Эти издевательства как самоцель больше 
всего напоминают умеренно жестокие practical jokes и явно не име-
ют ничего общего с еврейским юмором.  

Однако при внимательном прочтении, особенно если рассматри-
вать героиню как самостоятельного персонажа со своими интереса-
ми, а не как объект приложения интересов главного героя, становит-
ся возможным предложить вполне логичное объяснение ее поведе-
ния. Крейна Шуфер – предмет желаний ряда мужчин, наделенных 
властью (включая главного героя), которые рассматривают ее как 
ценный ресурс. При этом она сама занимает низкую должность, и, 
несмотря на свою популярность среди молодежи, высокостатусных 
покровителей у нее нет. Из романа известно, что она живет одна и 
снимает комнату, поэтому неясно, есть ли у нее какие-либо родст-
венники, и если есть, то где они живут и каким влиянием пользуют-
ся. Поэтому она не может прямо отказать никому из желающих  
завести с ней роман и вынуждена лавировать, то смягчая отказ об-
ращением его в шутку, то придавая временным уступкам несерьез-
ный характер, чтобы не сковывать себя неприятными обязательст-
вами, которые могут еще больше ухудшить ее положение. Поэтому 
то, что представляется Самасую капризами и издевательствами не-
постижимой женской сущности, на самом деле, вероятно, представ-
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ляет собой способ защиты-приспособления к изначально как мини-
мум невыигрышным (если не очевидно проигрышным) условиям 
жизни, то есть функционально имеет традиционный для еврейского 
юмора смысл. 

Более того, из ряда поступков Крейны и особенно ее коммента-
риев к ним можно вывести еще одну функцию ее practical jokes – 
защиту не только безопасности, но и самоуважения. Так, вынужден-
но уступая главному герою после того, как тот случайно оказался 
посвящен в ее постыдную тайну, Крейна объясняет свою внезапную 
благосклонность к нему так:  

 
Пасьля доўгіх інтрадукцыяў, калі мой энэргічны запал захапіў і яе 

фізіялёгічную базу, Крэйна раптам абшчапіўшы мяне за шыю, схаваўшы 
свой твар на маіх грудзёх, парыўна зашаптала: 

– Ты мне даўно, даўно мілым быў. Толькі віду не хацела даваць.  
Мучыла і цябе і сябе!.. А ведаеш, ці ведаеш, мой ідал, за што я пакахала 
цябе? За вар'яцтва тваё, за бязьмежнае фантэзёрства і непакой... [Мрый 
1993, 90–91]. 

 
После долгих интродукций, когда мой энергичный запал охватил и 

ее физиологическую базу, Крейна, внезапно обхватив меня за шею, 
спрятав свое лицо на моей груди, порывисто зашептала: 

– Ты мне давно, давно милым был. Только вида не хотела подавать. 
Мучила и тебя, и себя. А знаешь, знаешь ли, мой идол, за что я полюби-
ла тебя? За сумасшествие твое, за безграничное фантазерство и беспо-
койность… 
 
Из того, что этот эпизод не получает продолжения, становится 

ясно, что в приведенной цитате героиня лжет, причем не столько 
Самасую, сколько прежде всего себе. Вероятно, она пытается убе-
дить себя в том, что происходящее – в какой-то мере искренний 
порыв с ее стороны, а не просто рассчитанная плата за молчание. 
Важно, что при этом она говорит о «сумасшествии» Самасуя, то есть 
аттестует его так же, как и в приведенной выше цитате называют его 
местные евреи – «мишугене». Это соответствие тем более показа-
тельно, что никто другой так главного героя не называет: напротив, 
и друзья-соперники, и начальство характеризуют его как вполне 
предсказуемого и рационального по своим мотивам, хотя чересчур 
энергичного, не в меру амбициозного и, мягко говоря, не слишком 



«Приехала а грейсе шишке»: еврейский юмор… 105 

умного. Но сумасшедшей его деятельность выглядит только для тех, 
кто не охвачен подобными амбициями. Именно это объединяет 
Крейну с другими, анонимными евреями в романе: она тоже занята 
не экспериментированием, а выживанием в условиях, создаваемых  
в ходе этих экспериментов. 

Еще один эпизод, когда описание поступков Крейны переклика-
ется с позицией евреев в целом, находим ближе к концу романа: 
Самасуй устраивает общественный суд над одним из своих прияте-
лей, обвиняя того в распространении вредных идей – афоризмов, 
многими из которых главный герой сам втайне восхищается. 

 
Абаронцай Торбы выступіла Крэйна. З чыста жаночым какецтвам і 

агідзтвам яна гостра высьмеяла структуру маёй абвінаваўчай прамовы. 
Яна сьмела запэўняла суд у тым, што прыказкі Торбы зусім ня Торбіны, 
а належаць усяму народу ў цэлым. Дык ці ня прыцягнуць на суд увесь 
народ? [Мрый 1993, 117]. 

 
Защитницей Торбы выступила Крейна. С чисто женским кокетством 

и бесстыдством она остро высмеяла структуру моей обвинительной ре-
чи. Она смело уверяла суд в том, что присказки Торбы совсем не Торби-
ны, а принадлежат всему народу в целом. Так не привлечь ли к суду весь 
народ? 
 
Это выступление Крейны от имени и в защиту всего народа вы-

зывает в памяти тот самый народ, который так же раздражает глав-
ного героя в самом начале «записок» своими рассуждениями об  
«а грейсе шишке», что Самасуй таким же образом воспринимает как 
издевательство, только в случае Крейны у него есть для этого явные 
основания. Здесь также идет речь не о еврейском народе, а о некой 
анонимизированной общественности. Вместе с тем юмор Крейны 
именно еврейский. Однако ее лично он защищает совсем не так эф-
фективно, как евреев в целом и наследие еврейского прошлого. По-
сле всего своего лавирования Крейна в итоге выбирает самый оче-
видный и требующий существенно меньших усилий, особенно ин-
теллектуальных, способ самозащиты – заводит роман с главным 
местным начальником – главой райкома, после чего Самасуй, разу-
меется, мгновенно оставляет ее в покое, и, видимо, не только он. 
Ведь для Самасуя, похоже, Крейна воплощает дух времени, неуло-
вимый идеал, от которого главный герой тщетно пытается добиться 
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серьезного к себе отношения, хотя Крейна не может заставить себя 
воспринимать Самасуя всерьез, как бы ни пыталась. 

Подводя итог проведенному анализу, можно ответить на вопрос, 
поставленный в начале статьи, а именно: какова в представлении 
неевреев функция еврейского юмора в, казалось бы, нетипичном для 
него контексте исторического оптимизма? Во-первых, в рассмотрен-
ном тексте еврейский юмор оказывается одним из способов прояв-
ления организованного скептицизма – проверки, действительно ли 
объявленные социальные изменения позитивны и действительно ли 
они настолько масштабны, как это видится самим социальным экс-
периментаторам. До тех пор, пока сомнения не будут разрешены в 
пользу сторонников этих изменений (в романе подразумевается, что 
скорее всего не будут), еврейский юмор – средство сохранять дис-
танцию. Вместо позиции маленьких людей, захваченных вихрем 
больших перемен, еврейский юмор обеспечивает необходимый для 
понимания этих перемен взгляд со стороны, но не для того, чтобы 
сформировать общее универсальное понимание смысла происходя-
щего, а чтобы сохранить целостность и единство коллективной и 
индивидуальной идентичности. Причем, в представлении автора, 
еврейский юмор в этом плане одинаково понятен и потенциально 
одинаково доступен и евреям, и не евреям. 
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Summary:  The paper is dedicated to the representations of Jewish humor as a 
space of developing an understanding of the social experiments of the social 
change of the 1920s as depicted in a satirical novel “Samson Samasuy’s Notes” 
written by a Belarusian writer A. Mryi in 1929. The novel’s main character, an 
ambitious civil servant, simultaneously naïve and unscrupulous, struggles to 
grasp the ever elusive spirit of the times and discerns its clearest shile also the 
most painful manifestations in the humor expressed by his Jewish neighbors as a 
reaction to his endeavors. The novel shows how the Jewish humor is intuitively 
understood by Jews and Slavs alike, even to those who are being laughed at and 
who are otherwise immune to any kind of critique directed at them. In this regard, 
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the Jewish humor appears simultaneously a mode of mutual understanding  
between the Jewish and Slavic parts of the population and shared understanding 
of the social transformation, because it unmasks the often invalid claims of  
novelty in the agents of the local implementations of the social experiments of the 
1920s. At the same time, this understanding gives limited yet quite reliable ways 
of checking the consequences of these experiments and recreating, even beyond 
the façade of the radical social transformations, of the former unity of collective 
and individual identity.  
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анализа становления смеховой культуры новой караимской литературы 
конца XIX – начала XX века на примере пьесы «Ахыр Зэман» («Светопре-
ставление / Конец света») Аарона Иосифовича Леви (1873–1926). Такой 
выбор произведения не случаен, так как ряд формальных особенностей 
строения пьесы, установка автора на воспроизведение живой караимской 
речи в сатирическом и юмористическом описании мещанского быта кара-
имской «глубинки» в Крыму оказались удачным компромиссом между 
традиционной караимской и европейской культурами. Успешность нового 
литературного предприятия обозначила предпочтения караимской драма-
тургии в плане языковой стратегии на выбор тюркского языка, а в жанро-
вом своеобразии на комедию как основной жанр. 
 
Ключевые слова:  Крым, караимы, новая караимская литература, кара-
имский язык, фольклор, сатира, юмор 
 
 
 



М . И .  Г а м м а л  110 

В настоящей статье предпринята попытка ответа на вопрос: какое 
место занимает смеховая культура в новой караимской литературе 
на тюркском языке? Предметом литературно-исторического анализа 
стала пьеса Аарона Иосифовича Леви (1873–1926) «Ахыр Зэман» 
(«Светопреставление / Конец света»). Пьеса, которая была написана 
в 90-е гг. XIX в., пользовалась, по отзывам современников, большим 
успехом и неоднократно ставилась в самодеятельных караимских 
театрах. Подобный успех способствовал тому, что она была издана  
в русской транскрипции литографическим способом в Петербурге  
в 1911 г. Не удивительно, что в том же году в первом периодическом 
караимском издании на русском языке, журнале «Караимская 
жизнь», была напечатана большая рецензия на пьесу под авторством 
главного редактора Садука Раецкого. Не обошел своим вниманием 
пьесу «Ахыр Зэман» и С.М. Шапшал, который в своей программной 
статье «Краткий очерк тюркско-караимской литературы» отметил, 
что «в 1911 г. появилась в печати первая комедия из современной 
караимской жизни “Ахыр Зэман” А.О. Леви. Комедия эта, написан-
ная в стихах, представляет собой попытку осветить на сцене жизнь 
караимского простонародья…» [Шапшал 1918, 10]. Однако, несмотря 
на этот успех и признание значимости пьесы «Ахыр Зэман» широкой 
караимской публикой рубежа столетий, произведение до настоящего 
времени не удостоилось серьезного исторического и литературо-
ведческого анализа со стороны ученого сообщества. Весьма показа-
тельно, что израильский исследователь профессор Дан Шапира в об-
зорной статье «Тюркские языки и литературы восточно-европейских 
караимов» [Shapira 2003] ограничивается лишь общим утверждением, 
что «тем не менее большая часть литературы крымских караимов  
в конце девятнадцатого – начале двадцатого века весьма отличалась 
[от караимской литературы предыдущего времени] и была нацелена 
на крымско-татарскую, а не караимскую аудиторию (sic!), так как ряд 
крымских караимов были заняты в развлекательной индустрии и 
были весьма успешны в написании татарских песен и драм сомни-
тельного литературного качества. В этой связи особенно надо отме-
тить автора водевилей А. Катыка» [Shapira 2003, 699]. Оставляя 
спорное утверждение на совести уважаемого автора, заметим, что 
очевидная поверхностность выводов напрямую сопряжена со слабой 
изученностью вопроса. Отчасти этот пробел восполняет статья рос-
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сийского исследователя Д.А. Прохорова «Фольклорные сюжеты и 
мотивы на страницах караимских периодических изданий середины 
XIX – начала XX века» [Прохоров 2013], в которой он уделяет зна-
чительное внимание караимской периодике на тюркском языке в 
Крыму и опосредованно затрагивает тему караимской драматургии 
на тюркском языке. 

На рубеже веков парадигма культуры караимских общин Россий-
ской империи начинает меняться: появляются и становятся очень 
популярными произведения, написанные в жанрах совершенно не 
характерных для традиционной культуры – исторические очерки, 
автобиографии, жанровые рассказы, пьесы. Эти произведения пи-
шутся как на иврите, так и на караимском и русском языках. Заме-
тим здесь, что пальма первенства остается за русским языком. В на-
чале XX в. появляется караимская периодическая печать на русском 
языке (журналы «Караимская жизнь» (1911–1912, Москва) и «Кара-
имское слово» (1912–1913, Вильно)) – явление абсолютно новое для 
караимских общин и в отношении самого характера периодического 
издания, и в отношении используемого языка. Бóльшая часть худо-
жественных произведений, публикуемых как на страницах журна-
лов, так и отдельными брошюрами, была написана в юмористиче-
ском, а иногда в сатирическом и дидактическом ключах. Творчество 
таких авторов, как Аарон Леви, Аарон Катык, Товия Леви-Бабович, 
Исаак Синани, служит ярким примером начавшейся смены культур-
ных ориентиров караимов. 

Новая караимская литература более всего схожа с литературой 
восточноевропейской Гаскалы середины XIX в.: она также просвеща-
ет своего читателя, вскрывая пороки традиционного уклада. Авторы 
новой литературы оказываются на перекрестке, где смыкаются не-
сколько культур: часто хорошее традиционное образование сочетается 
с обучением в гимназии или университетским курсом. Заметим однако, 
что литературный канон новой караимской литературы не успел сло-
житься в силу известных исторических обстоятельств. По сути, мы 
имеем дело с рядом непрофессиональных караимских авторов, твор-
чество которых весьма разнородно и в лучшем случае может быть 
объединено под общей рубрикой просветительской литературы. 

Как уже было сказано выше, караимские авторы рубежа эпох 
создают свои произведения на нескольких языках: на иврите, кара-
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имском и русском. Такое языковое разнообразие новой литературы 
характерно для еврейских общин, проходящих период модерниза-
ции, когда в традиционную языковую дихотомию общины (иврит – 
разговорный язык) встраивается язык / языки «образцовой» европей-
ской культуры [Новерштерн 2012, 406–407]. Выбор языка во многом 
определял писательскую стратегию автора. Заметим здесь, что, по 
сути, к образцам новой караимской литературы на иврите может 
быть отнесена лишь вводная глава автобиографического характера  
в «Иггерет Нидхе Шемуэль» («Разрозненные [произведения] Шму-
эля») Шмуэля Пигита [Пигит 1894, 1–16], который был постоянным 
автором еврейских периодических изданий на иврите. Таким обра-
зом, его автобиографию скорее нужно отнести к восточноевропей-
ской просветительской литературе на иврите. 

Львиную долю корпуса новой караимской литературы составля-
ют произведения, написанные на русском языке; это в первую оче-
редь караимская периодика, рассказы А.И. Катыка, исторические 
очерки И. Синани, Т. Леви-Бабовича, Ю. Кокизова. Для русскоязыч-
ной караимской литературы в наибольшей степени характерен про-
светительский и национальный дискурс – это либо сатира, бичую-
щая пороки традиционной общины и ее руководства, либо очерки, 
утверждающие право караимов на свою отдельную национальную 
историю. 

Обращаясь к той части новой караимской литературы, которая 
была написана на «разговорном наречии крымских караимов», отме-
тим преобладание таких жанров, как шуточные стихотворения и пье-
сы. И если жанр шуточных стихотворений был вполне традиционен 
для караимского фольклора, то драматургические произведения 
являлись новшеством. Видимо, первые попытки внесения драмы как 
отдельного литературного жанра в канон караимской литературы 
были сделаны еще в середине XIX в. Так, в статье «Краткий очерк 
тюркско-караимской литературы» Серая Шапшал упоминает, что  
«в 40-х годах прошлого столетия некоторыми караимскими газ-
занами – Абен-Яшаром (акроним Авраама Луцкого. – М.Г.), Султан-
ским и др., были написаны образцовым языком, прозой и стихами, 
несколько мистерий и пьес, которые даже разыгрывались на сцене, 
как то: Шауль Хан (царь Саул), Эстер и др.» [Шапшал 1918, 7]. В на-
стоящее время из упомянутых произведений был обнаружен и ис-
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следован лишь текст драмы «Шауль Хан», который на поверку ока-
зался караимским переводом пьесы маскила Йосефа Троппловича 
«Мелухат Шауль», сохранившимся лишь в одном рукописном сбор-
нике-меджуме [Smetek 2015]. Учитывая это обстоятельство, сомне-
ваемся, что этот опыт был успешным. В 1864 г. на тюркском языке 
была написана пьеса «Трагедия» учеником Авраама Луцкого Иоси-
фом Эраком. Она была издана дважды: в приложении к сборнику 
«Меджума» [Эрак 1896, 411–424] и в русском переводе под названи-
ем «Дина» в журнале «Караимская жизнь» [Эрак 1911]. Проблема-
тика пьесы была вполне злободневной: в ней в виде библейской 
притчи пересказывался скандал, который произошел в одной из ка-
раимских общин. Пьеса была написана в традиционном стихотвор-
ном жанре тюркю. Однако, если судить по отзывам в караимской 
прессе начала века, широкого хождения среди караимов эта вещь 
также не получила. 

Неудачу первых опытов караимских интеллектуалов в драмати-
ческом жанре, скорее всего, можно отнести к тому обстоятельству, 
что в середине XIX в. в глазах широкой караимской публики жанр 
пьесы уж очень радикально отличался от известных образцов тради-
ционной культуры, да и пьесы эти если не по форме, то по содержа-
нию были скорее публицистикой: они не развлекали зрителя, а пре-
подносили ему моральный урок, имели дидактическую направлен-
ность. 

Куда с большим основанием первой караимской пьесой может 
быть названа комедия Аарона Иосифовича Леви «Ахыр Зэман» 
(«Светопреставление / Конец света»), написанная в 90-е гг. XIX сто-
летия и напечатанная литографическим способом в Петербурге в 
1911 г. По свидетельству Б.С. Ельяшевича, «пьеса эта в общем весь-
ма удачна… Обилие остроумных бытовых сценок и живых комиче-
ских положений, а также типичные, брызжущие неподдельными 
жизненными красками портреты главных действующих лиц, равно 
как богатый колоритными выражениями и сочный в своих оттенках 
язык, – создал комедии “Ахыр Заман” исключительный успех, кото-
рым она вполне заслуженно пользуется среди караимов до сих пор» 
[Ельяшевич 1993, 119]. Но не только успех у публики и многочис-
ленные постановки в самодеятельных караимских театрах [Шапшал 
1918, 10] делают эту комедию отправной точкой развития караим-
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ской драматургии. Она существенным образом повлияла на всю 
последующую караимскую драматургию, представленную в первую 
очередь пьесами Аарона Катыка. Комизм бытовых сценок и особен-
ности разговорного языка стали отличительными чертами таких пьес 
А. Катыка, как «Яддес» («Спор / Пари», 1919), «Ены яка эски тон» 
(«Новый воротник, да старая шуба», 1920). 

Автор «Ахыр Зэман» Аарон Иосифович Леви родился в Екатери-
нославе в 1873 г. Он получил хорошее традиционное образование, 
закончив традиционную караимскую школу-мидраш под руковод-
ством известного газзана Самуила Пигита и сдав экзамены на звание 
эрби. В течение своей жизни активно участвовал в жизни караим-
ской общины Екатеринослава: во время болезни своего учителя 
С.Ш. Пигита исполнял обязанности газзана, а после его смерти стал 
газзаном на общественных началах. Он всю жизнь проработал при-
казчиком. Умер после тяжелой и продолжительной болезни в 1926 г. 
[Ельяшевич 1993, 118–120]. Подытоживая скудные биографические 
сведения, мы можем сказать, что А.И. Леви был представителем 
караимской «полуинтеллигенции». В нем одновременно совмеща-
лись следование традиции и неформально усвоенная европейская 
культура. Что касается его литературного творчества, то Б.С. Елья-
шевич сообщает, что А.И. Леви также «написал одну заурядную 
караимскую элегию на смерть своего учителя С.Ш. Пигита… и две 
пользовавшихся большой популярностью у караимов песни для 
“агавата”, т.е. колядования, если можно так выразиться, в дни празд-
ника Пурим. Одна из них начинается куплетом: “Чок, чок, чок, чок, 
чок, бокалы, не теряйте время мало, Пурим де салт ойнамалы, шир, 
агават ирламалы”, и поется она на мотив известной русской песни  
с такими же начальными словами» [Ельяшевич 1993, 119]. Элегия 
вполне традиционна, и поэтому она, по мнению Б.С. Ельяшевича, 
разделявшего просвещенческий этос своего учителя И.И. Казаса, не 
представляет интереса. Но вот переведенная строчка из шуточной 
песни на Пурим представляет собой замечательный пример караим-
ского фольклора рубежа веков. В ней можно наблюдать смесь язы-
ков и жанров. Песня начинается цитатой из русской песни, которая 
задает мотив, а далее следует уже строка на караимском и иврите: 
«В Пурим нужно только танцевать, петь (ивр.), надо петь агават 
(ивр.)». Караимский городской фольклор вбирал в себя, отражал 
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изменившуюся городскую культуру, в рамках которой существовали 
караимские общины как Крыма, так и внутренних губерний России. 
Для Б.С. Ельяшевича, принадлежавшего к тому же социальному 
слою, приведенные строчки песни уже не заурядны, а интересны 
именно потому, что современны и созвучны его восприятию культу-
ры. Как мы увидим ниже, художественное своеобразие песен на 
Пурим в развернутом виде будет представлено А.И. Леви и в его 
комедии «Ахыр Зэман». 

А.И. Леви определил свою пьесу как «театр мартувалы» (то есть 
театральная выдумка, безделица), что традиционно переводят как 
«комедия», но более точный перевод – «водевиль», так как пьеса 
имеет стихотворную форму, а постановка предполагала исполнение 
как популярных крымско-татарских песен, так и городских романсов 
на русском языке. Название «Ахыр Зэман», которое переводится как 
«конец света» или «светопреставление», имеет, таким образом, иро-
ническое значение, так как соединение «светопреставления» с «вы-
думкой» обещает комическое действие. На титульном листе имеется 
эпиграф: «И ухватятся семь женщин за одного мужчину» (Ис 4:1), 
который, как мы увидим ниже, играет важную роль в формальном 
построении пьесы. Определяя место действия, автор пишет: «Данное 
происшествие, состоящее из двух действий, [случилось] в одном из 
городов Крыма в 1890 году». Главные действующие лица: члены 
двух семейств Зырзоп и Зампара, которые находятся в близком род-
стве между собой и имеют двух девиц на выданье; две местные сва-
хи Ханэкэтта Хоросчык и Акбикэтта Торгайчык; заезжий жених 
Шомалак Тыпсыз; музыканты-татары. Фамилии главных героев со-
общают читателю основные характеристики героев: Зырзоп – «шут-
ник, балагур»; Зампара – «ловелас». Детали свидетельствуют о бы-
товой комедии. 

Сюжет пьесы сводится к попытке пронырливого жениха при по-
мощи свах одновременно обручиться с двумя невестами, Сэдэт Зыр-
зоп и Дэвлэт Зампара, и последующему его разоблачению. Автор уже 
в начале пьесы раскрывает перед читателем сюжетную линию. Пер-
вое действие, которое происходит в доме семейства Зырзоп, начина-
ется описанием, как две двоюродные сестры Сэдэт и Дэвлэт в при-
сутствии своей бабушки Сэрэпэ Чэрчик играют в кости. Когда игра 
им наскучила, Сэдэт рассказывает сон, приснившийся ей ночью. 
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Сэдэт. Вот кстати ты сказала «ишак», 
И я сразу вспомнила мой сон, 
Что увидела этой ночью. 
Будто1 мимо нашего двора прошел большой рыжий ишак. 
Затем я, не раздумывая и не боясь, вышла и погналась за ним 
И тотчас стала тащить его за ухо. 
Тут вижу, что ты подходишь, 
И при виде всего этого ты начинаешь смеяться, 
Между тем и ты тянешь его за хвост. 
Я за ухо, ты за хвост; 
Я в одну сторону, ты в другую, 
И так в течение нескольких минут. 
Меж тем осел и сам подал голос, 
И прыгает, кричит, 
И подпрыгивает, вопит. 
И тут все наши родственники приходят: 
Твоя мама, моя мама; твой отец, мой отец, 
Свахи Хоросчык Ханэкэтта, Торгайчык Акбикэтта. 
Потом я с силой тяну за голову осла, 
А ухо его отвалилось и осталось у меня в руках, 
Хвост да будто в твоих руках остался, 
Ишак убегает восвояси, 
И с тем этот сон заканчивается» [Леви 1911, 4–5]. 

 
Так в аллегорической форме автор сразу раскрывает всю интригу 

своей комедии. В этой пьесе нет действия как такового, зритель зна-
ет наперед, что произойдет и чем закончится сватовство. Это до-
вольно странный авторский ход: казалось бы, автор должен по логи-
ке заявленного жанра как можно дольше держать зрителей в неведе-
нии по поводу возможной развязки. Однако мы имеем дело с произ-
ведением, которое хотя и определяется как «театральная выдумка», 
но комедиограф использует приемы, характерные для разных жан-
ров знакомой и близкой ему традиционной караимской литературы. 
Именно юмористическое обыгрывание в тексте пьесы некоторых 
формальных приемов, характерных для традиционной литературы, 
является отличительной особенностью «Ахыр Зэман», которая была 
замечена уже современниками А.И. Леви. Садук Раецкий, главный 
                              

1 Здесь и далее в переводе курсивом выделены русские слова, встречающиеся в 
тексте пьесы. 
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редактор журнала «Караимская жизнь», в своей рецензии подчерки-
вает: «Автор не совсем владеет техникой сцены, и потому развитие 
сценического действия местами построено на очень искусственных 
и несложных приемах» [Раецкий 1911, 40]. Нас не должен вводить  
в заблуждение негативный характер этого замечания: С.С. Раецкий 
стоял на позициях аккультурации; куда важнее, что техника сцени-
ческого действия была понятна даже в «просвещенных» кругах ка-
раимской интеллигенции. 

Эпиграф из книги пророка Исаии используется в пьесе как рамоч-
ная конструкция: он отмечает начало пьесы, конец первого и второ-
го актов. Библейская цитата неоднократно появляется в тексте как 
отражение бытовых неурядиц. Такая техника цитирования сближает 
строение этой пьесы с проповедью. Караимская традиционная про-
поведь начиналась с носэ (ивр. «тема»), то есть с библейской цитаты, 
как правило взятой из псалмов или Пророков (очень часто из книги 
пророка Исаии!), связь которой с действительностью раскрывалась 
уже в тексте самой проповеди. Раскрытие темы проповеди через 
игру с библейскими образами и их отражением в окружающей дей-
ствительности и составляло литературный прием, на котором дер-
жалась интрига. Как мы видим, похожий прием используется авто-
ром в строении пьесы. Если мы обратимся к развернутому тексту 
эпиграфа, то он выглядит следующим образом: «И ухватятся в тот 
день семь женщин за одного мужчину, говоря: “свой хлеб будем 
есть и будем носить свою одежду, лишь бы называться нам именем 
твоим, – сними с нас позор наш”» (Ис 4:1). Эпиграф взят из эсхато-
логической части книги пророка Исаии и созвучен названию пьесы – 
«Конец света». Каждый раз, когда в тексте цитируется пророчество, 
следует и вывод о скором приходе «конца света». 

Сон Сэдэт также является очередным «отражением» пророчества 
Исаии в тексте, которое раскрывается через очевидные аналогии: 
пророчество – сон, мужчина – осел, семь женщин – семь женских 
персонажей пьесы, появляющихся в концовке сна. Однако сравнение 
пророческого откровения со сном, носящим бытовой, сниженный 
характер, принимает комический оборот: осел оказывается женихом, 
чьим именем «лишь бы называться», а жених – ослом. Нашу догадку 
подтверждает объяснение сна, которое делает Сэрэпэ Чэрчик, ба-
бушка сестер: «В старые времена, если девушка увидит во сне осла, 
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то говорили – [ее ждет] хорошая судьба, жених» [Леви 1911, 9]. Она 
же связывает увиденный сон с концом света, раскрывая таким обра-
зом, какой «конец света» ожидают персонажи пьесы. Для них это 
время, когда «обычаи доброго старого времени исчезнут. Когда так 
быстро наступит конец света, как моей бедной голове на это смот-
реть?» [Там же, 8]. Эта же расшифровка «пророческого» сна косвен-
ным образом возникает в диалоге Бичэ, матери Сэдэт, и свахи Акби-
кэтты Торгайчык, когда будущий жених сравнивается со зверем, 
который должен попасть в расставленные сети [Там же, 20]. 

Далее один из персонажей пьесы, Овадьяка Зырзоп, связывает 
пророчество Исаии с официальной бумагой от руководства общины 
в отношении ведения матримониальных дел, которая была зачитана 
в субботу в кенасе. Эта сцена подтверждает комический паралле-
лизм между носэ / темой проповеди и эпиграфом пьесы.  

 
Овадьяка (с набитым ртом). Конечно, ты права, Хэнэкэтта… 

Она (сваха. – М.Г.) все разболтает, 
Получит [деньги] и будь здорова! 
Только кумушки будут… 
Зачем ты говоришь [это], Хэнэкэтта, 
Вот написано в той бумаге, 
Которая пришла из Кёзлю (Евпатории. – М.Г.) 
И была прочитана в кенасе в эту субботу, 
Чтобы наши девушки попали в [соответствующую] категорию 

(рассматривались как возможные невесты со стороны общи-
ны. – М.Г.). 

Тот, у кого есть дочь, посчитал [приданное]. 
Так же у Исаии сказано, 
Только для женщин сказано: 
Вот, придет конец света, 
[Будет] очень тяжело и плохо; 
На земле будет много женщин 
И мало мужчин, 
И такой будет недостаток мужчин, 
Что семь женщин ухватятся 
За одного мужчину, 
И эти слова относятся к той бумаге: 
Первой… что за еда, что за вода у тебя, 
Второй… что за одежда, что за дом у тебя, 
Третий… что с деньгами, насколько ты знатная, 
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Нам [доказывать это] нет необходимости… 
Прислушайся, дорогая, к моим словам… 
Только твое имя, твоя фамилия. 
Боже мой, дай имя нам! 
Пойми же, пожалуйста, что скоро 
Придет конец света… 
                         [Леви 1911, 25–27]. 

 
Конец пьесы А.И. Леви отмечает формальным приемом, который 

часто использовался в строении проповеди: повторением «носэ»-
эпиграфа в конце текста. 

 
Овадьяка. Вот, Зэвадья, пророк Исаия сказал, для женщин сказал: 

«Когда не будет мужа, [ухватятся] семь женщин за одного…»  
(Он падает от смеха. Шомалак смотрит на Овадьяку и, перепры-
гивая через него, убегает; но, когда он подпрыгивает, с него сле-
тает шляпа и остается в руке Сэдэт, а его туфля в руке Дэвлэт.) 

Овадька. Уф, боже мой! Я почти почернел [от смеха]. 
Вот и пришел конец света. 
Играйте, музыканты, Осман… 
(Овадьяка и Зэвадьяка начинают петь…) [Там же, 75]. 

 
Как и в начале пьесы, значение «конца света» имеет комический 

оттенок: снова цитируется книга Исаии, сбывается пророческий сон, 
когда Сэдэт достается ухо-шляпа, а Дэвлэт – хвост-туфля, а сам «ко-
нец света» караимского провинциального быта заканчивается шу-
точной песней. Так строение «театральной небылицы» дословно 
повторяет рамочную конструкцию проповеди. Но проповедь пре-
вращается в водевиль, а назидание сменяется юмором. 

Можно предположить, что осознанный выбор автора в пользу 
«очень несложных и искусственных» приемов, заимствованных из 
проповеднической практики, объяснялся тем обстоятельством, что,  
с точки зрения Аарона Леви, чье мировоззрение во многом еще опре-
делялось традицией, именно проповедь была ближайшим «анало-
гом» пьесы в репертуаре традиционной культуры. Так, проповедь, по 
определению, носила публичный характер, а ее содержание высве-
чивало библейские истины в «профанной» повседневности. Из био-
графии А.И. Леви мы знаем, что он в течение многих лет был газза-
ном в караимской общине Екатеринослава – должность, которая 
предполагала составление и произнесение проповедей. Здесь же 
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важно отметить: такой выбор сценической техники оказался очень 
удачным и понятным для зрителей, что определило успех пьесы.  

Отсутствие в пьесе действия, статичность компенсируются тем, что 
стихотворные диалоги героев по форме своей близки к традиционным 
частушкам-чин, подобным тем, о которых упоминает Б.С. Ельяшевич 
в биографическом очерке о Аароне Леви. Это жанр, хорошо знако-
мый караимскому читателю рубежа веков из семейных рукописных 
сборников-меджум. 

Важнейшую роль в пьесе играет разговорный язык персонажей.  
В рецензиях на пьесу, которые появились в караимской периодиче-
ской печати начала XX века, именно искусное владение разговор-
ным языком ставилось в заслугу ее автору Аарону Леви. Вот что по 
этому поводу писал в своей рецензии «Ахыр Зэман (Опыт караим-
ской комедии)» Садук Раецкий: «Одним из больших достоинств 
этого произведения является богатый, сочный в своих оттенках ка-
раимско-татарский разговорный жаргон, которым еще и до сих пор 
караимы продолжают пользоваться в своем обиходе. В неприкосно-
венности сохранены те колоритные выражения, которые не могут 
быть переданы в русском переводе, так как теряют всю свою ориги-
нальность… Перевести “Ахыр Зэман” нельзя. Это значит уничто-
жить все оригинальные и типические черты данного произведения, 
всю его этнографическую своеобразность, уничтожить особую пре-
лесть словечек и выражений, вносящих такой каскад остроумия на 
каждую страницу комедии» [Раецкий 1911, 43–44]. 

Вопрос о выборе языка не был праздным, так как он во многом 
определял писательскую стратегию и возможную читательскую 
аудиторию. У формирующейся новой интеллектуальной элиты, во 
многом ориентированной на русскую культуру, разговорный тюрк-
ский язык обладал низким статусом «жаргона», не способного со-
здать «настоящую» культуру. Совсем не случайно в том же номере 
«Караимской жизни» была помещена статья Давида Кокизова «Рус-
ский язык или татарский», в которой этот вопрос был заострен до 
предела. В ней автор выступает с позиций радикального Просвеще-
ния: «За много веков употребления татарского языка караимы не 
создали на нем почти никакой ни научной, ни общей литературы, 
которой нам следовало бы дорожить, а вместе с ней и самим татар-
ским языком… Следовательно, практикуемое и теперь еще среди 
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караимов усвоение с малых лет татарского языка и ведение во мно-
гих случаях преподавания на нем караимского Закона Божия и дру-
гих предметов не приносят и малой той пользы, которую принесло 
бы усвоение детьми культурного языка, дающего возможность при-
обретать обширные познания… Вопрос о том, каким языком заме-
нить употребляемый караимами татарский язык, не должен вызы-
вать особых затруднений, потому что этим языком должен быть 
язык того культурного народа, среди которого в настоящее время 
проживают караимские общины» [Кокизов 1911, 34–35]. 

Неудивительно, что рецензия Садука Раецкого, который рассмат-
ривал пьесу уже в контексте европейской театральной традиции, 
выдержана в снисходительно-добродушном тоне: «Подходя к этому 
произведению, следует отказаться, конечно, от строгих критически-
художественных требований и не пользоваться широким литератур-
ным масштабом. Комедия, написанная Леви <…> носит некоторые 
следы кустарного творчества. В ней нет строгой художественной за-
конченности, нет уверенного литературного письма» [Раецкий 1911, 
40]. И лишь комедийно-сатирический характер пьесы, с точки зрения 
С.С. Раецкого, компенсирует ее «кустарный» характер: «Здесь выве-
дена картина наших старозаветных браков, в которых все построено 
на денежном торге-приданом и в которых главную роль играют лов-
кие, пронырливые свахи… Избрав эту жизненную благодарную тему 
для своей комедии, А.И. Леви ударил, что называется “в самую точ-
ку”, задев больную струну нашей национальной жизни» [Раецкий 
1911, 41]. 

Здесь необходимо уточнить, что представлял из себя разговор-
ный язык караимов. При всей кажущейся простоте поставленного 
вопроса в современной научной литературе на него нет однозначно-
го ответа. Не претендуя на возможное разрешение проблемы, отно-
сящейся к сфере лингвистики, обозначим лишь общие контуры язы-
кового своеобразия караимской общины Крыма. 

Заметим, что сам термин «караимский язык» активно входит в 
обиход на рубеже столетий во многом благодаря усилиям Серая 
Марковича Шапшала, главного поборника караимского национализ-
ма в первой половине XX в., для которого существование «караим-
ского языка» было главным доказательством национальной само-
бытности караимов. 



М . И .  Г а м м а л  122 

Уже в советское время обозначение «караимский язык» исполь-
зуется в лингвистике как научный термин. Официально признанное 
на государственном уровне национальное своеобразие восточно-
европейских караимов заставляет советских лингвистов механиче-
ски объединить под одним термином весьма разнородную группу 
тюркских языков. Так, один из ведущих советских тюркологов про-
фессор Н.А. Баскаков относил караимский язык к кыпчакско-поло-
вецкой подгруппе кыпчакской группы тюркских языков [Баскаков 
1969, 277]. При таком подходе в центре фокуса оказывались тракай-
ский и луцко-галицкий диалекты караимского языка, как образцово 
соответствующие данной выше классификации, в то время как 
тюркский язык караимов Крыма насильственно укладывался в про-
крустово ложе кыпчакско-половецкой подгруппы. 

В настоящее время лингвисты, занимающиеся исследованием ка-
раимского языка, отошли от упрощенной научной парадигмы XX в. 
Итог современного состояния изучения тюркского языка крымских 
караимов подводится в обзорной главе польского лингвиста, профес-
сора Генрика Янковского «Караимский и крымчакский языки» в 
«Справочнике по еврейским языкам» (2016). Ученый делит крым-
ский караимский на крымско-кыпчакский караимский (язык ранних 
переводов Танаха и молитв), крымско-турецкий караимский (язык 
литературы, созданной караимскими интеллектуалами в XVIII–XIX вв., 
и ряда фольклорных произведений), крымско-татарский караимский 
(разговорный язык и язык фольклорных произведений, характерных 
для тюркоязычного населения Крыма) [Jankowski 2016, 454–461].  
Во вводной статье к «Крымско-караимско-английскому словарю» 
(2015) его авторы Г. Актай и Г. Янковский отмечают: «Так как они 
(караимы. – М.Г.) жили рядом с крымскими татарами и крымскими 
тюрками (?), их язык испытывал те же изменения, что и язык крым-
ских татар, постепенно сближаясь с турецким языком, который был 
самым престижным тюркским языком в Крыму. Также это был ту-
рецкий язык, со своими отличительными чертами крымского диа-
лекта, который использовали крымские караимы начиная со второй 
половины XVIII века» [Аqtay, Jankowski 2015, 7]. 

Подытоживая все вышесказанное, мы можем предположить, что 
не существовало какого-то единого «крымско-караимского языка», 
языковая норма была крайне подвижной и зависела от конкретной 
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жизненной ситуации, т.е. была социально-ориентированной. Так, 
язык фольклорных произведений не совпадает с языком ученой пе-
реписки, а язык пьес рубежа веков с языком переводов Танаха. В то 
время как ученая элита в своей переписке и официальных докумен-
тах использовала крымско-турецкий караимский, то простой обыва-
тель на улице говорил на крымско-татарском караимском. Поэтому 
неудивительно, что тот языковой выбор, который сделал Аарон Леви 
в своей пьесе, определял социальный контекст действия. 

Язык пьесы, следуя классификации, предложенной Г. Янковским, 
можно отнести к крымско-татарскому караимскому, но с определен-
ными уточнениями этого термина. Во-первых, некорректно говорить 
о нормативном крымско-татарском языке в то время. Сошлемся 
здесь на мнение академика В.В. Радлова, изучавшего язык тюрко-
язычного населения Крыма во второй половине XIX в.: «Настоящее 
положение диалектических оттенков языка крымских татар, дает 
ясную картину борьбы (выделено мною. – М.Г.) вновь внесенного 
с юга южного наречия (диалекта турецкого языка. – М.Г.) со старым 
северным (кыпчакским. – М.Г.) диалектом населения» [Радлов 1896, 
XIV]. Во-вторых, крымско-татарский караимский был примером 
этнолекта крымско-татарского языка, характерного для городского 
населения Крыма XIX в., про который В.В. Радлов замечает, что это 
«смешанный диалект, в основании которого лежит северное наре-
чие, но во всех слоях преобладает южный элемент, который, однако, 
нигде не вытеснил северного» [Радлов 1896, XV].  

Язык «Ахыр Зэман» дает понять, что в пьесе мы встречаемся  
с миром караимов-мещан, живущих в захолустном крымском город-
ке. Он разительно контрастирует с языком ранних караимских пьес, 
которые написаны на крымско-турецком караимском языке, харак-
терном для традиционной ученой элиты караимских общин. Здесь 
вновь выбор языка задает тональность произведения: дидактика или 
буффонада. Заметим, что именно на лингвистическом уровне в тек-
сте пьесы проявляется и социальная дистанция между автором и 
персонажами: все авторские ремарки даны на крымском диалекте 
турецкого языка. Конечно, язык персонажей является «разговорным 
караимским наречием» лишь в художественном смысле: А.И. Леви 
зачастую меняет традиционный тюркский синтаксис в угоду стихо-
творной форме, делает язык персонажей плакатно-красочным, когда 
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реплики героев пьесы сводятся, по выражению С.С. Раецкого, к «тра-
диционным словечкам», в которых «столько смехотворной нелепо-
сти» [Раецкий 1911, 43]. Речь действующих лиц изобилует просто-
речными оборотами: «къозъум чыксын» («Пусть вылезут мои гла-
за!»), «къозъум патласын» («Пусть лопнут мои глаза!»); присказка-
ми-поговорками, которые попали в текст пьесы из общетюркского 
фольклора: «Эки джамбаз бир йипте ойнамаз» («Два канатоходца не 
устраивают представление на одном канате») [Леви 1911, 22]. 

Речь героев пьесы представляет собой парафраз традиционного, 
городского по своему происхождению, караимского фольклора. Диа-
логи – россыпь бейтов-двустиший, характерных для восточной  
поэзии, которые были хорошо знакомы караимской публике того 
времени в первую очередь по стихам из домашних рукописных 
сборников-меджум. 
 
Шомалак. Кызга, парага, кайыл  

                          олам. 
Салт бу гэджэ бурда калам, 
Ярын поезд блен шехеримде  
                          болам. 

Хэнэкэтта . Якшы, якшы балам. 
 

Шомалак. На девушку и деньги  
                          я согласен. 
Останусь здесь только на эту ночь, 
А завтра на поезде уж буду 
                           в городе своем. 

Хэнэкэтта . Хорошо, хорошо, дитя  
                           мое 

[Леви 1911, 33]. 
 

В эту мешанину тюркских языков вторгается и русский язык, тем 
еще больше усиливая комический эффект от того «суржика», на 
котором говорят герои пьесы. Старшее поколение использует рус-
ский на уровне междометий и вводных слов, названий новых пред-
метов быта, т.е. скорее случайно и неосознанно, как своеобразный 
шум «новых времен». 
 
Овадьяка. Первой, биз мунда  

                           кэлгэндэ, 
Артынзыдан бака эдим; 
Второй … апиросум хъер  
                           соънгенде, 
Артынызда яка эдим. 
Эслэмэдим бир кимсэни. 

Овадьяка. Первой, когда мы сюда 
                           пришли, 
Взять пример бы мне (тогда) с тебя; 
Второй … каждый раз, когда гасла  
                           моя папироса, 
Зажечь бы мне (тогда ее) вслед за  
                           тобой. 
А я никого не слушал  

[Леви 1911, 22]. 
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Молодежь демонстрирует куда лучшее владение русским языком. 
И если в быту они, как и старшее поколение, ограничиваются отдель-
ными словами и короткими фразами из русского языка, то в сценах 
сватовства, носящих «официальный» характер, обе стороны перехо-
дят на русский язык, демонстрируя тем самым свою принадлежность 
к «современной» культуре, как они ее понимают, а не к ветхозавет-
ной старине. Правда, их русский язык представляет собой набор 
языковых клише, что отражает ту черту караимского мещанского 
быта, которую С.С. Раецкий не без сарказма называет «парикмахер-
ской цивилизацией». В этих сценах русский язык отделяет молодое 
поколение от старшего: друг к другу они обращаются на русском,  
но представителям старшего поколения отвечают на «разговорном 
караимском наречии». 

 
Шомалак (абдырап янашайыр). 

Шомалак Маркович Тыпсыз… 
Сэдэт . Зырзоп (пауза) Александра 

Авдеевна. 
Сэрэпэ (сэт уъзэриндэ). Куъм  

балам куъм? Эвдэ ювуна.  
(пауза). 

Сэдэт . Шомалак Маркович, зачем 
вы встали? 

Шомалак. Как можно, никогда. 
Сэдэт . Будьте как дома, не стыди-

тесь. 
Я вас прошу садитесь. 

Хэнэкэтта . Джаным Шомалак, 
гэлиниз мунда. 
Наслы бэгэнэсизмы Сашаны? 

Шомалак. Как можно, вар джандан 
Бен бэгэндим бир бакъкъандан.  

Шомалак (испуганно подходит). 
Шомалак Маркович Тыпсыз… 

Сэдэт. Зырзоп (пауза) Александра 
Авдеевна. 

Сэрэпэ (сидя на диване). Кто, мое 
дитя, кто? В домашней обстановке 
она придет в себя. (пауза). 

Сэдэт . Шомалак Маркович, зачем 
вы встали? 

Шомалак. Как можно, никогда. 
Сэдэт. Будьте, как дома, не стыди-

тесь. 
Я вас прошу садитесь. 

Хэнэкэта . Дорогой Шомалак,  
подойди,  
Пожалуйста, сюда. 
Как вы находите Сашу? 

Шомалак.  Как можно, от всей души 
Мне понравилась с первого  
взгляда 

[Леви 1911, 36–37]. 
 
Такая смена языка, которая бы характеризовала передаваемое со-

общение, была не редкостью и в традиционной литературе. Подоб-
ный прием мы находим, например, в анонимной проповеди «Доброе 
имя лучше, чем добрый елей, а день смерти лучше дня рождения» 



М . И .  Г а м м а л  126 

(Еккл 7:1) [РГБ ОР. Ф. 182. Д. 454. Л. 19], которую ориентировочно 
можно датировать второй четвертью XIX в. Текст проповеди напи-
сан на крымско-турецком караимском, однако в конце проповеди, 
переходя к торжественной официальной части, где сообщается о по-
жертвовании большой суммы денег караимским общинам от лица 
некой Марьям, супруги гевира Моше Йерушалми, проповедник пе-
реходит на иврит – язык высокой культуры. Тот же прием, однако,  
в «Ахыр Зэман» получает уже комическое переосмысление. 

Кроме того, русский язык присутствует в тексте в виде популяр-
ных романсов, которые поет молодое поколение, и они, очевидно, 
хорошо знакомы возможному читателю пьесы, т.к. он способен  
узнать их по первым строчкам. 

 
Сэдет и Дэвлет, накинув шали и обнявшись, выходят наружу, напе-

вая: 
 
«В милые ясные очи твои  
Дай наглядеться мне вволю» 
                      [Леви 1911, 10]. 
 

Языковое своеобразие текста вкупе с традиционной фольклорной 
формой диалогов и музыкальными «вставками» из провинциальной 
культуры Крыма создают, по утверждению С.С. Раецкого, «все ори-
гинальные и типические черты данного произведения, всю его этно-
графическую своеобразность» [Раецкий 1911, 44]. 

Подводя итоги, попробуем сформулировать «формулу успеха» 
пьесы А.И. Леви «Ахыр Зэман». Она, как и первые опыты караим-
ских писателей в драматическом жанре, скорее имитирует жанр 
европейской культуры, чем следует его канонам. Структурно текст 
пьесы повторяет традиционную проповедь, с ее отражением и пре-
ломлением библейской цитаты-носэ в тексте. Стихотворная форма 
пьесы тоже вполне традиционна: такого рода шуточные стихотворе-
ния, судя по содержанию караимских рукописных сборников-меджум, 
были неотъемлемой частью традиционного караимского фольклора. 
Различие между «Ахыр Зэман» и переводной пьесой «Шауль Хан» 
Авраама Луцкого или «Трагедии» Иосифа Эрака лежит в игровом 
начале, заложенном автором в текст пьесы. Он заменяет в тексте 
пьесы элементы моралистической литературы на противоположные 
ей: библейский комментарий обращается в фольклор, пророчество – 
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в сон, где главным действующим лицом выступает осел; «конец 
света» оказывается бытовой неурядицей, язык ученой дискуссии за-
меняется на язык улицы. В этой пьесе есть юмор и комизм, харак-
терный для карнавала, но нет поучающей тяжеловесной дидактики 
караимских пьес середины XIX в. Эта особенность «Ахыр Зэман» 
была замечена еще С.С. Раецким, настроенным куда критичней ав-
тора пьесы к «наследию прошлого»: «В обрисовке действующих 
персонажей комедии чувствуется даже оттенок авторской любви к 
последним. Видно, что он их со всеми этими нелепостями, смешны-
ми комическими сторонами любит, как можно любить свою родную 
жизнь со всеми ее темными и светлыми проявлениями» [Раецкий 
1911, 43]. Выбор языка произведения определял художественную 
стратегию автора. Тюркский язык, как мы видим, значительно «со-
кращал» дистанцию между автором и персонажами его произведе-
ния так, что уже не было места назиданию. Но при этом автор чувст-
вовал свободу в нарушении границ традиционной культуры, элемен-
ты которой в результате складывались в нечто новое, что этой куль-
турой было предусмотрено лишь отчасти. 

Успех «Ахыр Зэман», как нам представляется, определил и ав-
торские стратегии караимских интеллектуалов следующего поколе-
ния, пробовавших свои силы в драматическом жанре. Не случайно 
Аарон Катык (1883–1942), самый талантливый и плодовитый среди 
них, начав с драмы на русском языке «Кто прав» (1913), потом пе-
решел к созданию пьес на тюркском языке. В отличие от первой 
пьесы, отмеченной крайним схематизмом действия и дидактично-
стью, такие написанные на тюркском языке комедии, как «Яддэс» 
(1919), «Ены яка эски тон» (1920) и драма «Маттансыз» (1923), уже 
пользовались большим успехом [Ельяшевич 1993, 94]. Так посте-
пенно складывается отличительная жанровая дихотомия новой кара-
имской литературы, когда в произведениях прозаического характера 
предпочтение отдается русскому языку, а в драматическом жанре 
пальма первенства достается тюркскому. 
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А н н о т а ц и я :  Целью статьи является анализ сатирических и юмористи-
ческих произведений известного караимского писателя и поэта Арона  
Ильича Катыка (1883–1942). В числе его трудов необходимо отметить такие 
как «Дневник жениха», «Алышмаган башка калпак ярашмаз» («На непри-
вычную голову шапка не лезет»), «Кто прав?», «Записки мидрашника», 
«Учитель» и многие другие. Все эти произведения отличаются тонким 
юмором и сарказмом. В произведениях А.И. Катыка, отмеченных подлин-
ным литературным даром и талантом, высмеиваются многие пороки и не-
достатки, которые были присущи современному автору обществу. В своих 
рассказах, фельетонах и пьесах А.И. Катык в гротескном свете изобразил лю-
дей, стремившихся подражать европейским манерам, однако продолжавшим 
пребывать в косности предрассудков и многих отживших традиций караим-
ской общины. Сатирические и юмористические произведения А.И. Катыка 
являются ценным источником фольклорного и этнографического характера. 
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Арон Ильич Катык (Сарибан) (25 апреля (7 мая) 1883 г., Евпато-
рия – 20 мая 1942 г., Ленинград) – писатель, видный общественный 
деятель, педагог, караимский газзан, получивший высшее образо-
вание. Родился в Евпатории в семье учителя мидраша. В 1902 г. 
А.И. Катык с отличием окончил Александровское караимское ду-
ховное училище (АКДУ) в Евпатории (первый выпуск), где вместе  
с Б.С. Ельяшевичем, М. Ходжашем, И. Ормели и Д. Оксюзом обу-
чался у выдающегося караимского ученого, педагога и обществен-
ного деятеля Ильи Ильича Казаса (1832–1912). Инспектор АКДУ, 
приветствуя первых газзанов и вероучителей, вышедших из стен учи-
лища, в день выпуска обратился к ним с напутственной речью:  

 
В продолжение семилетнего служения моего здесь неослабно, со всей 

энергией моей души трудился я над вашим умственным и нравственным 
развитием, – сказал И.И. Казас. – Надеюсь, посеянное мною семя добра 
упало не на неблагодарную каменистую почву и принесёт добрые вожде-
ленные плоды <…> Вы обладаете всем тем, что может служить вам для 
дальнейшего усовершенствования. Трудитесь, ищите и обрящете, стучите, 
и отверзется вам. Не забывайте о своём старом учителе, который всегда 
призывал вас работать на пользу своей общины, своего народа и государ-
ства [ГАРК. Ф. 450. Оп. 1. Д. 63. Л. 34; ГАРК. Ф. 450. Оп. 1. Д. 62. Л. 3; 
Ельяшевич 1918, 22; Катык 1917, 17]. 

 
Следует отметить, что И.И. Казас оказывал всестороннюю поддерж-

ку А.И. Катыку и после окончания им АКДУ. В 1910 г. начинающий 
литератор издал небольшую брошюру под названием «Римский 
цирк» [Катык 1909], посвятив ее И.И. Казасу, который с большим 
энтузиазмом отнесся к этой публикации своего ученика и удостоил 
автора искренней похвалы [Хроника 1912, 139–140]. Помимо этого, 
Илья Ильич рекомендовал выпускника АКДУ на должность газзана 
в Феодосии [Szyszman 1980, 109]. 

После смерти И.И. Казаса в 1912 г. А.И. Катык посвятил педагогу 
проникновенное стихотворение «Памяти И.И. Казаса», а также опуб-
ликовал несколько эссе мемориального характера [Катык 1911a, 6–18; 
Катык 1911b, 34–45; Катык 1912a, 38–57; Катык 1912b, 5–10; Катык 
1912c, 3–4; Катык 1912d, 19–25]. С период с 1902 по 1904 г. Арон 
Ильич служил учителем караимского мидраша в Севастополе. Затем 
он поступил на историко-филологический факультет Новороссийско-
го  университета  в  Одессе,  который  закончил  в  1911 г.  с  дипломом 



Сатирические и юмористические произведения Арона Ильича Катыка 133 

  
Ил. 1  

Арон Ильич Катык (Сарибан).  
Фото из журнала «Караимская жизнь». 1911 г. 

 
I степени (тема дипломной работы А.И. Катыка – «Воля по учению 
Шопенгауэра») [ГАОО. Ф. 42. Оп. 36. Д. 513. Л. 1–3; Ельяшевич 1993, 
93]. 

С 1912 по 1916 г. А.И. Катык служил старшим газзаном и учите-
лем в Феодосии (поскольку к осени 1912 г. обе должности, старшего 
и младшего газзана, оказались вакантны). А.И. Катыка рекомендова-
ли на пост газзана в соответствии с общественным приговором 
уполномоченных от феодосийской караимской общины, а ходатай-
ство об этом в Таврическое губернское правление 15 ноября 1911 г. 
направил Таврический и Одесский караимский гахам С.М. Панпулов 
[ГАРК. Ф. 241. Оп. 1. Д. 1200. Л. 2]. В составленной им характери-
стике сообщалось, что А.И. Катык «по воспитанию своему, а также 
по своему поведению и хорошей нравственности вполне соответст-
вует назначению согласно избрания общества» [ГАРК. Ф. 241. Оп. 1. 
Д. 1200. Л. 2об., 3]. Наконец, 20 марта 1912 г. состоялось официаль-
ное назначение А.И. Катыка на пост старшего газзана феодосийской 
караимской общины [ГАРК. Ф. 241. Оп. 1. Д. 1200. Л. 6, 6об.]. 

В 1916 г. А.И. Катык переезжает в Евпаторию, где получает на-
значение на должность инспектора в АКДУ. Помимо этого, он занял 
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пост старшего газзана в Малой кенасе и был определен членом Тав-
рического и Одесского караимского духовного правления (ТОКДП) 
[ГАРК. Ф. 241. Оп. 1. Д. 1358. Л. 1–4]. С ноября 1916 г. А.И. Катык 
не только исполнял обязанности инспектора АКДУ, но и преподавал 
в нем «караимское вероучение», древнееврейский язык и общеобра-
зовательные предметы [ГАРК. Ф. 450. Оп. 1. Д. 124. Л. 25об., 27, 
66об.]. Арон Ильич так писал впоследствии о годах, проведенных в 
стенах АКДУ: «[Мы] пришли в него из душной атмосферы приход-
ских школ, где палками и окриками вгонялись в наши головы обрыв-
ки знаний; где всякое свободное движение ума и сердца подавлялось 
беспощадно и грубо» [Катык 1917, 17]. Новое поколение караимской 
интеллигенции (к которой относился и сам А.И. Катык), обучавшееся 
в стенах АКДУ и получившее образование в русле достижений рос-
сийской и западноевропейской науки того времени наряду с традици-
онными караимскими дисциплинами, в начале XX в. представляло 
интеллектуальную и творческую элиту российских караимов. 

 

 
Ил. 2  

Группа караимского духовенства.  
Сидят в первом ряду: в центре гахам С.М. Шапшал, третий слева –  

старший газзан Б.С. Ельяшевич, третий справа – старший газзан С.М. Нейман,  
второй справа – старший газзан Т.С. Леви-Бабович.  

Во втором ряду второй справа – старший газзан А.И. Катык 
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В мае 1917 г. увидел свет первый номер официального периоди-
ческого печатного органа «Известия Таврического и Одесского кара-
имского духовного правления». Под этим названием журнал перво-
начально издавался в 1917 г., однако впоследствии его изменили на 
«Известия Караимского Духовного правления» (под этим названием 
выходил в 1918–1919 гг.). Редактором-издателем журнала был заяв-
лен Таврический и Одесский караимский гахам Серайя Маркович 
Шапшал, а его редакторами стали члены ТОКДП, старшие газзаны 
А.И. Катык и Б.С. Ельяшевич. В журнале, который просуществовал 
до 1919 г., А.И. Катык занимался не только редакторской деятельно-
стью, но и печатал публицистические статьи на злободневные темы 
[Белый 2007, 595]. 

В начале 1920-х гг. А.И. Катык, спасаясь от охватившего Крым 
голода, вынужден был покинуть Евпаторию и переселиться в Моск-
ву вместе с семьей – супругой Рахилью Самуиловной Шапшал и 
дочерью Диной [Катык 1927a, 75]. Там с 1922 по 1928 г. он исполнял 
обязанности старшего газзана и учителя караимской начальной шко-
лы, работал преподавателем русского языка и литературы, корректо-
ром в изданиях Общества бывших политкаторжан и журнала «Север-
ная Азия». В 1932 г. он принял решение вместе с семьей переехать в 
Ленинград, где устроился преподавателем математики в различные 
учебные заведения, а также получил работу корректора в издатель-
ствах «Молодая гвардия» и «Художественная литература». С 1938 г. 
он преподавал латинский язык в Ленинградском юридическом ин-
ституте. Умер Арон Ильич Катык 20 мая 1942 г. в возрасте 59 лет  
в блокадном Ленинграде от истощения [Ельяшевич 1993, 93–95; Ке-
фели 2007, 48]. 

Творческое наследие А.И. Катыка состоит как из опубликован-
ных, так и из оставшихся в рукописях произведений (к последним 
относятся в основном пьесы и стихи). Первые свои литературные 
труды он размещал в русскоязычном караимском журнале «Караим-
ская жизнь», издававшемся в Москве с 1910 по 1912 г. [Прохоров 
2013, 154–155]. Редколлегия «Караимской жизни» регулярно пре-
доставляла возможность многим начинающим караимским литера-
торам заявить о себе со страниц журнала, но особое место в этом 
издании принадлежит образцам творчества Арона Ильича. Среди 
них можно назвать шуточную «Песню евпаторийского пирожника 
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Кара-Мошу» анонимного автора – по некоторым сведениям, это про-
изведение принадлежало именно перу А.И. Катыка (на караимском 
языке кириллическим шрифтом) [Катык 1912e, 58; Кефели 2007, 48]. 
В 1911 г. для «Караимской жизни» он создает свои сатирические 
«Записки караимского школьника» [Катык 1911a, 6–18; Катык 
1911b, 34–45], а также рассказ «Учитель» [Катык 1912a, 38–57; Ка-
тык 1912b, 5–10], в которых ярко и образно в автобиографической 
манере живописует сцены из жизни караимского общества конца 
XIX – начала XX в. Фольклорное начало было положено и в основу 
шуточного стихотворения А.И. Катыка «Султан-тота» («Тетушка 
Султан»), опубликованного также в одном из номеров «Караимской 
жизни» [Катык 1911c, 35–36]. 

Как позднее вспоминал сам А.И. Катык, 
 

симпатии мои все больше и больше склонялись в сторону драматургии. 
Ещё юношей я увлекался театром. Правда, средства не позволяли мне 
часто посещать театр, ибо родители мои жили в крайней нужде; но зато, 
уж если мне удавалось попасть на представление хорошей пьесы, я впи-
тывал то, что происходило на сцене, всеми фибрами души; часто я увле-
кался до того, что совершенно терял сознание разницы между сценой и 
действительностью и начинал вмешиваться в игру артистов, громко вы-
ражая чувства возмущения или восторга [Катык 1927a, 73]. 

 
Многие произведения А.И. Катыка пользовались большой попу-

лярностью в караимских общинах Крыма, а также других регионов. 
Это относится прежде всего к пьесам «Яддес» (в 2-х актах, 1918 г.; 
издана в Евпатории в русской транскрипции в 1919 г.) и «Ены яка – 
эски тон» («Новый воротник, да старая шуба», 1920 г., это переве-
денный А.И. Катыком на караимский язык его собственный рассказ 
«Учитель», представленный в виде пьесы) [Катык 1911d; Катык 
1918]. Так, например, в 1918 г. активистами евпаторийского кружка 
эти произведения были инсценированы несколько раз (впервые пье-
са «Яддес» была поставлена в зале Александровского караимского 
духовного училища). Помимо этого, в 1918 г. драматическая секция 
феодосийского караимского кружка организовала шесть театраль-
ных постановок, – в том числе и по пьесам караимских авторов 
А. Леви («Ахыр-Зэман»), С.З. Рудковского («Всякому свое время»). 
По словам очевидцев, артисты, занятые в этих спектаклях, играли  
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в подлинных национальных караимских костюмах [Лекции 1918, 32; 
Хроника 1918, 32]. Сам А.И. Катык по этому поводу замечал:  

 
В настоящее время, когда среди нас так быстро умирает любовь к 

произведениям родной старины, когда эти произведения забываются  
и исчезают, – я бы хотел, чтобы мой маленький «Яддес» возбудил хоть  
у некоторых читателей интерес к сокровищам караимских меджум <…>. 
Если ещё вдобавок «Яддес» доставит кое-кому немножко веселья, я бу-
ду вполне удовлетворён [Кефели 2007, 49].  

 
Вместе с тем А.И. Катык делал такой вывод об этой пьесе:  

 
…успехом своим она, главным образом, была обязана тому, что в содер-
жании её было внесено много караимских песен и национальная музыка 
и танцы; она встретила одобрение и стариков, и молодёжи, так как ника-
ких злободневных вопросов не затрагивала, а была чисто этнографиче-
ской картинкой [Катык 1927a, 75]. 

 
Интересно, что в напечатанную в 1927 г. в караимском русско-

язычном журнале «Бизым Йол» версию воспоминаний А.И. Катыка 
не вошел фрагмент о некоторых нюансах театральных постановок 
пьесы. В машинописном варианте рукописи статьи для журнала, 
ныне хранящемся в одном из частных архивов, в абзаце о пьесе  
«Яддес» А.И. Катык сообщал следующее: 

 
Во время представления этой пьесы из среды игравших её учеников 

указанного училища резко выделился своим юмористическим талантом 
Ананий Шамаш, впоследствии трагически погибший во время гражданской 
войны. Этот талантливый юноша не раз выступал в моих пьесах в комиче-
ских ролях и всегда пользовался большим успехом [Катык 1927b, 3]. 

 
А.И. Катык также являлся автором неопубликованной повести 

«Муса Бурма», ставшей продолжением «Записок караимского 
школьника» (по воспоминаниям дочери А.И. Катыка, Дины Алексе-
евны, «из его бумаг у меня осталось только страниц 100 его повести 
“Муса Бурма” <…>. Осталось мало, так как после его смерти мы с 
мамой эвакуировались на Урал всё бросив»)1. Кроме того, как уже 
говорилось выше, А.И. Катыком было написано стихотворение па-
                              

1 Машинописная версия рукописи статьи А.И. Катыка для журнала «Бизым Йол» 
и информация о воспоминаниях его дочери предоставлены из материалов частного 
архива С. Шайтановым, за что автор выражает ему свою глубокую признательность. 
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мяти И.И. Казаса, опубликованное на страницах «Караимской жиз-
ни» [Катык 1912c, 3–4]. 

Несколько произведений в литературном наследии А.И. Катыка по-
священо проблемам брачно-семейных отношений в караимской среде. 
Так, последствия неравного брака представлены в пьесе «Маттанасыз» 
(«Бесприданница», 1920 г., в 3-х действиях). В комедиях «Аммада ки-
юв» («Вот так жених», 1923 г.), «Динсизнын хакындан имансыз келир» 
(дословно «От безбожия приходит неверие», другое название – «Нашла 
коса на камень», 1924 г.), созданных автором уже в Москве, поднима-
ются все те же злободневные темы. О трагедии молодого караима, ре-
шившего взять в жены представительницу иной конфессии, повествует 
пьеса «Донме» («Выкрест», второе название – «Отступник», 1924 г.). 

В 1923 г. А.И. Катык завершил работу над пьесой «Ачлык» («Го-
лод»; впоследствии переведена на караимский язык), в которой он 
представил картину голодной смерти семьи караима-учителя в Евпа-
тории, написанную под впечатлением от произошедшей в его род-
ном городе трагедии. Перу А.И. Катыка также принадлежит пьеса 
«Бахчи-базырганы» («Торговец фруктами») [Катык 1927a, 75]. 

В 1926 г. А.И. Катык закончил работу над комедией «Поезд», а в 
1927 г. в Москве вышла его последняя пьеса – «Санки-пролетар» 
(«Лжепролетарий»). В этом произведении изображены ловкие и бес-
принципные дельцы, которые, маскируясь под пролетариев, обделы-
вают свои грязные дела. А.И. Катык, по его собственным словам, 
старался демонстрировать жизнь караимов «такой, какова она есть, 
со всеми её положительными и отрицательными сторонами, не ста-
новясь ни на сторону фанатичных ультранационалистов, ни на сто-
рону непримиримых хулителей караимов, ибо те и другие, по-моему, 
одинаковые враги караимского народа» [Катык 1927a, 77]. 

Драматургические произведения А.И. Катыка создавались в кон-
тексте европейской культуры. Новая караимская литература конца 
XIX – начала XX в. по своему культурному профилю близка к лите-
ратуре восточноевропейской Гаскалы, с ее сатирическим зарядом 
против «пережитков» прошлого. В 1912 г. А.И. Катык, которого 
можно охарактеризовать как продолжателя литературных традиций 
«карасакалов», написал свою первую пьесу – драму «Кто прав?» 
[Катык 1913a]. В ней, как сообщалось в обзорах и рецензии на дан-
ное произведение, «автор в ярких красках рисует борьбу двух поко-
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лений: отцов и детей» [Хроника 1913, 20; Редакция 1913, 9–10; Мид-
дор-Эль-Дур 1913a, 10–13; Миддор-Эль-Дур 1913b, 6–8]. Сам А.И. Ка-
тык комментировал это свое произведение следующим образом: 

 
Молодёжь осмеливалась критиковать всё отсталое, отжившее и вы-

смеивала многочисленные пороки семейной и общественной жизни. 
Правда, иногда сторонники новизны слишком увлекались и вместе с 
действительными недостатками подымали на смех и много хороших 
обычаев; однако, в общем, это было движение здоровое и серьёзное [Ка-
тык 1927a, 74]. 

 

  
Ил. 3 

Обложка журнала «Караимское слово». 1913 г. 
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Ил. 4 

Фрагмент «Дневника жениха» А.И. Катыка. «Караимское слово». 1913 г. 
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Первоначально пьеса «Кто прав?» была написана на русском язы-
ке и издана в Феодосии, а впоследствии переведена на караимский 
язык (пьесы А.И. Катыка распространялись преимущественно в виде 
рукописей, а типографским способом были изданы только две:  
«Яддес» и «Кто прав?»). Сам автор писал: 

 
…[эта пьеса] вызвала среди стариков неудовольствие столь сильное, что я 
принужден был приостановить её дальнейшее распространение (в 1919 году 
во время гражданской войны большая часть печатных экземпляров этой 
пьесы погибла, чем объясняется мизерное количество экземпляров, на-
ходящихся в обращении [Катык 1927b, 2]. 

 
В пьесе «Алышмаган башка калпак ярашмаз» («На непривычную 

голову шапка не лезет») А.И. Катык высмеивал людей, стремивших-
ся подражать внешним европейским манерам и костюму, однако 
продолжавшим пребывать в косности предрассудков, отживших 
догм и традиций.  

Помимо всего прочего, некоторые свои сочинения А.И. Катык 
размещал также в русскоязычном журнале «Караимское слово» – 
периодическом печатном издании, выходившем в 1913–1914 гг. в 
Вильно. Официальным редактором-издателем этого журнала был 
заявлен А.И. Шпаковский, однако фактически им руководил журна-
лист О.И. Пилецкий. 

Среди произведений А.И. Катыка, печатавшихся в «Караимском 
слове», следует выделить сатирический «Дневник жениха» (упоми-
нание о нем в автобиографической статье А.А. Катыка по неизвест-
ным причинам отсутствует). Это сочинение представляет модный в 
конце XIX – начале XX в. жанр дневниковых записей. В литературе 
этого периода фактически уже завершилась дифференциация всех 
элементов жанровой структуры дневника как литературного произ-
ведения, следствием чего стало использование многими современ-
никами А.И. Катыка этой формы бытописания, а также других эго-
документальных текстов. «Дневник жениха», который отличается 
присущим автору тонким юмором и сарказмом, высмеивает многие 
пороки и недостатки современного ему общества, а также лицеме-
рие, стяжательство и глупость [Катык 1913b, 12–15; Катык 1913c, 
15–17; Катык 1913d, 16–18]. 

Исторический фон этого сочинения актуализируется проблемой 
семейно-брачных отношений среди караимов. В конце XIX – нача-
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ле XX в. в караимских общинах Российской империи наблюдалось 
уменьшение общего числа браков, при том что довольно значитель-
ный процент караимской молодежи составляли лица, достигшие 
зрелого возраста, но не вступившие в брак. Например, в караимской 
общине Одессы в 1898 г. из 127 мужчин-холостяков 75 достигли  
30-летнего возраста; в киевской караимской общине из 50 мужчин 
20 холостых караимов были старше 30-ти лет [Бейм 1898, 8]. В по-
исках выхода из создавшейся ситуации многие караимские общины 
нередко выдвигали смелые, даже радикальные планы. Например,  
в 1897 г. на собрании одесского караимского общества одним из его 
участников, Ю.И. Савусканом, при поддержке гражданского архи-
тектора А.С. Панпулова был предложен проект об обложении всех 
неженатых мужчин-караимов старше 25 лет ежегодным налогом в 
размере 25 руб., который должен был быть направлен в пользу об-
щества [Летопись 1897, 3]. Проект в итоге приняли: по замыслу 
инициаторов, он должен был улучшить ситуацию с заключением 
браков внутри караимской общины и «сохранить святость семейных 
начал». Тогда же был поднят вопрос о возможности заключения 
браков между близкими родственниками (в соответствии с караим-
ской Галахой, которая в этом вопросе была весьма ригористична и 
трактовала библейские предписания расширительно), получивший 
окончательное разрешение только спустя несколько лет на съезде 
делегатов караимских общин [Наши браки 1897, 2; Первый съезд 
1911, 70–90]. 

Повествование в «Дневнике жениха» ведется от имени хвастли-
вого и незадачливого охотника за состоятельными невестами, некое-
го Моше Шомолаковича Зырзопа («зырзоп» в переводе с караимско-
го – «шутник, балагур»). Причем имя, отчество и фамилия главного 
героя является прямой аллюзией на известную пьесу другого кара-
имского автора А.И. Леви под названием «Ахыр Зэман» («Свето-
преставление»), в которой высмеивались пережитки, косность и от-
сталость взглядов некоторых представителей караимской общины.  
В пьесе А.И. Леви один из второстепенных персонажей носит фами-
лию Зырзоп, а неудачливого жениха зовут Шомалак, который пред-
ставляется возможной невесте как «Шомалак Маркович Тыпсыз». 
Подобным образом, используя имена из ранее написанной комедии, 
А.И. Катык сообщает читателю о том, что повествование будет но-
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сить комически-сатирический характер. Так главное действующее 
лицо «Дневника жениха» благодаря имени, отчеству и фамилии ста-
новится своеобразным потомком героев пьесы А.И. Леви2. Герой 
произведения А.И. Катыка размышляет на страницах своего личного 
дневника о перспективах предполагаемого брачного союза. Причем 
делает он это с известной долей цинизма и расчетливостью. 

 
Ах, трудное дело женитьба! Конечно, какому-нибудь балтыр-чин-

лаку3 оно чепуха. Ему, дураку, бабу только подай, да чтоб умела она  
хорошо пирожки готовить. А вот извольте-ка быть образованным чело-
веком и в придачу красивым. Хе-хе! Ведь я не пентюх какой-нибудь,  
который даже иностранного слова не понимает [Катык 1913b, 12]. 

 
В «Дневнике жениха» вполне отчетливо просматриваются парал-

лели с комедией украинского драматурга М.П. Старицкого «За дву-
мя зайцами» (1883), повествующей о цирюльнике Свириде Петрови-
че Голохвостом, который пытается разбогатеть, женившись на бога-
той мещанке Проне Прокоповне Серко, и одновременно ухаживает 
за бедной девушкой Галей. Главное действующее лицо «Дневника» 
рассуждает о жизни и своих матримониальных планах в довольно 
схожем стиле: 

 
Да разве дело в университете? Ты коли дураком родился, никакой 

университет тебе не поможет. Я вот окончил курс четырех классов гим-
назии; а когда дело дойдет до рассуждений, так и университетскому не 
уступлю. А раз я такой интеллигент, само собой понятно, как трудно 
мне жениться [Катык 1913b, 12]. 

 
Герой фельетона А.И. Катыка, караим, закоренелый холостяк  

(в декабре 1904 г. ему исполнится, как он сам сообщает, «только 
сорок два года»), наметил к предполагаемой женитьбе четыре кан-
дидатуры – девушек, которые, по его мнению, должны составить 
ему выгодную партию. Причем подходит он к этому вопросу до-
вольно прагматично, заранее определяя, каким образом он будет 
осуществлять этот план: 
                              

2 Автор благодарит научного сотрудника кафедры иудаики Института стран 
Азии и Африки МГУ имени М.В. Ломоносова М.И. Гаммала за обстоятельные ком-
ментарии по данному вопросу. 

3 Балтыр-чинлак (караим. балтыр-чыплак) – «оборванец». 
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Не идет интеллигентному человеку выражаться подлым штилем.  
Да, да, вы сами понимаете, каким образом молодому, красивому челове-
ку войти с природой в приятное и выгодное соглашение. Однако надо на 
что-нибудь решиться. Какую только выбрать, затрудняюсь. Если бы бы-
ла одна невеста, черт бы с ней, но думал бы долго, женился бы и баста. 
А то четверо! Аня, Маня, Стира и Нюра! Вот ты и решись! Оно конечно, 
самая подходящая – Аня: ибо приданого за ней тысяч двадцать – раз;  
и наследства от дядьки достанется тысяч тридцать. А дяденька умрет 
скоро, ей Богу, скоро. У меня в этих делах особенный нюх, да! Все это 
ладно, да некрасива Аня чересчур. Ну, настоящая горилла. Вот если не 
верите, сравните портреты гориллы и Ани; и вы сами увидите, что, хотя 
горилла несколько и красивее Ани, зато Аня симпатичнее. Вот, батень-
ка, и решайте тут [Катык 1913b, 12]. 

 
С остальными кандидатурами на роль своей невесты Зырзоп тоже 

пока не определился. Одна из них, Маня, по его словам, хороша 
собой, но небогата («сердце мое полно любви к Мане, но у Мани, 
понимаете, денег совсем нет <…> ничем не питается любовь так 
охотно, как хорошенькой вещью, которой имя – кругленький капи-
тальчик») [Катык 1913b, 13], а две другие, Стира и Нюра, тоже не 
вполне устраивают потенциального жениха. 

В конце концов он решается написать письма с признаниями в 
любви всем четырем «богиням его сердца», причем делает это в при-
сущем ему «штиле», то есть используя избитые, набившие оскомину 
литературные штампы и речевые обороты (с «тысячеверстными 
расстояниями сердца», «магнификальным восторгом» и «ангелами 
моей души»), неоднократно высмеянные критиками того времени. 
Однако эти письма, адресованные потенциальными невестам, слу-
чайно попадают в руки сестры Моше Зырзопа, гимназистки Лёли, 
которая, в силу своего «вредного характера», не только прочла эти 
любовные послания, но и подменила их на другие, написанные ею. 
И письма эти оказались преисполненными довольно едкого юмора 
от гимназистки пятого класса по отношению к «избранницам» брата. 

Нетрудно догадаться, какие ответы получил незадачливый уха-
жер от девушек:  

 
М.[илостивый] Г.[осударь]! Посылаю Ваше письмо обратно. Сохра-

ните его как редкий памятник тупоумия. Для Вас же не нахожу другого 
названия, кроме слова – Дурак.  
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Теперь настал черед обижаться Моше Зырзопу:  
 

«Дурак» – кто? Моисей Шомолакович, действительный член благо-
творительного общества и сотрудник местной газеты под псевдонимом 
«Барс»? Хе-хе, есть такой маленький грешок: пописываю. Ну, орфогра-
фические ошибки, положим, исправляет в моих работах та же распро-
клятая Лелька (оттого отчасти я и принужден молчать), но главное ведь 
не ошибки, а содержание [Катык 1913c, 15–16]. 

 
Недолго посокрушавшись о крахе планов на приобретение на-

следства потенциальных невест, герой записал в дневнике:  
 

Прощай, мой дневник, прощай. Не скоро я приду беседовать с тобой. 
Прощай, мой друг бесценный! Прощай, свидетель задушевных дум мо-
их! Прощай, сокровищница моих надежд и желаний. Решил, твердо  
решил: отложить женитьбу на три года. Ибо тогда мне будет только  
45 лет: как раз пора жениться [Катык 1913c, 17]. 

 
Однако и спустя три года матримониальные планы отошли на 

второй план: Моше Зырзоп открыл «Бакалейно-винно-гастрономи-
ческий магазин», в котором, правда, не было никаких товаров,  
а выставленные в магазине коробки – пусты (для создания у посети-
телей магазина видимости успешной и процветающей торговли), на 
что его владелец безо всякого смущения заявлял: «Но что же из это-
го, а может быть, когда-нибудь будет? Так не прикажете ли заказать 
тогда новую вывеску?» Он, следуя последней моде, выучил несколь-
ко слов на французском языке, что, по его собственному мнению, 
добавляло солидности для вращения в приличном обществе, и даже 
собирался перекраситься в блондина (поскольку «страсть не любил 
брюнетов»). Конечно, теперь он был согласен на женитьбу на кара-
имке, у которой приданого было бы не менее 50 тысяч рублей: 
«Дайте нынче же 49 999 рублей – не желаю-с. Потому что я человек  
с принципами; я торговаться не намерен» [Катык 1913d, 18].  

Но, несмотря даже на старания родной тетушки Алтын, которая 
мечтала наконец женить племянника, Моше Зырзоп в итоге так и не 
обрел семейного счастья. И вот ему уже 47 лет, и он внезапно с ужа-
сом обнаруживает у себя туберкулез, весьма распространенную в то 
время болезнь. «Жаль только, что богатая невеста от меня отшатнет-
ся. Господи, Господи! И как не вовремя ты наказал меня!» – сокру-
шается Моше. А еще через год в его дневнике появляется запись: 
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Думаю, думаю, жду, жду – ничего не выходит. Куда ни закину удоч-
ку, ни с чем возвращается. Что же поделаешь? <…> И решил я: женюсь 
на бедной, но здоровой и красивой караимке. Она не посмотрит, что у 
меня чахотка, ну, а я доброе дело сделаю: бедную девушку осчастливлю. 
Пусть это другие за приданым гоняются. Бессовестные люди! Довольно! 
Я истинный националист! За права униженной и оскорбленной караим-
ки подымаю я смело свой голос. Довольно! Завтра же пошлю сучи4 ро-
дителям Стерочки Богырдачик [Катык 1913d, 18–19]. 

 
«Дневник жениха» А.И. Катыка наглядно демонстрирует то со-

стояние общества, к которому приводят падение нравственности, 
лицемерие, стяжательство и стремление к сиюминутной выгоде. 
Сюжет произведения развивается на фоне модернизации российско-
го общества начала XX в. и продолжавшихся процессов интеграции 
караимов в российские социальные институты, которые вызвали 
трансформацию традиционного уклада караимской общины. Эти 
причины в свою очередь привели к сокращению числа лиц караим-
ского вероисповедания, стремившихся вступить в брачно-семейные 
отношения. В связи с этим догматы караимской религии, регули-
рующие вопросы семьи и брака, подвергались пересмотру на съез-
дах караимского духовенства и представителей караимских общин в 
начале XX в. По замечанию некоторых караимских интеллектуалов 
и общественников (И.И. Казас, А.И. Бейм), обративших внимание на 
проблему сокращения числа браков среди караимов, одной из при-
чин этого, как ни парадоксально, стало распространение идей про-
свещения среди молодежи. Светское «образование породило среди 
караимов некоторую чуждаемость даже между самыми близкими 
родственниками, находящимися в противоположных обстоятельст-
вах» [Бейм 1898, 10]. 

Литературное и драматургическое наследие выдающегося кара-
имского писателя и поэта Арона Ильича Катыка стало значительным 
явлением в культурной жизни караимов конца XIX – начала XX в. 
Как справедливо заметил Б.С. Ельяшевич в биографическом очерке 
о А.И. Катыке, последний был современным караимским писателем, 
драматургом и поэтом; талантливым педагогом, «первым с универ-
ситетским образованием газзаном, видным народным деятелем и за-
мечательным оратором». В произведениях А.И. Катыка, отличав-
                              

4 Сучи (караим. сучу, сувчу, суйчы, сучы) – «сваха».  
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шихся подлинным литературным и драматургическим даром, «бы-
товая сторона событий и главные действующие лица очерчены, не-
сомненно, с большею правдивостью, и они написаны довольно живо 
и остроумно» [Ельяшевич 1993, 93–94]. Сатирические и юмористи-
ческие пьесы и рассказы А.И. Катыка, его публицистические статьи, 
памфлеты, стихотворения на русском и караимском языках пользо-
вались заслуженной популярностью в караимской среде, ярко иллю-
стрируя историю повседневного существования караимской общины 
на рубеже эпох. 
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S u m m a r y :  The purpose of the article is to analyze the satirical and humorous 
works of the famous Karaite writer and poet Aron Ilyich Katyk (1883–1942). 
Among his works it should be noted such as: “The Diary of the Groom”, 
“Alyshmagan Bashka Kalpak Yarashmaz” (“A Hat Does Not Climb on an Unac-
customed Head”), “Who is Right?”, “Notes of a midrashnik” (i.e. a pupil), 
“Teacher” and many others. All these works are distinguished by subtle humor 
and sarcasm. In his works, marked by a genuine literary gift and talent, A.I. Ka-
tyk ridiculed many of the vices and shortcomings that were inherent in the  
modern society. In his stories, feuilletons and plays A.I. Katyk, in a satirical light, 
portrayed people who sought to imitate European manners, but who continued  
to be inert with prejudices and outdated traditions of the Karaite community.  
The satirical and humorous works of A.I. Katyk is a valuable source of folklore 
and ethnographic character. 
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Аннотация:  Цель данного исследования – рассмотреть один из аспектов 
еврейского текста в латышской литературе: связь еврейских образов с кате-
горией смешного и комического. Значительная часть еврейского текста 
латышской литературы связана с жанром комедии, в рамках которого начи-
нает формироваться типичный образ еврея: первые знаковые тексты (XVII–
XIX вв.) – комедии, в которых центральную роль в системе персонажей 
играет именно еврей. При этом жанр комедии актуализирует две функции 
категории комического: смех связан с положением героя (смешного, иногда 
жалкого) или он обусловлен комической ситуацией, в которой задействова-
ны другие персонажи. С одной стороны, еврей – объект смеха (комически 
изображаются манера речи, внешний вид, поведение), с другой стороны,  
в отдельных текстах именно еврей удерживает интригу. В статье рассмат-
ривается историческая логика развития еврейского текста: еврей как объект 
насмешек – еврей как составляющая комического сюжета – еврей как носи-
тель порока. Начиная с 40-х гг. XX в. еврейский текст фактически теряет 
свою связь с категорией комического, что связано с активизацией потока 
антисемитской литературы в межвоенный и военный периоды и доминиро-
ванием темы Холокоста в литературе второй половины XX в. 
 
Ключевые слова:  комедия, смех, еврейский текст, интрига, высмеи-
вать 
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Еврейский текст латышской литературы представляет собой фе-
номенальное явление, основные составляющие которого складывают-
ся на протяжении всего развития латышской литературы как само-
стоятельной национальной литературы в контексте европейской [Va-
siljeva 2017]. Компоненты этого текста меняются в зависимости от 
историко-политического фона, общественных интересов и парадигм 
художественного сознания, но наличие еврейских тем и образов в 
латышской литературе становится константным. Еврейский текст 
латышской литературы тесно связан с реальной социальной ситуаци-
ей: еврей – составляющая латышского социокультурного пространст-
ва. Таким образом, интерес литературы к еврейской тематике не явля-
ется случайным и базируется не на мифологических представлениях, 
а на реальном опыте. Процентная составляющая еврейского населе-
ния отличалась в зависимости от регионов Латвии, именно поэтому 
еврейские образы появляются в тех регионах и тех локальных зонах, 
где еврейский компонент был ощутим. Отсылка к реальному опыту 
определяет и наличие обязательного социального маркера: в боль-
шинстве случаев еврейские образы привязаны к своей профессио-
нальной принадлежности. Наиболее частотным образом еврея стано-
вится еврей – мелкий торговец (andelnieks), что на протяжении XIX в. 
было основным видом деятельности представителей этой националь-
ности. На фоне включения фактора урбанизации меняется профессио-
нальная принадлежность еврея: появляется большое количество евре-
ев-портных. Смена социальной парадигмы отражается в литератур-
ных текстах. Собственно, для латышской литературы второй полови-
ны XIX – начала XX в. профессиональный маркер становится пока-
зательным. В период своего становления (вторая половина XIX в.) 
латышская литература концентрируется на типичном в проявлении  
национального фактора: типичным персонажем-латышом в этот пе-
риод является крестьянин, мелкий, средний и крупный землевладелец. 
Вопрос землевладения является определяющим: в литературе этого 
периода своеобразно ретранслируется модель мифа о потерянном 
рае – доме, своей земле. Соответственно обращает на себя внимание 
любой статус, противоположный статусу землевладельца. Именно та-
ким «иным» становится еврей, чей социальный статус и профессио-
нальная принадлежность демонстрируют возможность свободного 
перемещения в пространстве (торговец, портной). 



Еврей и смешное в латышской литературе 153 

В данной статье внимание будет сфокусировано на одном аспек-
те: еврей и комическое в латышской литературе. Некой символиче-
ской знаковой точкой можно считать комедию Рудольфа Блауманиса 
«Дни портных в Силмачах» (1901), которая в массовом сознании 
воспринимается как основной текст, связанный с еврейскими обра-
зами. Самый элементарный ассоциативный эксперимент (опрос, 
анкетирование, наблюдение) продемонстрирует: в качестве наиболее 
частотно упоминаемого текста с персонажами-евреями будет назва-
на комедия Блауманиса. Комедия «Дни портных в Силмачах» зани-
мает особое место в культурном пространстве Латвии. Это своего 
рода обязательная составляющая культурного канона. Действие ко-
медии связано с праздником Лиго (Янов день, день летнего солнце-
стояния), который занимает особое место в календаре. Традиции 
праздника формируются на стыке нескольких традиций: народной (то, 
что на лытышском языке обозначается “tautiskais” и является важной 
составляющей латышской идентичности), языческой (дохристиан-
ской), христианской, национально-государственной. Поразительным 
образом, но именно этот праздник включает амбивалентное сочетание 
национальной и мультикультурной составляющей. Наряду с целым 
рядом традиций праздника (костер, поиск цветка папоротника, приго-
товление особых блюд, песни) актуализируется и ставшее обязатель-
ным исполнение в канун праздника спектакля по пьесе Блауманиса 
(спектакль в эти дни играется как в Национальном театре, так и в лю-
бительских коллективах; одной из особенностей театрального меро-
приятия являются постановки на природе). Именно эта традиция сде-
лала комедию Блауманиса и ее героев узнаваемыми. И еврейские пер-
сонажи – Абрам, Йоске и Сара – стали обязательными атрибутами 
праздника и одновременно самыми известными еврейскими образами 
в латышской литературе. Жанр комедии и атмосфера праздника опре-
делили и эмоциональный план восприятия. С одной стороны, именно 
герои комедии Блауманиса являются примером включенности еврей-
ского текста в латышскую культурную модель, с другой стороны, 
именно эта комедия повлияла на формирование достаточно упрощен-
ного взгляда на проблему отображения еврейских образов в латыш-
ской литературе и связанных с этим элементов комизма. 

Безусловно, еврей в латышской литературе – это прежде всего 
«другой». И этот «другой» в самом типичном варианте может быть 
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либо страшным, либо смешным. Именно эти два вектора и становят-
ся определяющими в формировании еврейского текста латышской 
литературы. Причем каждый из векторов имеет свои разновидности. 
Так, смешное может проявляться в разных значениях, основная суть 
которых может быть определена формулой «смеяться над… – смеять-
ся от…» В своей книге «Проблемы комизма и смеха» В.Я. Пропп 
выделяет именно две области: «С точки зрения формальной логики 
можно чисто умозрительно прийти к заключению, что есть две боль-
шие области смеха или два рода их. Один включает в себя насмешку, 
другой этой насмешки не содержит» [Пропп 1997, 125]. В свою оче-
редь А. Вулис, очерчивая границы смеха и юмора, делает акцент на 
позиции автора по отношению к объекту смеха: автор на стороне 
объекта (юмор) – автор против объекта (сатира) [Вулис 1966, 19].  
В градации комичности еврейских образов в литературе позиция 
автора оказывается наиболее важной, поскольку в случае, когда ав-
тор эмпатичен к своему герою (автор находится на стороне объекта), 
характеристики «другого» сближаются с характеристиками «сво-
его», в то время как в случае неприятия персонажа (автор против 
объекта) «другой» делается «чужим», и в таком случае смешное 
становится сублимацией страшного. 

Еврейские образы появляются в латышской литературе задолго 
до написания Блауманисом его комедии, но поразительным образом 
изначально оказываются привязанными к жанру комедии и имеют 
непосредственную связь с театром. В 1790 г. Стендер Младший пи-
шет пьесу-адаптацию «Пьяница Бартулис» (первое название коме-
дии звучало «Как крестьянин возмечтал стать помещиком»)1, яв-
ляющуюся переложением комедии «Йеппе на горе» Людвига Холь-
берга, которого часто определяют как «датского Мольера». В списке 
действующих лиц в качестве одного их первых заявлен еврей-
корчмарь Маушелис. Следует отметить, что этот первый еврейский 
образ заложит основу одной из дальнейших традиций еврейского 
текста в латышской литературе: еврей обязательно профессионально 
маркирован. Возникает определенная логика развития этого профес-
сионального маркера, воспроизводящая историческую реальность: 
корчмарь, мелкий торговец, портной, ростовщик, ювелир. Статус 
                              

1 Laika kavēklis ziemas vakaros. Dabūjams pie drukātāja L. Bartung Deubner. Rīga: 
[b. i.], 1887. 
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Маушелиса как корчмаря отражает экономическую ситуацию XVIII в., 
когда именно евреи получают своего рода привилегию на торговлю 
привозными крепкими алкогольными напитками и становятся как 
бы узаконенными контрабандистами [Kalik 2009]. Комедия Стендера 
Младшего выполнена в духе просветительства, что предполагает в 
качестве основной задачи бичевание пороков (Л. Хольберг в своей 
оригинальной комедии высмеивает пороки дворянского общества). 
В соответствии с комедийной структурой именно за персонажем-
евреем закрепляется сюжетообразующая функция: он нужен как 
инициатор дальнейшего развития действия. Главный герой Барту-
лис, будучи неисправимым пьяницей, постоянно посещает корчму 
Маушелиса, где и добывает, часто в долг, желаемую дозу алкоголя. 
Как второстепенный персонаж Маушелис задействован в сюжете 
фоново (он появляется только в самом начале действия), но ввиду 
своей профессиональной принадлежности именно он является тем, 
кто поддерживает и даже порождает порок, поскольку именно он 
подстрекает пьяницу пить и не слушать нравоучений жены. Дейст-
вие, которое разворачивается в корчме, безусловно комическое, но 
это прелюдия, открыто презентующая ведущий порок Бартулиса – 
пьянство. 

Девятнадцатый век становится и временем рождения латышской 
национальной литературы, и именно в этот период еврейские образы 
начинают активно выступать как самостоятельные, а еврейская тема 
становится ведущей. Причем происходит это в так называемой мас-
совой литературе. В XIX в. популярность приобретают небольшие 
брошюры, представляющие собой либо приложения к журналам, либо 
самостоятельные серийные издания. Тексты, публикуемые в этих 
брошюрах, не претендуют на высокий художественный уровень,  
а имена большинства авторов остаются неизвестными. Основная за-
дача подобных изданий – развлечь читателей, на что указывает оби-
лие шуточных, комических текстов. Именно среди них появляется 
несколько брошюр, содержащих тексты, напрямую связанные с ев-
рейской темой. Нельзя утверждать, что у нас есть доступ ко всем 
изданным произведениям, тем не менее имеющиеся издания дают 
возможность составить представление о складывающихся тенденци-
ях и традициях в изображении евреев, а также контексте еврейской 
тематики. В качестве примера можно упомянуть изданную в Риге  
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в 1869 г. брошюру небольшого формата (72 страницы) «Мои первые 
песни» (“Manas pirmās dziesmas”)2, которая заканчивается неболь-
шим тематическим переводным приложением «Смех и шутки еврей-
ские» (“Smiekli un joki Žīdiski”), включающим комический поэтиче-
ский текст «Песня еврея о Риге» и одноактный диалог «Пинскаускис 
и Пинскинскис, или счастливый Цыган и несчастный Еврей». «Пес-
ня еврея о Риге» – рассказ еврея о всех неприятностях, которые с 
ним случились в городе: его обманули, обокрали, избили. Он жалу-
ется на свое несчастное существование, однако этот жалобный текст 
наполнен комизмом. Стилистика нарратива от первого лица только 
подчеркивает это. Неприятности, произошедшие с героем, носят 
бытовой характер, и именно их представление (событие и нарратив) 
и сам представляющий (участник событий и нарратор) становятся 
объектом смеха. Похожий образ (еврей, который жалуется на свою 
жизнь) возникает и в одноактном диалоге «Пинскаускис и Пинскин-
скис». Характерно, что оба героя диалога не только наделены со-
звучными фамилиями (их можно перепутать), но и оба являются 
этническими чужаками. При этом характеры главных героев заданы 
по принципу противопоставления (цыган – оптимист, еврей – пес-
симист). С точки зрения теории комедии дель арте, которая сыграла 
немаловажную роль в становлении традиций латышской драматур-
гии и театра, герои диалога – своего рода традиционные дельартов-
ские дзанни, противоположные друг другу и по характеристикам,  
и по функциям в основном сюжете, и по принципам моделирования 
смешного. Показательно, что уже в этих первых текстах еврейский 
персонаж теряет свою связь с дельартовским Панталоне (от роли 
хозяина он переходит к роли слуги), при этом сохраняет одну очень 
важную характеристику: еврей смешон, потому что жалок – он бит, 
одурачен. Но в нем нет стереотипических отрицательных характери-
стик, которые сформируются в литературе позже. Правда, подчерк-
нутой является его принадлежность оппозиции «свой – чужой». Ев-
рею просто надо заговорить, причем заговорить о своих бедах –  
и этим уже создается комический эффект. Собственно, уже эти фо-
новые тексты определяют функциональную доминанту еврейских 
типажей: еврей – выигрышный комический театральный персонаж. 

                              
2 См.: Manas pirmās dziesmas 1969. 
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В 1874 г. основоположник латышской драматургии Адольф Алу-
нан пишет знаковую комедию «Ицик Мозес». В этой комедии, где 
имя персонажа-еврея вынесено в заглавие, главному герою отводит-
ся особая роль. С одной стороны, именно этническая принадлеж-
ность Ицика определяет комический эффект всей пьесы (отметим, 
жанр обозначен автором как шуточная пьеса). Если из сюжета пьесы 
исключить Ицика, сюжет утратит свой комизм и превратится в дра-
матический: в центре оказывается социальный и личностный кон-
фликт, и большая часть действующих лиц воспринимает этот кон-
фликт как неразрешимый. Но, с другой стороны, именно персонаж-
еврей становится не просто проявителем комического, но и тем, кто 
двигает конфликт к его разрешению, он активный персонаж. Весь 
комический антураж пьесы завязан на образе Ицика: он начинает 
развитие интриги, и он же ее разрешает. В основе интриги – желание 
проучить жестокого хозяина Абукална, для которого деньги важнее, 
чем отношения между людьми. Собственно, А. Алунан воспроизво-
дит модель ренессансной комедии «проучить, чтобы перевоспи-
тать». Ицик восстанавливает гармонию и справедливость не путем 
наказания злодея (в данном случае условного), а пытаясь его «про-
учить», давая ему возможность осознать собственные ошибки. Ицик 
Мозес – персонаж уникальный. Он сознательно начинает выстраи-
вать свой сценарий, к тому же он и сценарист, и режиссер, и менед-
жер (Маушелис в пьесе XVII в. становится сюжетообразующим 
стержнем совершенно случайно). В этом сценарии появляется нема-
ловажный факт: еврей Ицик дает деньги несчастной женщине, кото-
рую Абукалн выгоняет из дома. Да, еврею Ицику нелегко принять 
это решение, он сам понимает уникальность этой ситуации (здесь 
одновременно и действие стереотипического мышления, и его пре-
одоление). Не случайно пьеса заканчивается финальным куплетом 
(песенные вкрапления – одна из особенностей текста А. Алунана) – 
гимном Ицику Мозесу, который исполняют все действующие лица. 

В образе Ицика много традиционного, уже знакомого по масс-
литературным текстам. Он сам рассказывает о себе, о своем внеш-
нем виде, о нелепых историях, которые с ним приключались. И все 
это тоже работает на создание комического эффекта. Собственно, 
именно пьеса А. Алунана впервые поставила вопрос, который каса-
ется театральной практики: какие характеристики персонажа-еврея 



Э .  В а с и л ь е в а  158 

являются определяющими, национальные или театральные (еврей 
этнический или театральный образ)? Для театральной практики об-
раз еврея оказывается знаковым. С учетом ориентации театра на 
визуальный ряд именно персонаж-еврей оказывается выигрышным. 
Его внешний вид (визуализация) очень эффектен (волосы, нос, оде-
жда). На создание образа работает грим, театральный костюм, ос-
новными деталями которого являются черный лапсердак у Абрама и 
обязательная жилетка у Йоске (именно жилетка будет использована 
в дальнейшем для постановок танца в еврейском стиле). С одной 
стороны, образ еврея узнаваем, с другой – сами представления о 
внешности еврея складываются именно под воздействием театраль-
ных постановок. Речь еврея (аудиализация) – это коверканный ла-
тышский язык, и комический эффект основан на самом звучании и 
интонациях, что не требует особого построения репризы. 

Именно пьеса-шутка А. Алунана и стала своего рода подготовкой 
рождения канонического текста – комедии Рудольфа Блауманиса 
«Дни портных в Силмачах». Следует отметить, что в творчестве 
Блауманиса еврейские образы появляются достаточно часто. Если 
говорить о драматургии, то в целом ряде его текстов повторяется один 
и тот же набор действующих лиц (некое подобие масок комедии дель 
арте, система которой воспроизводится в творчестве драматурга). 
Соответственно, Абрам как важная составляющая происходящего 
перемещается из одной пьесы в другую, становясь узнаваемым и 
ожидаемым лицом: еврей – мелкий торговец, который в начале дейст-
вия появляется в усадьбе и попадает к эпицентр комической перипе-
тии. Помимо драматургических произведений, еврейские образы 
достаточно частотны в малой прозе Блауманиса. И в этих текстах 
возникает целый ряд моментов, важных для понимания комичности 
еврейских образов. Знаковым в корпусе текстов XIX в. становится 
рассказ Блауманиса «Сумасшедший Изак» (“Trakais Izaks”, 1887). 
Сам автор определяет жанр этого текста как «шутку». Следует отме-
тить, что жанр шутки становится достаточно частотным в латыш-
ской литературе XIX в.: он появляется как в названии прозаических 
текстов, так и в драматургии. В таком определении жанра авторами 
просматривается противостояние дидактической литературе, с одной 
стороны (неприятие чрезмерно серьезного дидактизма), с другой 
стороны – это своего рода маркетинговый ход, привлекающий вни-
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мание читателей и указывающий на развлекательный характер лите-
ратуры и чтения. Обозначение Блауманисом жанра рассказа как шут-
ки находит непосредственное подтверждение в тексте: на примере 
поступков главного героя Рейниса автор предлагает своеобразную 
классификацию шуток, разделяя их на плохие и хорошие. В соответ-
ствии с этим комический эффект может преследовать разные цели: 
высмеять кого-то, унизить и проучить или просто поднять настрое-
ние. Сюжет рассказа строится как шутка-месть Рейниса торговцу 
Изаку, который продал некачественный материал. Шутка, разыгран-
ная Рейнисом, подготовлена и продумана до мелочей, в ее реализа-
ции участвуют несколько человек. Характеристики Изака становятся 
разнообразными: он «вор» и, главное, «сумасшедший». Рейнис пла-
нирует розыгрыш, после которого многие считают, что Изак сошел  
с ума на почве жажды наживы. Изак, еврей, становится объектом 
насмешек, на этот раз высмеивается именно он. Рейнис убежден, что 
Изак продал ему некачественную ткань, из-за которой новые брюки 
позорно рвутся на глазах у других, и именно за это Рейнис хочет 
отомстить старому еврею. Изак напуган, дрожит от страха, не в си-
лах понять, почему трактирщики обращаются с ним так жестоко, что 
увеличивает его страх и боль. На самом деле никто не жалеет Изака, 
хотя владелец трактира обеспокоен и хотел бы вылечить Изака от 
безумия, но его поступок продиктован желанием доказать всем, что 
он лучше доктора. Бегство Изака от устроителей розыгрыша гротеск-
но – он выпрыгивает через закрытое стеклянное окно. Цель Рейниса 
достигнута: еврей испугался, и рассказ заканчивается своеобразным 
резюме: «Это конец шутки, которую Рейнсон Рейнис сыграл с евреем 
мошенником» [Blaumanis 1994, 48]. 

В «Днях портных в Силмачах» возникает показательная еврей-
ская троица: мелкий торговец (анделниек) Абрам, его сын Йоске и 
возлюбленная Йоске портниха Сара. У каждого из них своя функция 
в общей интриге, внутри этого треугольника складываются непро-
стые отношения, характеризующиеся драматизмом и комизмом. 
Каждый из персонажей сам по себе, они втроем предоставляют поле 
для богатых и разнообразных режиссерских интерпретациий как в 
плане трактовки образов, так и в плане их визуализации. 

Абрам – несомненно комический персонаж в системе характеров. 
Он вовлечен во все комические перипетии и хаотические ситуации, 
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является зачинателем комических интриг: его появление, случайно 
привезенные им вещи служат поводом для начала комической ин-
триги. Абрам всегда находится в центре комического действия. 

При этом в комизме Абрама нет насмешки над конкретными на-
циональными особенностями, хотя понятно, что в пьесе, а особенно 
в ее постановке на сцене, эти особенности обязательно обыгрывают-
ся. Абрам любит деньги, но не более, чем другие персонажи. В по-
ведении Абрама жадность как маркер характера не проявляется, 
этим он заметно отличается от шекспировского Шейлока; автор не 
стремится над ним иронизировать. Абрам достаточно труслив, но 
кроме него дрожат и боятся другие персонажи, он чаще выступает  
в паре с кем-то, как бы умножая комизм поведения на два. 

Указания на то, что еврей Абрам отличается от местных жителей, 
в тексте секундарны. Одна их героинь комедии, характеризуя Абра-
ма, фактически повторяет характеристику-сравнение из комедии 
Алунана про Ицика Мозеса: «И у еврея тоже отцовское сердце». 
Мятущееся сердце, отцовское сердце – это признаки, которые дока-
зывают, что еврей – это человек со своими чувствами и пережива-
ниями. Наконец, персонажи – представители старшего поколения 
очень хорошо понимают Абрама, который не принимает до опреде-
ленного момента модель поведения молодых. 

Любовная линия Сары и Йоске своеобразно вплетается в общий 
сюжет и в сценических версиях обретает оригинальные трактовки.  
В пьесе присутствуют три влюбленные пары, и до момента разреше-
ния всех противоречий в финале и подготовки к трем свадьбам все 
пары являют собой примеры несчастной любви. Ситуация Сары и 
Йоске – пример того, как стремление родителей к материальному 
благополучию вступает в противоречие с чувствами молодых и пре-
пятствует их любви. Собственно, история Сары и Йоске полна драма-
тизма, но в сценических версиях традиционно все три еврейских пер-
сонажа воспринимаются как комические, на что безусловно влияет их 
внешний вид, манера двигаться и жестикулировать и странное произ-
ношение. При этом, если отталкиваться только от текста, Сара вне 
комической линии, напротив, серьезна, она переживает, что Абрам 
противится их счастью, она много работает. Чувства Сары и Йоске 
серьезны. Сара – женщина нового типа, она независима, полагается 
только на себя, сама зарабатывает себе на жизнь работой швеи. Сара 
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умеет защищаться, что очень важно. Она акцентирует то, что она 
человек и у нее есть свое имя: «Меня зовут Сара Гольдбаум», – от-
вечает она на попытку назвать ее «мамзелькой». Она способна пари-
ровать любые шутки и насмешки. Единственный персонаж, с кото-
рым она не спорит, – это Абрам. Сара сохраняет в своем поведении 
традиционное уважение к старшему поколению. И вот ее трепет 
перед Абрамом диссонирует с ее поведением в других ситуациях,  
в чем режиссеры и усматривают комический эффект. 

Коллизия Сары и Йоске разрешится вместе с любовными исто-
риями двух других пар (в финале три пары готовятся к свадьбе и 
объединяются в общем пении, а в режиссерских прочтениях и в еди-
ном танце, который в большинстве версий ставится в стилистике 
латышского народного танца, в нескольких случаях – с элементами 
стилизации под еврейский танец). Драматическая путаница достига-
ет кульминации в комической ситуации, в которой главным героем 
является Абрам. В отличие от Ицика (в пьесе Алунана), который 
выступал организатором интриги, Абрам попадает в комические 
ситуации против своей воли. Абрам пытается действовать или что-
то решать, он ищет виноватого, пытается объяснить несуразность 
происходящего, но его ошибки порождают комический эффект. 
Именно здесь проявляется страх Абрама (некий отзвук тех самых 
жалостливых рассказов о невезении из литературы XIX в.). Причем 
опасливо Абрам смотрит на всех, включая своего сына: так, он уве-
рен, что Йоске задумал от него избавиться, поэтому подстроил 
взрыв печи. Встревоженный Абрам уязвим (и это смешно), поэтому 
попадает в эпицентр комических ситуаций: он слушает сплетни, 
залезает в печь, чтобы «застукать» Йоске и Сару за тайным поцелу-
ем, гротескно падает после взрыва печи, дрожит от страха, что его 
собственный сын хочет убить его. В лучших традициях комедии 
дель арте Абрам после этой гротескной сцены слабый, битый, с за-
мотанной головой. В ремарках описываются неловкие, хаотичные 
движения Абрама, что дает богатый материал для комического ре-
шения мизансцен. В кульминации третьего действия участие прини-
мают многие персонажи, но Абрам – в эпицентре (собственно, это 
его автор «проучил» за непризнание права сына на личное счастье). 

Абрам ведет себя громче других, динамичнее, и именно это при-
влекает внимание зрителя, делая Абрама одним из самых узнава-
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емых и интересных персонажей пьесы. Влюбленный Йоске в тексте 
пьесы тоже комичен: он становится объектом шантажа других пер-
сонажей. Йоске является «заложником» многих других персонажей, 
которым он за угрозу раскрыть секрет влюбленного его отцу пыта-
ется заплатить тем, что у него есть на возу с товаром. Молодой тор-
говец Йоске демонстрирует изменение отношения общества к евре-
ям: молодое поколение дурачит и шантажирует еврея-торговца. Лю-
бовная история Йоске и Сары в тексте сентиментальна, драматична 
и несколько тривиальна, но в сценических версиях акцент переме-
щается именно на эту пару, их любовный роман в разных постанов-
ках трактуется как в сентиментальном, так и в комическом ключе. 
Здесь на создание комического эффекта работают два элемента, осо-
бо акцентированные именно в постановках, – внешний вид персона-
жей (характерный грим, прически, одежда, жесты и мимика) и их 
манера речи. 

Абрам и Йоске не всегда говорят друг с другом по-латышски. 
Однако их язык не идиш, а ломаный немецкий. Автор не пытается 
быть точным в воспроизведении этнических особенностей, он не 
знает идиша и передает язык как близкий к немецкому. Зритель по-
нимает немецкий текст, а все ошибки производят комический эф-
фект: воспринимаются и шутки, и стилистические неточности. Это 
позволяет Блауманису создавать длинные эпизоды на так называе-
мом идише: Абрам грозит Йоске отправить его в Америку, если он 
не откажется от своего намерения жениться на Саре. Учитывая, что 
большая часть аудитории знала немецкий, автор создает каламбуры, 
в которых обыгрывается контекст отдельных фраз. Руди просит  
Йоске дать по-еврейски честное слово, на что Йоске отвечает: “Soll 
dir der Taifel holen” (черт побери). Связь идиша с немецким языком 
подчеркивается в тексте несколько раз. Насмешки, шутки и словес-
ные недоразумения играют решающую роль в развитии интриги 
спектакля, поэтому само слово «шутка» часто используется в харак-
терных речах. Блауманис через своих персонажей-евреев смодели-
ровал классический и узнаваемый для литературных текстов «еврей-
ский» язык, основные правила которого стали своего рода маркером 
евреев в латышской литературе. 

В одном из интервью, посвященных ретроспекции комедии 
Блауманиса, латышская актриса Велта Лине рассказывает о том, что 
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в послевоенные годы (конец 40-х – 50-е) «Дни портных в Силмачах» 
не допускали к постановке именно из-за еврейских персонажей, и мо-
тивировкой было утверждение, что евреи в пьесе высмеиваются.  
Актриса вспоминает свою аргументацию в защиту пьесы, основан-
ную на том, что в определенные моменты в комедии высмеиваются 
и другие персонажи, попадающие в глупое положение, а вот как раз 
еврейские образы были близкими и любимыми: «Для нас же эти 
блауманисовские еврейчики (“žīdiņi”) ужасно милые и близкие, как 
никто другой». Разумеется, определение евреев как «блауманисов-
ских» указывает на определенную театральность этих образов, но 
обращает на себя внимание подчеркнутое отрицание попытки вы-
смеять именно евреев. 

Следует отметить специфику еврейских образов Блауманиса в 
контексте мировой литературы. Традиционно, независимо от эмоцио-
нальных нюансов и моральных суждений, евреи воспринимаются в 
контексте оппозиции «свой – чужой», где представитель другой этни-
ческой и национальной культуры всегда является «чужим». Что каса-
ется еврейского текста Блауманиса, то механизм этого противопос-
тавления несколько трансформируется. Еврей не чужой в традицион-
ном понимании, более того – он не чужой, а свой: свой в повседнев-
ной жизни, свой в доме. По мнению окружающих, еврей – это не кто-
то непонятный, а знакомец со своей «изюминкой»; он не противосто-
ит их социуму, напротив, еврей – обязательная часть этого мира. Он 
делает этот мир более динамичным, развивающимся, веселым. 

Р. Блауманис создает хрестоматийную модель еврейского текста  
в латышской литературе. Вслед за «Днями портных в Силмачах» воз-
никает целый ряд подобных образов, которые объединены установкой 
на позитивные характеристики. Но с 20-х гг. XX в. координаты еврей-
ского текста начинают меняться. Вновь актуализируется такая харак-
теристика еврея, как «жалкий», но эта характеристика уже не является 
объектом смеха, а имеет социальный контекст. И, наконец, в это же 
время меняется позиция еврейского персонажа в комедии. 

В 1925 г. Анна Бригадере, более известная как автор эпической 
прозы и пьес-сказок, пишет комедию «Большой улов» (текст являет-
ся проходным в истории латышской литературы). И в этом тексте 
комические персонажи-евреи выступают не просто объектами вы-
смеивания, но и становятся воплощением социальных пороков, с ко-
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торыми ведут борьбу главные герои комедии. Евреи в комедии – 
контрабандисты. Йоске и Фацке, переодевшись женщинами, везут в 
гробу наркотики. Их разговор (план действий) – это яркий комиче-
ский диалог, где существенная роль принадлежит именно ломаному 
языку, который придает особый эффект сочиненной драматической 
истории: «Мы с тобой две несчастные женщины, подавленные го-
рем» [Brigadere 1936, 127]. Ситуация с переодеванием и попыткой 
бегства комична сама по себе, это все усиливается дополнительными 
эффектами: страх и паника. 

Йоске, который думает, что у солдата глаза, как лучи рентгена;  
в качестве кучера берет трусливого сына Йоске Ицика, который при 
первом оклике испугается, погонит телегу с гробом в кусты, а потом 
в панике убежит. В диалоге двух евреев пересказывается совершен-
но фарсовая структура (переодевание, падения, ахи-охи), и коверка-
ние языка придает этому еще больший комический эффект. Еврей 
здесь не просто смешон, он «чужой», его существование порочно,  
и поэтому он должен быть наказан. 

В разнообразном еврейском тексте латышской литературы кон-
цепту смешного отводится одно из определяющих мест. Особую 
роль в моделировании комического занимает драматургия. Концепт 
комического отражает своеобразные смены координат оппозиции 
«свой – чужой». Еврей может быть смешон, потому что жалок (сати-
рическое изображение), еврей – часть общей комической интриги 
(зрители смеются не над евреем, а над событиями, действиями, сло-
вами). В данном варианте смещаются координаты оппозиции «свой – 
чужой». Ситуация меняется в 20-е – 30-е гг., когда в латышской лите-
ратуре ведется поиск национального кода, что влечет за собой более 
демонстративное противопоставление «своего» и «чужого». Вслед-
ствие этого еврей в литературе становится носителем пороков,  
и смех над евреем – это бичевание этих пороков. Концепт смеха 
отсутствует в ярко выраженной антисемитской литературе. Но более 
существенные изменения в еврейском тексте будут связаны с собы-
тиями Холокоста. Начиная с послевоенного периода еврейский текст 
теряет свою комическую составляющую, и именно этот вектор сохра-
няется и в современной латышской литературе. Комическое и смеш-
ное в еврейском тексте переносится в театральную и кинематогра-
фическую версию. 
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Summary:  The aim of the present research is to consider one of the aspects of 
the Jewish text in Latvian literature: the connection of Jewish images with the 
category of the funny and the comic. A significant part of the Jewish text in Lat-
vian literature is associated with the genre of comedy, within the framework of 
which a typical image of a Jew begins to form: the first landmark texts (the 17th–
19th centuries) are comedies in which it is the Jew who plays a central role in the 
system of characters. At the same time, the genre of comedy brings to the fore 
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two functions of the category of the comic: laughter is associated with the situa-
tion of the character (funny, sometimes miserable) or it is caused by a comic 
situation in which other characters are involved. On the one hand, the Jew is the 
object of laughter (comical depiction of the manner of speech, appearance, be-
havior); on the other hand, in some texts it is the Jew who maintains the intrigue. 
The article examines the historical logic of the development of the Jewish text:  
a Jew as an object of ridicule – a Jew as a component of a comic plot – a Jew as a 
carrier of vice. Since the 1940s, the Jewish text actually loses its connection with 
the category of the comic, which is associated with the intensification of the flow 
of anti-Semitic literature in the interwar and war periods and the dominance of 
the theme of the Holocaust in the literature of the second half of the 20th century. 
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Аннотация:  Предметом внимания автора являются речевые средства ко-
мического в передаче речи персонажей-евреев у русских писателей XIX в. 
Среди них можно выделить фонетические (замена шипящих свистящими), 
лексические (использование полонизмов, идишизмов, диалектизмов, просто-
речных форм), грамматические (нарушение падежного управления), стили-
стические (столкновение намерений участников речевой ситуации, омони-
мические игры и т.д.) приемы. В совокупности они участвуют в создании 
особого социолекта русской литературы, наряду с арго других социальных 
или национальных групп. 
 
Ключевые слова:  русская литература, комическое, образы, евреи, рече-
вые средства  

 
 
 
Русская литература стала изображать евреев, вступив в классиче-

ский период своего развития. Писатели выработали довольно боль-
шой круг средств изображения еврейских персонажей и передачи их 
языкового поведения, которое, в соответствии с идеологическими 
установками, предполагалось если не отталкивающим, то смешным, 
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но никак не благородным (последнее – редкое и особенное исключе-
ние). Один из наиболее видных авторов, вводивших в свои произведе-
ния евреев, Ф.В. Булгарин, сам укорял цензурные правила 1830-х гг. 
за то, что в них «жиды не могут и не должны быть добродетельны-
ми». В соответствии с этими представлениями строился и набор ли-
тературных приемов. Вот что наблюдается в «низких» жанрах:  

 
«Ярмарка в Бердичеве», или «Завербованной жид» 

Препотешной разнохарактерной, комической пантомимной дивер-
тисман, с принадлежащими к оному разными танцами, ариями, мазур-
кою, русскими, тирольскими, камаринскими, литовскими, казацкими и 
жидовскими плясками [Вайскопф 2008, 62].  

 
Простонародный тип веселья представлен анекдотами о евреях 

(их собирателем был В.И. Даль), водевилями типа «Забавных при-
ключений четырех жидков в Хохландии» И.П. Ильина (Москва, 
1844). Поэзия такого рода существовала в низовой культуре десяти-
летиями, что подтверждается, например, двадцатью изданиями  
(между 1837 и 1904) «Сказки о мельнике-колдуне, хлопотливой ста-
рухе, о жидках и батраках» «народного» поэта Егора Алипанова 
[Вайскопф 2008, 170].  

Согласно М.Я. Вайскопфу, для эпохи 1820–1830-х гг. характерна 
«бегло пренебрежительная (чаще шаржированная, реже – благодуш-
ная) рисовка эпизодических еврейских фигур, особенно современ-
ных: извозчиков, портных, цирюльников, мелких торговцев, шинка-
рей» [Вайскопф 2008, 144]. Указанный исследователем социальный 
ряд чрезвычайно важен: именно в нем, по-видимому, стоит искать 
типологические параллели и объяснение рассматриваемому поэтико-
стилистическому явлению.  

Итак, в репертуаре писателей и той поры, и более поздних эпох 
наблюдаются следующие приемы. 

 
Фонетические искажения русской речи, призванные показать  

или подчеркнуть отчужденность, малообразованность персонажей, 
вызвать насмешку у читателя. Сюда относится прежде всего замена 
шипящих свистящими и [ц]. Этот прием настолько продуктивен, что 
им пользовались на протяжении полувека, начиная с Ф.В. Булга-
рина: наси зиды; «денег такая куца, цто он, верно, и сосцитать не 



«И поживайте как – царрр!..» 169 

умеет»; «как мозно, сударь, цтобы цестные люди торговали контра-
бандою» (и ряд других примеров из прозаических сочинений) [Фриз-
ман 2015, 52]. Писатель использовал комичную замену и в публици-
стике; так, в редакционной статье «Северной пчелы» он поучает «от-
сталых» евреев империи: «…вообще в Германии евреи заводят школы 
и стараются сравняться с прочими обитателями Европы. Что на это 
скажут наши польские зидки?» [Вайскопф 2008, 64]. Далее мы встре-
чаемся с этим приемом у Р.М. Зотова: 

 
Повесить? За цто зе, бозе мой?.. Да по какой зе прицине? Мы зе  

люди торговые: цто потребуют, то и продаем. А кому и зацем товар – не 
насе зе дело. 

…А поцему зе нет? … пришел узнать, не приказете ли цего купить 
(посредник Мозес из романа «Леонид, или некоторые черты из жизни 
Наполеона») [Фризман 2015, 62–63].  

 
Также находим у И.И. Лажечникова:  

 
А цто они крицат? — отвечал жид. — По-немецки это знацило бы: 

здравствуйте, дорогие гости! («Басурман»); Мы, нецестивые евреи,  
распинали вашего Христа! («Последний новик») [Фризман 2015, 68–69]. 

 
Этот прием использует и писатель Н. Андреев в очерке «Софиев-

ка» 1833 г.: «Извольте-с выходить, васе-с благородие! Вы в Софиев-
ке!» [Вайскопф 2008, 151].  

В 1860–1870-е гг. мы встречаемся с фонетической заменой у 
М.Е. Салтыкова-Щедрина: «И сто зе это такое! И зацем мне эта 
вессь!» («Пропала совесть»; 1869); у И.С. Тургенева: «Как зе мозно, 
васе благородие! Я цестный зид…» («Конец Чертопханова»; 1872)  
и у Н.А. Некрасова: «К насей финансовой матери»; у него также 
подчеркивается гиперартикуляция [р]: «и поживайте как – царрр!» 
(«Современники»; 1875). Конечно, нельзя не упомянуть и Ф.М. До-
стоевского, у которого эпизодический еврейский персонаж с харак-
терным выговором становится участником одной из центральных 
сцен «Преступления и наказания» – сцены самоубийства Свидри-
гайлова:  

 
На лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так 

кисло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского племени. 



К .  Б о н д а р ь  170 

Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько времени, молча, рассмат-
ривали один другого. Ахиллесу наконец показалось непорядком, что че-
ловек не пьян, а стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего не 
говорит.  

— А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он, всё еще не 
шевелясь и не изменяя своего положения.  

— Да ничего, брат, здравствуй! — ответил Свидригайлов.  
— Здеся не места. 
— Я, брат, еду в чужие краи.  
— В чужие краи?  
— В Америку.  
— В Америку?  
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес приподнял 

брови.  
— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!  
— Да почему же бы и не место?  
— А потому-зе, сто не места. 
— Ну, брат, это всё равно. Место хорошее; коли тебя станут спраши-

вать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку. Он приставил ре-
вольвер к своему правому виску.  

— А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, рас-
ширяя всё больше и больше зрачки. Свидригайлов спустил курок.  
 
Среди лексических средств выделим следующие. 
• Полонизмы, вплетаемые в русскую речь: «Мы маем всякого то-

вару... Цто люди мосцные приказут, то мы, падам до ног, робим», 
«узнал, цто вас полк здесь на квартирже» (Р.М. Зотов. «Леонид»; 
1832) [Фризман 2015, 62–63]. 

• Идишизмы, среди которых первенство принадлежит хрестома-
тийному «вэй мир!».  

Так, И.И. Лажечников поясняет: «Я старался в переводе Авраа-
мовой речи удержать несколько жидовский выговор русского язы-
ка», и получается: «О вей, о вей! Не знаю, как и помоць» («Послед-
ний новик»; 1831–1833) [Вайскопф 2008, 149]. 

«Жид, подошед к Палею... завопил жалобно: “Аи вей, аи вей!”» 
(Ф.В. Булгарин. «Мазепа»; 1833–1834). Это восклицание явно нра-
вится писателю: «Утешьтесь, тени Мовши, Рифки, Хацкеля и Иосе-
ля! Утешьтесь, вы отмщены, и я вопию: “Ой вей, ой вей мир!”» 
(Ф.В. Булгарин. Ответ Вильгельму Вольфсону в «Северной Пчеле») 
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[Вайскопф 2008, 76]. Булгарин, как это ему свойственно, использует 
идишизм в стилистической игре: здесь и пародийное использование 
еврейской речи, призванное показать обиду на несправедливые на-
падки (Булгарина обвиняли в юдофобии), и в то же время сарказм 
(автор словно примеряет на себя личину им же высмеиваемых пер-
сонажей).  

Писатели наделяют своих персонажей речью с отдельными 
ошибками словоупотребления: «Это не еврейское дело, – говорил 
он с глубоким убеждением, – и к чему евреи должны путаться в чу-
жую свадьбу? Конституция, может быть, будет, может быть, нет,  
я не знаю. Но что будет погром, это я знаю наверняках» (персонаж 
Репетур из рассказа А. Яблоновского «Переплетчик»; 1911).  

Евреи пересыпают свою речь просторечиями. «И такой сегодня 
для меня счастливый день! Ах, да что же я таперичка должен де-
лать! Иван Иваныч! Отец Христофор!..» – говорит Мойсей Мойсеич 
из повести А.П. Чехова «Степь» (1888). 

Среди редко встречающихся средств – введение в речь персона-
жей абракадабры. «Зух Раббин, Каин, Абель!» – бормочет нелепые 
псевдозаклинания шинкарь и вымогатель Ицка Немировский в со-
мовских «Сказках о кладах» [Вайскопф 2008, 169]. 

Наконец, необходимо отметить своего рода прием остранения в 
восприятии еврейской речи неевреем, при котором речь персонажа-
еврея передается звукоподражаниями. Приведем примеры из «Сте-
пи» Чехова. 

 
Соломон голосом глухим и сиплым от душившей его ненависти, 

картавя и спеша, заговорил об евреях; сначала говорил он правильно, 
по-русски, потом же впал в тон рассказчиков из еврейского быта и 
стал говорить, как когда-то в балагане, с утрированным еврейским ак-
центом. 

(отец Христофор): Я тебе по-стариковски, потихоньку, а ты, как ин-
дюк: бла-бла-бла!  

 
Мойсей Мойсеич говорил вполголоса, низким баском, и в общем его 

еврейская речь походила на непрерывное «гал-гал-гал-гал...», а жена от-
вечала ему тонким индюшечьим голоском, и у нее выходило что-то вро-
де «ту-ту-ту-ту...»  

– Гал-гал-гал-гал... – говорил Мойсей Мойсеич.  
– Ту-ту-ту-ту... – отвечала ему еврейка.  
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Используются грамматические и стилистические средства.  

• Путаница падежных окончаний  
– Четверть часика! – взвизгнул Мойсей Мойсеич. – Да побойтесь вы 

Бога, Иван Иваныч! Вы меня заставите, чтоб я ваши шапке спрятал и за-
пер на замок дверь! Вы хоть закусите и чаю покушайте! 

 
– Кушай, детка, кушай! – сказала она. – Ты здесь без маменьке, и те-

бя некому покормить. 
 
Я теперь жид пархатый и нищий, все на меня смотрят, как на собаке 

(А. П. Чехов. «Степь»). 
 

• Разные функции одного и того же слова в прагматике речевой 
ситуации 

– Мы никогда еще … не снюхивались с неприятелями, а католиков 
мы и знать не хотим: пусть им черт приснится! мы с запорожцами как 
братья родные... 

– Как? чтобы запорожцы были с вами братья? – произнес один из 
толпы. – Не дождетесь, проклятые жиды! В Днепр их, панове, всех 
потопить, поганцев! (Н.В. Гоголь. «Тарас Бульба»). 

 
– Что ж ты делал в городе? видел наших? 
– Как же, наших там много: Ицка, Рахум, Самуйло, Хайвалох, еврей-

арендатор... 
– Пропади они, собаки! – вскрикнул, рассердившись, Тарас. – Что ты 

мне тычешь свое жидовское племя! Я тебя спрашиваю про наших запо-
рожцев (Н.В. Гоголь. «Тарас Бульба»). 

 
• Повторение вопросов, нанизывание эпитетов, восклицаний  

 
– О вей! – закричал жид. – Ясновельможный пане, выслушай!.. Я те-

бе скажу большое дело... важное дело... весьма тайное дело... Только 
помилуй... пожалей жены и сирот! 

 
– А если скажу, то помилуешь ли меня? – сказал жид, дрожа и пла-

ча… 
– Ясновельможный пане! – возопил жид. – Ты не выслушал меня...  

я не успел сказать тебе важного дела... Постой... выслушай!.. 
– А помилуешь ли меня, – возразил жид, трепеща от ужаса, – оста-

вишь ли мне жизнь?.. (Ф.В. Булгарин. «Мазепа»). 
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• В зависимости от контекста приобретает комичность тенденция 
к русификации имен и отчеств 

 
Нет, я честной еврей…  
Який я жид и почему Иуда?  
Я Лейба Лазарич (А.А. Шаховской. «Игроки»; 1828) [Вайскопф 

2008, 153].  
 

В данном случае (как и в других, когда действующим лицом ока-
зывается некто Лейба) М.Я. Вайскопф усматривает намек на про-
светителя Лейбу Неваховича, одного из первых русско-еврейских 
литераторов, русифицировавшего свое имя и ставшего «Львом Ни-
колаевичем» [Вайскопф 2008, 153]. Заметим, впрочем, что над руси-
фикацией имен посмеивались позже и сами еврейские авторы. Так, 
незадачливый герой комедии Шолом-Алейхема «Двести тысяч», 
портной Шимеле Сорокер, обманутый мошенниками, горделиво за-
являет: «Нит Шимеле – Семьон Макарович из майн номен!» 

 
Внимание к особенностям самого речевого поведения, вне его 

лексического и грамматического наполнения. При этом, как прави-
ло, описываются мимика, жестикуляция, особенности артикуляции.  

 
Он заметался, как пойманный зверок, разинул рот, глухо захрапел... 

запрыгал на месте… (И.С. Тургенев. «Жид»; 1847). 
 
…повсеместное щебетанье неутомимых, всезнающих и везде поспе-

вающих жидков (Е.А. Ган. «Теофания Аббиаджио»; 1841). 
 
Жид-нищий-фактор и жид-значительный-купец хватались за вас, 

друг за друга, кричали, шумели, обманывали друг друга, обманывали са-
мих себя (В.П. Титов. «Стоянка около Бердичева»; 1837). 

 
Рядом с моим №… два богатых жида, мать и ее сын, 25-летний жи-

денок… с утра до ночи говорят друг с другом, громко, долго, беспре-
рывно… и не как люди, а по целым страницам (по-немецки или по-
жидовски), точно книгу читают: и все это с сквернейшей жидовской  
интонацией… (Ф.М. Достоевский. Письмо А.Г. Достоевской из Эмса от 
26.07.1879). 

 
Третье приключение с жидами моими соседями… Четверо суток как 

я сидел и терпел их разговоры за дверью (мать и сын), разговаривают 
страницами, целые томы разговора…, а главное – не то, что кричат,  
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а визжат, как в кагале… (Ф.М. Достоевский. Письмо А.Г. Достоевской 
от 30.07.1879).  

 
– Ах, боже мой, боже мой! – заговорил он тонким певучим голосом, 

задыхаясь, суетясь и своими телодвижениями мешая пассажирам  
вылезти из брички… закричал таким диким, придушенным голосом, как 
будто тонул и звал на помощь… (А.П. Чехов. «Степь»). 

 
Жаргонный говор, то стремительный и раскатистый в середине фраз, 

то завывающий на окончаниях, несся отовсюду, сопровождаемый яркой 
мимикой и оживленными, преувеличенными жестами… кто-то застучал 
ладонью по столу, как это часто делают в синагоге (А.И. Куприн. 
«Трус»).  

 
В другом месте, в письме к Ф.Д. Батюшкову, Куприн снова вспо-

минает о «жаргоне»: «Эх! Писали бы вы, паразиты, на своем говен-
ном жаргоне и читали бы сами себе вслух свои вопли…» [Фризман 
2015, 184]. 

Н.А. Некрасов, поясняя, что он «слог исправил для ясности», 
воспроизводит в «Современниках» строй речи, характерный, по мне-
нию писателя, для говорящих по-русски евреев: 

 
Вытрите слезы свои, 
Преодолейте истерику. 
Вы нам продайте паи, 
Деньги пошлите в Америку. 
<…> 
Денежки – добрый товар, –  
Вы поселяйтесь на жительство, 
Где не достанет правительство, 
И поживайте как – царрр!.. 
 

Думается, звучание этого «хора» из поэмы с прямолинейным 
подзаголовком «Еврейская мелодия» задумывалось с пародийным 
еврейским акцентом.  

Итак, русская литература выработала довольно широкий набор 
средств для характеристики персонажей-евреев, и многие из этих 
средств способствуют созданию или усилению комического эф-
фекта. 
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*   *   * 

Некоторые наблюдения над соседней литературной традицией – 
украинской, – с одной стороны, как будто подтверждают данные 
русского материала: «…дикими завиваннями, мов вовки»; «Дай, дай, 
дай! І тільки нам, а всі чужі притулки зруйнуй…» (Ганна Барвинок. 
«Жидівський кріпак: Уривок із подорожжя»; 1847) [Шкандрій 2019, 
63]. С другой стороны, героиня рассказа Панаса Мирного «Жидів-
ка», Лия, хорошо говорит по-украински; то же самое наблюдается  
в пьесах «Юрко Довбуш» Михаила Старицкого и «Жидівка-вихрест-
ка» Ивана Тогобочного. Если же персонажи-евреи говорят с акцен-
том, как Шломо и Гершко из пьесы Марко Кропивницкого «Олеся», 
то это является знаком их пришлости и нацеленности на легкую на-
живу [Шкандрій 2019, 100].  

Интересным экспериментом можно признать опыт Ивана Фран-
ко. Описывая миллионера Германа Гольдкремера (повесть “Boa con-
strictor”, 1878), писатель отказывается от фонетического или грамма-
тического искажения украинской речи, как и от использования не-
мецкого языка или идиша (на этих языках обычно говорили гали-
цийские евреи). Он изобретает специальный язык, вплетая в обще-
понятную украинскую речь адаптированные гебраизмы, и передает 
внутренние философско-медитативные монологи (еврейский пред-
приниматель говорит «по-ученому», отдаляясь от окружающего на-
рода не только по национально-религиозному признаку, но и по со-
циальному). 

*   *   * 
В заключение предложим несколько направлений развития этих 

наблюдений. Предполагаем, что сопоставление с польским литера-
турным материалом (в частности, прозой Б. Пруса)1 как традицией  
с давним антиеврейским пафосом могло бы стать продуктивным; как 
не раз отмечалось, русскому малообразованному человеку казался 
смешным всякий выговор, который он считал «нерусским». Речевая 
характеристика других чужестранцев, «инородцев», в особенности 
немцев, в этом аспекте давно и прочно закрепилась в русской лите-
ратуре как пародийная, и ее можно сравнивать с отмеченными фак-
                              

1 Автор благодарит за это указание В.В. Мочалову.  
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тами; наконец, типологически близки к описываемым речевым явле-
ниям социолекты других групп, или страт, русского общества той 
поры: тех самых портных, мелких торговцев, извозчиков, упомяну-
тых в начале статьи, но также и мастеровых, дворников, трубочистов 
и т.д. Занимая свою нишу в «перенаселенном» пространстве русской 
литературы XIX в., персонажи-евреи обретают голоса, продиктован-
ные литературной традицией, непосредственными наблюдениями 
авторов и их предубеждениями.  
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В статье я продолжу тему, которая неоднократно обсуждалась на 
конференциях и в публикациях: механизмы изменения имени в ев-
рейской традиции, которые были важны в различные исторические 
периоды, в разных условиях (ассимиляция, крещение и пр.) [см., 
например: Амосова, Николаева 2010; Амосова 2014]. Эта тема до-
вольно популярна среди исследователей, еврейские имена трансфор-
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мировались в разные периоды времени, в круг «светских» еврейских 
имен входили имена из различных языков. Например, одна из по-
следних статей на эту тему имеет очень похожее название «“Копл не 
Филарет, Сора не Саломея”: Дебаты о еврейском имянаречении в 
Польше до Второй мировой войны»; в ней рассматриваются практи-
ки смены имени и статус разных имен среди евреев в Польше с 1860 
по 1939 г. [Weiser 2020]. 

 
 
Шутки про смену имени 
 
Я обращусь к анализу нескольких шуточных текстов, посвящен-

ных изменению имен. Один из этих текстов был записан в этногра-
фической экспедиции в бывшее еврейское местечко Тульчин (Вин-
ницкая область, Украина) в 2005 г. от Ицика Швейбыша (1937 г.р.), 
родившегося в маленьком местечке Горишковка. 

 
– Батюшка, мы не хочим быти жиды, мы хочим быти мужики. 
– Молодцы-хлопцы, – говорит батюшка: Как тебя звати? 
– Меня звати Борух. А як же то я буду называться потом, коли мене 

перекрестят? 
– Борух – Борис. 
– Я не хóчу Борис. Я хóчу, штоб мене звали Стёпа. 
– Не можа Стёпа назвать, ты Борис. Як жешь Стёпа назвати. Борис. 

Як жешь можно с Бориса сробити Стёпу. 
– Ваша религия не может сробити Стёпу, я не буду перекрещиваться. 
Ну этот подумал:  
– Ща, – говорит, – не спеши. Я пиду до вашего ребе, спитаю. И я, 

завтра придете, и я вам скажу. 
Пришел этот батюшка к ребе и спрашивает его: 
– Як сробити с Бориса Стёпу? 
– Шо те сложно? С якого Бориса? 
– Ну тот Борух, что не хочи быти жидом, хочи быти мужиком. 
– А шо с Боруха. Так это запросто сробити. Борух, батюшка, це про-

исходит вид с древнееврейского слова брухес. 
– А це теке брухес? 
– Брухес дюже часто получается кадухес. 
– А це таке кадухес? 
– Кадухес – це наподобии тухес. 
– А че таке тухес? 
– Тухес – це жопе. А жопе зовут Стёпе (АПИ, Tul_05_042).  
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Два других текста прозвучали непосредственно во время конфе-
ренции центра «Сэфер» по иудаике в феврале 2006 г. от одного из 
участников в качестве комментария к докладу о еврейском имянаре-
чении и изменении еврейских имен: «Копл – Гопл. Гопл – это вилка, 
где вилка там и ложка, где ложка – там кострула, а кострула – это 
Константин»; «Копл – Гопл. Гопл – это вилька, а вилька – это Филь-
ка, а Филька – это Филарет»1. Тексты были прокомментированы 
коллегой так: в его семье эти шутки служили примером того, что 
еврейские имена в советское время все меняют, и изменяться они 
могут как угодно и превращаться в любое «нееврейское» имя. На 
различных сайтах в интернете легко находятся редуцированные 
варианты этих текстов. 

Важно отметить, что подобные рифмованные фольклорные тек-
сты известны в еврейской традиции, и эти тексты представляют язы-
ковые игры с различными еврейскими языками (обыгрывается не 
только перевод с идиша на русский). Например, в детском фолькло-
ре, бытовавшем среди учеников хедера, есть рифмованные тексты на 
древнееврейском и идише, где юмор построен на переводе и рифме 
слов из разных языков. Вот один из примеров таких фольклорных 
текстов, который отсылает к известному сюжету из Торы, где рас-
сказывается о том, как Ной выпил вина и опьянел; весь этот текст 
завершается утверждением, что сила в вине, и призывом выпить. 
Вот короткий фрагмент окончания текста, записанного от Моисея 
Фиша (1922 г.р.), родившегося и выросшего в г. Ровно (Украина):  

 
Fleysh iz bosor Мясо (идиш) – это мясо (иврит) 
Mayim iz vaser  Вода (иврит) – это вода (идиш) 
vaser iz mayim,  Вода (идиш) – это вода (иврит) 
lomir ale makhn lkhaym [Aheym]. Давайте выпьем!2 
 
Если обратиться к анализу текста, записанного от Ицика Швей-

быша, то у него есть некоторая сюжетная рамка в отличие от реду-
цированных текстов. Начинается он с того, что к священнику прихо-
                              

1 В этом тексте есть также элемент пародии на еврейскую речь: очень часто в ка-
честве особенности еврейской речи приводят пример, что евреи говорили «мягко»: 
не «мыло», а «мило» и пр. [см. об этом: Гехт 2013, 281]. 

2 За указание на этот текст благодарю профессора Д.-Б. Керлера. Полный вари-
ант текста можно послушать здесь: https://aheym.com/interview/?id=1407. 



Как Копл стал Филаретом: шутки про смену имен в еврейской традиции 181 

дят евреи, которые хотят сменить веру, то есть налицо важная при-
чина для смены имени. Информант рассказывает этот сюжет на сме-
си языков – украинского и идиша. Священник и евреи, которые  
хотят креститься, говорят на украинском. Человек, который хочет 
поменять веру, носит типичное еврейское имя – Борух. После кре-
щения он хочет получить имя Степан, что оказывается невозмож-
ным с точки зрения священника: Борух должен стать Борисом. Дан-
ное представление о «правильной» смене имени, конечно, характер-
но для традиционной еврейской среды, где считается, что в новом 
имени должна быть сохранена первая буква прежнего имени или 
должен быть сделан перевод имени (например, Лейба – Лев), но 
такая традиция важна лишь в случае сохранения еврейской идентич-
ности, при перемене веры данная традиция совершенно не играет 
роли (об этом речь пойдет ниже). Однако же в анекдоте невозмож-
ность получения нового имени становится препятствием на пути к 
крещению. Далее комизм ситуации усиливается тем, что священник 
идет за советом к раввину, и раввин «придумывает» схему переиме-
нования: Борух, т.е. «брухес» (‘благословение’), где благословение, 
там и проклятие – т.е. «кадухес»; слово «кадухес» имеет еще второе 
значение – ‘лихорадка’ или ‘понос’, а где понос – там «тухес», т.е. 
‘жопа’ – слово, которое рифмуется с именем Стёпа. 

То есть в результате такого хитроумного «перевода» имен стано-
вится возможным достижение желаемого. Кроме того, комизм или 
даже абсурдность ситуации подчеркивается не только тем, что новое 
имя никак не созвучно с прежним, но и тем, что при выборе имени 
используются совершенно нееврейские имена – Степан и Филарет. 
Мы можем сказать, что в этих вариантах смены имени оба антропо-
нима выступают как абсолютно нееврейские, которыми никак не мо-
гут назвать даже ассимилированного еврея. Эти имена – своеобраз-
ный маркер религиозного и социального происхождения: Степан – 
имя для мужика, т.е. православного крестьянина, Филарет – уста-
ревшее имя уже в начале XX в., оно воспринимается либо как имя  
из старообрядческого именника или же как имя священнослужителя.  
В анекдоте обыгрывается не только смена имени, но и попытка пол-
ной смены идентичности, перехода в иную конфессиональную груп-
пу, что в принципе невозможно для еврея. Здесь нам представляется 
важным посмотреть, какие имена могут выступать в качестве «ев-
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рейских» при замене традиционных имен, а какие никогда не могут 
быть использованы как еврейские.  

 
 
«Еврейские» vs «нееврейские» имена 
 
Примерно к середине XX в. складывается такой специфический 

русско-еврейский именник, т.е. определенные имена начинают вос-
приниматься как «пригодные» для именования евреев, а некоторые из 
них вообще расцениваются как типично еврейские имена. С одной 
стороны, я попыталась проанализировать наши экспедиционные 
материалы из Подолии и Бессарабии и представить круг наиболее 
типичных имен не только наших информантов, но и тех людей,  
о которых идет речь в интервью (т.е. примеры имен родственников и 
детей). С другой стороны, я привожу данные петербургского социо-
лога Б.Е. Винера, который проанализировал материалы паспортных 
столов города Ленинграда 1987 г. и привел список наиболее частот-
ных имен мальчиков, которые родились в еврейских семьях [Винер 
2000, 150]. 

 
Ленинград, 1987 г.  

(по данным Б.Е. Винера) 
Экспедиционные материалы 

(Подолия, Бессарабия,  
1940–1970-е гг.р.) 

•Александр 
•Михаил 
•Евгений 
•Дмитрий 
•Илья 
•Леонид 
•Борис 
•Игорь 
•Даниил 
•Роман 
•Семен 

•Михаил 
•Александр 
•Борис 
•Аркадий 
•Ефим 
•Илья 
•Евгений 
•Владимир 
•Семен 
 

 
Я остановилась на списке только мужских имен. Выборки, не-

смотря на разные регионы и несколько различающиеся годы, во 
многом совпадают. Однако можно заметить и некоторую специфику. 
Так, например, в экспедиционных материалах довольно частотно 
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имя Ефим, при этом, конечно, эти материалы отражают ситуацию 
примерно на поколение старше, чем в подборке Б.Е. Винера, и это 
имена жителей небольших местечек, а не большого города. В мес-
течках было распространено имя Хаим, которое традиционно заме-
няется на Ефим, отсюда и частотность этого имени. Или, например, 
частотность имени Борис у Винера чуть ниже, чем в экспедицион-
ных материалах, а имя Семен оказывается примерно одинаково час-
тотно и в Ленинграде, и в небольших еврейских местечках Украины 
и Молдавии. При этом мы видим, что есть некоторые имена, кото-
рые не включаются в еврейский именник. В частности, Б.Е. Винер 
отмечает, что у украинских и русских детей довольно часто встреча-
ется имя Богдан, а у евреев имя Богдан вообще не фиксировалось ни 
в наших, ни в его материалах. Имя Борис «вбирает» в себя довольно 
много разных еврейских имен: и Борух, и Беньямин, и Бенцион, но 
никогда в качестве альтернативы Борису не возникает имя Богдан. 
Б.Е. Винер считает, что Богдан – очень этнически окрашенное имя;  
с одной стороны, оно отчетливо славянское, а с другой стороны, это 
имя имеет связь с историческим персонажем: Богдан Хмельницкий 
оценивается как крайне негативный персонаж в еврейской истории, 
его имя достойно забвения, поэтому евреи не выбирают его как за-
мену традиционным именам несмотря на популярность этого имени 
среди других национальностей [Винер 2000, 151]. 

В опроснике по имянаречению, разработанном мною и Светла-
ной Николаевой, есть вопрос: «Каким именем не назовут еврейского 
ребенка?» [Амосова, Николаева 2010, 273]. То есть какое имя невоз-
можно для еврейского ребенка, когда для него выбирается не тради-
ционное еврейское имя. Этот вопрос задавался в ходе наших экспеди-
ций. Наиболее частотным ответом было сочетание Иван Иванович – 
как пример того, что в разных поколениях одной семьи не может 
быть тезок. Однако же именно антропонимы Иван и Степан часто 
выступают в экземплификативной функции для обозначения соседа-
славянина и являются неприемлемыми именами для еврея. 

  
У вас, у русских, дают по-церковному, какой сегодня день: сегодня 

день Ивана, завтра – Степана. Так они смотрят число и дают. А у нас – 
вспоминать мертвых… [фрагмент из интервью, приведенный в: Титова 
2006, 144]. 



С . Н .  А м о с о в а  184 

Так, как у русских, если папа Иван, то тоже дают Иван или мама  
Катя, то тоже дают, – этого у нас не бывает, только умерших. В честь 
можно и соседа. Это раньше было, сейчас дают и Анастасии и Ирины, 
это раньше было (Chern08_Averbukh_29). 

 
В одном из интервью в качестве примера, как нельзя назвать ев-

рейского ребенка, женщина, которая родилась в Могилевской облас-
ти в Белоруссии в 1933 г., но переехала в Ленинград, ответила, что 
Николаем, потому что Николай Кровавый: в царствование Николая 
II было много погромов, поэтому, например, имя Копл лучше заме-
нять не на Колю (Николая), а Костю (Константина) (ПАА). 

Еще одно мужское имя, на которое хотелось бы обратить внима-
ние, – это имя Алексей. Интересно, что это имя евреи никак специ-
ально не маркировали, не говорили, что так не назовут еврейского 
мальчика. Однако, если обратиться к спискам имен, можно заметить, 
что оно отсутствует у евреев в тех местечках, где мы работали. По 
материалам Б.Е. Винера, в моноэтничных семьях (когда оба родителя 
евреи) имя Алексей тоже отсутствует, а вот среди детей от смешан-
ных браков (еврейско-русских или еврейско-украинских) имя Алексей 
занимает примерно пятое место по частотности. Мне кажется, что это 
связано с особенностями народной религиозной жизни. В частности, 
это имя значимого святого, и скорее даже не святого, а название ве-
сеннего праздника – Алексея человека Божьего. Это довольно замет-
ный весенний праздник, особый день в христианском календаре, свя-
занный со сменой сезонов [Толстая 2005, 30–31]3. Такое маркирован-
ное имя, конечно же, тоже оказывается вне рамок еврейского именни-
ка. При этом интересно, что у горских евреев имя Алексей в XX в. 
довольно частотно, потому что оно, вероятно, не имеет такой связи  
с христианскими коннотациями и не характерно для иноэтничного 
окружения. Видимо, поэтому оно легко входит в горско-еврейский 
именник. Однако это пока только предварительные замечания, кото-
рые требуют изучения дополнительных материалов. 
                              

3 М.М. Каспина опубликовала показательный фрагмент интервью из Климовичей 
(Могилевская обл., Беларусь), подтверждающий то, что имя Алексей часто связано  
с важным христианским праздником, а также что оно вполне вписывается в именник 
смешанных браков: «Нашу Алку назвали, бабу звали Алта-Доба, и ее назвали Алка. 
Леша, родился на Алексеев праздник, 30 марта. Алексей – божий человек. Назвали 
Алексеем» [Каспина 2017, 302]. 
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Личное имя как имя нарицательное 
 
В ряде случаев личные имена начинают выступать как имена на-

рицательные. Зачастую такое имя становится этнически и религиоз-
но маркировано. Именно Иван и Степан выступают как нарицатель-
ные имена для православных русских или украинцев. Так, например, 
Г.Б. Слиозберг – юрист и общественный деятель начала ХХ в. – пи-
шет о своих гимназических годах в Полтаве: 

 
В нашем околотке был мировой судья, старик Попов; о мудром  

и справедливом судье Попове было много разговоров в нашей семье,  
и у меня сложилось убеждение, что никакая обида, нанесенная мне  
каким-нибудь Ванькой или Степкой, не останется без возмездия, если  
о ней будет осведомлен Попов [Слиозберг 2000, 260].  
Иван или Степан являются именами, которыми обозначают соб-

ственно нееврея (православного христианина). Еще один пример 
перехода от личного к нарицательному имени приводит В.М. Гна-
тюк в своих фольклорных записях конца ХIХ в. из Галиции:  

 
– Чуєте, Иване, продайте менї... 
Мужик перебиваючи: 
– Слухай Мошку... 
– А хто вам казав, що я Мошко? 
– А ти звiдки знаєш, что я Иван? 
– Ну, що холоп, то – Иван. 
– А що жид – то Мошко [Гнатюк 1899, 204]. 

 
В этом анекдоте как раз фигурируют имена, ставшие нарицатель-

ными для православного и для еврея – Иван и Мошко4. Кроме того, 
Иван в качестве нарицательного имени для нееврея (православного) 
встречается в Галиции в выражении «жидивские Иванки» или же 
просто «Иван» – в значении шабес-гоя, т.е. человека, который помо-
гал евреям в субботу по хозяйству (зажигал свечи, растапливал печь 
и выполнял другие работы, запрещенные в шаббат) [см. подробнее 
об этом: Белова 2009, 248]. 
                              

4 Имя Мошко в Галиции является нарицательным для еврея. Например, в рожде-
ственском ряжении всегда есть персонаж еврей, и если у него есть имя, то его всегда 
зовут Мошка, имя Сура становится нарицательным для еврейки, в качестве «моска-
ля» (русского) появляется персонаж, которого могут звать Иван (опять же другого 
варианта имени у него не встречается) [Белова 2011, 254, 258–260]. 
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Как отмечает П.А. Клубков, «традиционно в экземплификатив-
ной функции выступают в русской речи имена Иван и Петр. <…> 
Имя Иван в качестве экземплификатива, как и имя Петр, означает 
‘русский мужчина’ или даже просто ‘человек’» [Клубков 2001, 276]. 
В наших региональных примерах в качестве такого имени выступает 
Иван, чуть реже Степан, которые обозначают именно православно-
го «мужика» из сельской местности5.  

Еще одним таким именем нарицательным, и даже более значи-
мым для обозначения русского и православного в еврейской тради-
ции, является Афоня или Фоня. Я приведу несколько контекстов: 

 
А угощали ли Вы неевреев мацой? – Да, конечно, фоньки ее любят 

(Riga_15_05); 
Папа всегда говорил: какой-то фонька залез, красный флаг поставил 

(о революции 1917 г., Smol_16_07); 
Файвка слышит резкие фоняцкие слова: Копеечку, маладой человек-с! 

[Шнеур 2012]; 
Евреи спрашивали, какое отношение имеет к ним война между фойне-

ганеф и кайзером Вильгельмом [Гительман 2008, 80]. 
 

Первые два текста были записаны в экспедициях совершенно 
спонтанно, для пренебрежительного обозначения русского человека 
информанты использовали нарицательное имя фонька. Последняя 
цитата – о начале Первой мировой войны, где фойне-ганев (т.е.  
«Фоня-вор») назван русский царь. Вообще Фоня (или А-фоня) при 
обозначении русского человека имеет более узкое значение – ‘рус-
ский солдат’; подобные наименования в литературе встречаются до-
вольно часто. 

Таким образом, кроме стереотипных еврейских или русских 
(православных) имен существует ряд личных имен (Иван, Степан, 
Афанасий), которые переходят в категорию нарицательных и стано-
вятся еще более этнически окрашенными и неприемлемыми при 
выборе имени евреями. 
                              

5 Калман Вайсер отмечает, что у евреев, которые ориентировались на польский 
язык, также были имена, которые они никогда не выбирали для замены, – это Кри-
стина и Кшиштоф, так как они маркированы как христианские, а также Мачей, 
потому что это имя было своеобразным нарицательным для необразованного кресть-
янина [Weiser 2020, 136]. То есть имя Мачей выступает в той же функции, что и 
имена Иван и Степан.  
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Имена выкрестов 
 
Еще один аспект, на который хотелось бы обратить внимание  

в контексте шутки о переименовании Бориса в Степана, это выбор 
имени для выкрестов. Далее я рассмотрю, какие имена и как выби-
рались для людей, которые переходили в православие, насколько 
они соотносились с традицией перевода или сохранения первой бук-
вы еврейского имени, что было характерно для смены имени при 
ассимиляции. 

В данной подборке представлена небольшая выборка имен лю-
дей, которые крестились в конце ХIХ – начале ХХ в. Все примеры 
относятся к Киевской консистории, за исключением случая этногра-
фа Владимира Богораза, эта история была опубликована Д.К. Зеле-
ниным в сборнике, посвященном памяти Богораза.  

 
В.Г. Богораз родился 28 апреля 1865 г. и до 1885 г. носил имя «На-

тан Менделевич». В 1885 году он перешел из иудейской религии в пра-
вославную, когда и получил новое имя Владимир и новое отчество Гер-
манович – по крестному отцу [Зеленин 1937, 16]. 

Аврум Аврумов Бродский, имеющий от роду 16 лет, просвещен 
св. Крещением с наречением имени Николай (крещение произошло 8 ян-
варя 1897 г.) [ЦГИАУ. Ф. 127. Оп. 1047. Д. 1064]. 

Мещанин города Остра, Черниговской губ., еврей Мейлах Элев Бер-
ман <…> просвещен св. Крещением с наречением имени Никифор 
[ЦГИАУ. Ф. 127. Оп. 1047. Д. 1063]. 

Еврей Гдаль Алтеров Резников, 28 лет от роду, 27 марта в Киевском-
Софийском соборе просвящен св. Крещением с наречением имени  
Михаил [ЦГИАУ. Ф. 127. Оп. 1047. Д. 285]6. 

Хаим Шмуилович Розенфельд иудейского вероисповедения, 40 лет, 
21 сего января просвящен святым крещением с наречением ему имени 
Михаил [ЦГИАУ. Ф. 127. Оп. 688. Д. 93.1887]. 
 
К сожалению, у нас нет никаких объяснений, почему то или иное 

имя было выбрано при крещении. То есть нет никакого созвучия или 
перевода, нет соответствия дню того или иного святого, в который 
                              

6 Можно было бы предположить, что выбирается имя святого, на день которого 
приходится крещение, однако, например, 27.03 (ст. ст.) православная церковь чтит 
память св. муч. Мануила и Феодосия, преп. Иоанна, преп. Кирика, преп. Павла и 
преп. Пафнутия. То есть ни одно имя не совпадает с тем, что было дано человеку при 
крещении. 
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человек крестился. Вероятно, выбор имени происходит довольно 
случайным образом. То есть известный нам «механизм», когда есть 
связь с прошлым еврейским именем, характерен для тех евреев,  
которые не меняют веру. Например, Г.Б. Слиозберг, воспоминания 
которого я цитировала ранее, выбирает отчество Борисович, а его 
отца звали Шая-Борух. Или, например, Шимон Дубнов (еврейский 
историк) становится Семеном Дубновым. 

При смене имени на русское (или более подходящее для окру-
жающего населения) евреи стараются сохранить «память» о своем 
традиционном еврейском имени. В ситуации же крещения, то есть 
смены веры, происходит полный отказ от своей прежней идентично-
сти. В таком случае возможно выбрать любое имя, связь с прежними 
традициями оказывается не важна.. 
 
 
 
Полевые материалы 
 
ПАА – Полевой архив автора, записано от Леонида Л., 1982 г.р., род. в Ленин-

граде. Зап. в Москве, 2007 г. Соб. С. Амосова.  
ЦГИАУ – Центральный государственный исторический архив Украины. Ф. 127. 

Оп. 1047. Д. 1064. 1897 г. («Рапорт о крещении еврея Бродского»); Ф. 127. 
Оп. 1047. Д. 1063. 1898 г. («Рапорт о крещении еврея Бермана»); Ф. 127. 
Оп. 1047. Д. 285. 1894 г. («Рапорт о крещении еврея Резникова»); Ф. 127. 
Оп. 688. Д. 93. 1887 г. («Рапорт о крещении еврея Розенфельда»). 

Aheym – The Archives of Historical and Ethnographic Yiddish Memories. 
https://aheym.com/interview/?id=1407 (дата обращения: 31.08.2021). 

Chern08_Averbukh_29 – Архив Центра библеистики и иудаики РГГУ. Авербух 
(Гольдштейн) Мария Сабатаевна, 1927 г.р., род. в Кишиневе. Зап. в Чернов-
цах, 2008 г. Соб. М. Кулик, В. Рувинска. 

Riga_15_05 – Полевой архив Центра научных работников и преподавателей 
иудаики в вузах «Сэфер». ֶЕтта Брегер, 1936 г.р., Рига. Зап. в Риге в 2015 г. 
Соб. К. Гансовская, С. Николаева. 

ֶSmol_16_07 – Полевой архив Центра научных работников и преподавателей 
иудаики в вузах «Сэфер». Розалия Григорьевна Саксонова, 1947 г.р., род.  
в г. Рославле. Соб. С. Амосова, О. Карташова. 

Tul_05_042 – Архив межфакультетского центра «Петербургская иудаика» в 
Европейском университете в Санкт-Петербурге. Швейбыш Исаак Пейсахо-
вич, 1937 г.р., род. в с. Горишковка. Зап. в г. Тульчин, в 2005 г. Соб. С. Амо-
сова, В. Дымшиц, С. Николаева. 
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Аннотация: В статье разбирается отражение в устных рассказах и пись-
менных агиографических сборниках фигуры Рыбницкого ребе Хаима Занв-
ла Абрамовича (1896–1995) как юродивого. Сочетание двух процессов – 
сакрализация харизматического лидера и приверженность этого лидера 
какому-то нарочитому странному поведению – позволяют проводить опре-
деленные параллели между образом цадика в хасидизме и образом юродивого 
в христианской традиции. Фигура хасидского цадика амбивалентна, она соче-
тает в себе два мира, профанный и сакральный одновременно. Цадик понятен 
своим последователям и странен для непосвященных, что сближает его вос-
приятие с отношением к нему как к юродивому среди тех, кто наблюдает его 
действия и поступки со стороны. В рассказах о Рыбницком ребе отчетливо 
прослеживаются две противоположных тенденции. С одной стороны, его 
обычаи посыпать голову пеплом, ежедневно совершать омовения, раздева-
ясь догола в любую погоду, и прочие не понятны для посторонних, не толь-
ко для неевреев, но даже для евреев, уже успевших отойти от еврейской 
традиции или далеких от идей хасидизма. В таком случае его называют 
сумасшедшим, блаженным и т.п. С другой стороны, для преданных ребе 
                              

�Исследование было проведено в рамках грантовой программы Исследователь-
ского центра «Еврейский музей и Центр толерантности» (Москва) при финансовой 
поддержке А.И. Клячина. 
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хасидов все его странные поступки наделены огромным религиозным 
смыслом, и лишь для того, чтобы спастись от властей, он вынужден прики-
дываться сумасшедшим. И в том, и в другом случае мы можем увидеть 
отчетливые параллели с представлениями о юродивых как о странных лю-
дях не от мира сего, которые вскрывают истинные болевые точки матери-
ального мира и помогают остальным людям своим духовным подвигом. 
 
Ключевые слова:  хасидизм, еврейские обычаи, еврейская этнография, 
цадик, юродивый 
 
 
 

С появлением хасидизма в еврейской религиозной жизни важную 
роль стала занимать фигура цадика, духовного лидера общины. По-
следователи цадика считают, что он обладает уникальными особенно-
стями и мистическими возможностями, он может выступать посред-
ником между простым евреем и Всевышним. Цадик своими молитва-
ми, благочестием и добрыми делами приобретает заслуги, которые 
позволяют ему благословлять простых хасидов, помогать им в том, 
чтобы донести до Бога их просьбы, а также эти заслуги дают правед-
нику возможность творить чудеса. С середины XIX в. в Восточной 
Европе появляются хасидские династии, где духовная власть и авто-
ритет передаются потомкам действующего цадика. При жизни цадика 
хасиды регулярно совершают к нему паломничество и приносят денеж-
ное подношение – «выкуп души», которое призвано искупить грехи 
паломника и выкупить его душу, а также пишут записку («квитл»),  
в которой содержатся основные просьбы. Цадик взамен благословляет 
хасида и молится о нем перед Всевышним [см.: Biale, Assaf etc. 2017; 
Асаф, Сагив 2012 и др.]. Вокруг многих значимых хасидских лидеров 
складываются агиографические сборники рассказов о чудесах, совер-
шенных самим цадиком, а также о чудесах, произошедших на его 
могиле. Впервые в хасидской традиции эти сборники появляются в 
начале XIX в. Они продолжают активно издаваться и составляться 
вплоть до наших дней1. Таким образом, фигура цадика в хасидизме 
сакрализируется не только при жизни, но и после смерти. 
                              

1 См., например, сборники на иврите «Шивхей Бешт» («Восхваление Бешта», 
1815), «Сипурей а-ран» («Рассказы о рабби Нахмане», 1815), «Шивхей а-ран» («Вос-
хваление рабби Нахмана», 1816), «Цадик из Штефанешт» (2003), «Рассказы о чуде-
сах Рыбникого ребе» (2018) и др. 
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Для достижения особого молитвенного настроя и усиления воз-
действия молитвы цадики часто прибегали к необычным и странным 
ритуальным практикам: совершали резкие непроизвольные тело-
движения, громко выкрикивали молитвы, хлопали в ладоши, свисте-
ли, кувыркались, принимали странные позы и т.п. [см., например, 
Хундерт 2014, 222–224]. 

Сочетание сакрализации харизматического лидера и привержен-
ности этого лидера какому-то нарочитому странному поведению на-
водят на мысль о некоторой параллели между образом цадика в хаси-
дизме и юродивого в христианской традиции. Как определяет этот 
термин в византийских и древнерусских источниках Сергей Иванов, 
специалист по исследованию феномена юродства, «юродивым будет 
именоваться человек, который публично симулирует сумасшествие, 
прикидывается дураком или шокирует окружающих нарочитой раз-
нузданностью. Но это определение необходимо еще сузить: разного 
рода экстравагантность может быть названа юродством лишь в том 
случае, если ее свидетели усматривают за ней не просто душевное 
здоровье или сугубую нравственность, а еще и некую особую моти-
вацию, отсылку к иной реальности» [Иванов 2005, 35]. 

Еще одной крайне важной характеристикой юродивого и цадика 
является их одновременное присутствие в двух мирах: с одной сто-
роны – среди людей, которые их не всегда понимают, зачастую 
смеются над ними, и, с другой стороны, в реальности Божественной: 
«Юродивый – это тоже “дурак”. <…> Он живет в своем мире, ко-
торый не является обычным смеховым миром. Впрочем, смеховой 
мир юродивому очень близок. Поступки-жесты и слова юродивого 
одновременно смешны и страшны – они вызывают страх своею та-
инственной, скрытой значительностью и тем, что юродивый, в от-
личие от окружающих его людей, видит и слышит что-то истинное, 
настоящее за пределами обычной видимости и слышимости. Юро-
дивый видит и слышит то, о чем не знают другие. Мир антикульту-
ры юродивого (т.е. мир “настоящей” культуры) возвращен к “реаль-
ности” – “реальности потустороннего”. Его мир двуплановый; для 
невежд – смешной, для понимающих – особо значительный» [Ли-
хачев, Панченко 1976, 5–6]. Такое сочетание двух миров, профанно-
го и сакрального, и вытекающая отсюда амбивалентность образа 
цадика, понятного своим и странного для непосвященных, сближает 
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восприятие цадика с отношением к нему как к юродивому среди тех, 
кто наблюдает его действия и поступки со стороны. 

Сопоставление цадика и юродивого, хотя и поверхностно, пред-
принималось в исследовательской литературе, например при изуче-
нии поведения рабби Нахмана Браславского [см.: Mark 2009]. Натан 
Меир, говоря в целом обо всех маргиналиях в традиционном еврей-
ском местечке, приходит к выводу, что до XVIII в. справедливо го-
ворить об отсутствии аналогий между еврейскими сумасшедшими  
и христианскими блаженными, поскольку иудаизм ставил рациона-
лизм во главу угла. И если безумие имело неземную природу, оно 
воспринималось или как наказание, или как вмешательство демони-
ческих сил. Затем, с наступлением эпохи модерности, связь безумия 
с областью потустороннего стала ослабевать, и в иудаизме появился 
образ цадика, который своим сумасшествием укрепляет веру про-
стых людей, поскольку способен воспринимать скрытое и невиди-
мое [Meir 2020, 251–252]. Тем не менее скрытая за безумием правед-
ность иногда окружала и образы почитаемых раввинов древности 
[см., например, Ковельман 2011]. С другой стороны, для маскилов, 
просвещенных евреев, которые стремились отстраниться от всего 
странного и несуразного, что олицетворял для них хасидизм, цадики 
были чудаками-юродивыми. Вот как описывает приезд цадика в 
Одессу автор заметки в еженедельном журнале «Рассвет»: «Что ка-
сается до “доброго еврея”2 из Солхова, то он преспокойно сидит  
в ресторане, что на углу Еврейской и Покровского переулка, окутан-
ный с головою в талес, и с самого утра почти до ночи молится, под-
прыгивая, всплескивая руками и прищелкивая пальцами и языком 
точно юродивый»3. 

Мне хотелось бы изучить возможности рассмотрения цадика как 
юродивого на примере одного из уникальных духовных лидеров 
хасидизма – Рыбницкого ребе Хаима Занвла Абрамовича (1896–1995). 
С 1941 по 1973 г. он проживал в городе Рыбница Молдавской ССР, 
где оказался во время Второй мировой войны в гетто. Он, не скры-
ваясь, придерживался традиционного иудаизма в полном объеме, 
ежедневно по несколько раз совершал ритуальные омовения в реке, 
                              

2 Добрый еврей (букв.: «гитер ид»), так называли цадиков и чудотворцев в народ-
ной еврейской традиции. 

3 Рассвет. 1880. № 26. 26 июня. С. 1017. 
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был шойхетом – резником кур и скота, собирал в различных домах 
людей на молитву и совершал обряд обрезания над новорожденными 
еврейскими мальчиками. Ребе был знаменит и за пределами городка, 
и к нему регулярно приезжали религиозные еврейские деятели из 
Москвы, Самарканда (Менахем-Мендель Футерфас), Львова (Морде-
хай Люксембург) и особенно часто из Закарпатья. С евреями Закарпа-
тья из Ужгорода, Мукачева и других городов и деревень у Рыбницко-
го ребе сложились очень близкие отношения. Они часто приезжали к 
нему за советом, привозили ему недоступную в Рыбнице кошерную 
еду, помогали ему финансово. В Закарпатье сложилась немного дру-
гая ситуация с соблюдением иудаизма. Этот регион был присоединен 
к СССР только после Второй мировой войны, и там сохранились и 
долго оставались нетронутыми традиционные структуры существова-
ния еврейской общины. Работали производства кошерных продуктов, 
не сразу закрылись синагоги, было очень много открыто практикую-
щих иудаизм евреев, игрались еврейские свадьбы и отмечались все 
праздники. Рыбницкий ребе регулярно приезжал в Закарпатье, прово-
дил там Песах и Суккот. Закарпатские евреи относились к ребе как  
к классическому хасидскому цадику, оказывали ему соответствующие 
почести и, в конечном итоге, помогли ему выехать из СССР в Изра-
иль, а потом и в США. Воспоминания закарпатских евреев во многом 
легли в основу агиографических сборников о Рыбницком ребе, кото-
рые издаются в Америке до сих пор [Грунер, Гельдцелер 1999; Каан 
2016; Каан 2018 и др.]. Также туда вошли свидетельства выходцев из 
Рыбницы, живущих теперь в Америке и Израиле, и рассказы о ребе 
американских хасидов, которые знали его только в последние годы 
его жизни. Эти сборники, наряду с устными нарративами, записанны-
ми нами в экспедициях в Рыбницу4, будут для нас основными источ-
никами для изучения восприятия ребе как юродивого. 

 
 
Странное поведение ребе 
 
Важно отметить, что для закарпатских евреев в поведении Рыб-

ницкого ребе не было ничего странного или непонятного. Он вел 
                              

4 Экспедиции были организованы Центром научных работников и преподавате-
лей иудаики в вузах «Сэфер» и Исследовательским центром «Еврейский музей и 
Центр толерантности» (2017–2019 гг.) в Рыбнице, Израиле и г. Монси (США). 
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себя так, как полагается хасидским цадикам: совершал регулярные 
омовения в реке, используя Днестр вместо ритуальной миквы, на-
кладывал на себя ряд ограничений из-за обетов, данных в трудную 
минуту, соблюдал галахические постановления, принятые в хасид-
ских общинах. Так, например, ребе постился от субботы до субботы, 
ночами молился, сидя на полу и посыпая голову пеплом в память  
о разрушении Храма5, не говорил ни с кем до молитвы6, не разгова-
ривал с женщинами, не садился в одну телегу даже со своей женой, 
возвращался, если встречал женщину по дороге из миквы и т.п. В то 
же время эти же практики для ассимилированных советских евреев 
выглядели странно и нелепо. Про него говорили, что он ведет себя 
как сумасшедший. Так, в одном интервью из соседней с Рыбницей 
Каменки женщина рассказала о Рыбницком ребе, которого пригла-
шали, если нужно было сделать обрезание: 

 
Хаймл дер мешигенер7 говорили, потому что, если он шёл, если он 

встретил женщину, он возвращался домой. Тут говорили Хаймл дер ме-
шигенер, это мешигенер, это дурной. Так между евреями было, а кто он, 
что он был, я его не знаю, я ни разу не видела, я не делала. Этих фокусов 
не знаю. Я его ни разу не видела (Kam_18_01_Slobodianskaia).  

 
Его поведение поражало немногочисленную еврейскую общину 

Рыбницы своей экстравагантностью. 
 
Но он был несчастный, потому что все его презирали, он был не та-

кой, как все. Ходил в чёрной мантии, с бородой, для нас казался стран-
новатым (Ryb_18_06_Kats). 

 
Когда он окунался на Днестре, зимой это была прорубь, окунался он 

в костюме Адама, в чём мама родила, невзирая на зрителей, включая де-
вочек, которые очень радовались этому, что дядя такой приходит непо-
нятный (Mosk_019_01_Gerzhoy). 

                              
5 Практика, которую называют Тикун Хацот (букв.: «исправление полуночи»), 

когда молящийся своим поведением и молитвой занимается духовным «исправлени-
ем» мира (см.: Шульхан Арух, Орах Хаим 1:2–3, Мишна Брура, Орах Хаим 1:3).  

6 Таанит Дибур (букв.: пост речи) – воздержание от пустых и будничных разго-
воров. 

7 Мешигенер – сумасшедший (идиш). 
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Нагота святого – частый мотив житий о поведении юродивых, так 
их изображают на иконах, и часто этот мотив – основной отличи-
тельный признак блаженного человека. Особенно излюбленный 
мотив в житиях – нарочитая нагота юродивого поражает свидетелей, 
которые не ожидают от святого старца такого похабства. Как под-
черкивает Иванов в своем исследовании, «нагота в такой холодной 
стране, как Русь, являлась символом не столько сексуальной прово-
кативности, сколько добровольного мученичества» [Иванов 2005, 
273]. Во многом этот мотив применим и к агиографическим расска-
зам о Рыбницком ребе. 

 
 
Скрытый праведник 
 
Даже религиозные хасиды, описывая визиты к ребе в Рыбницу в 

советские годы, упоминают о том, что местные евреи не понимают 
святость ребе и считают его ненормальным: 

 
Один благочестивый еврей однажды приехал в город в России. Он 

спросил, где здесь можно остановиться у эрлихер ид8? Ему сказали, что 
здесь нет никаких эрлихе идн, только один благочестивый еврей живет 
на окраине города, но он сумасшедший, вам с ним точно не нужно 
иметь дела. – Неужели? – спросил еврей. А что он делает? – Он в мороз 
ходит к реке, рубит лед и купается (бойдн зих) – был ответ. – О! Я имен-
но такого и ищу! – ответил еврей. Он пришел к дому на окраине города 
и увидел человека, сидящего за трехногим столом за чтением Торы.  
У него почти не было еды в доме, но то, что было, он предложил гостю. 
Это и был ребе, еще до того, как он стал известен [Каан 2016, 35–36]. 
 
Ребе в этом рассказе выступает в традиционной роли скрытого 

праведника, ламед-вовника, который сознательно не раскрывается 
миру как великий цадик, живет очень бедно и принижает свои за-
слуги. В еврейской традиции существует представление о том, что  
в каждом поколении есть тридцать шесть тайных праведников, за-
слугами которых держится мир. Уже в Вавилонском Талмуде (трак-
тат Сангедрин, 97б) стих из Исаии: «блаженны все, уповающие на 
Него» (Ис 30:18), был истолкован как намек на тридцать шесть тай-
                              

8 Букв.: «честный еврей» (идиш). Обычно используется в значении «праведный», 
«богобоязненный». 
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ных праведников, так как числовое значение букв ламед и вав, со-
ставляющих слово «Него», равно тридцати шести. Впоследствии в 
ашкеназской традиции появилось множество рассказов о бедняках  
и пьяницах, которые на самом деле и оказывались скрытыми пра-
ведниками, на которых держится мироздание. 

Именно то, что Рыбницкий ребе в приведенном выше нарративе 
совершает благочестивые поступки, в любых условиях соблюдает 
законы миквы и делится последним кусочком хлеба с гостем, ста-
новится для приезжего маркером того, что пред ним настоящий  
эрлихер ид – праведный еврей. Именно по этим признакам и опозна-
ёт его благочестивый еврей из этого рассказа, подчеркивая, что ребе 
еще не стал широко известен и даже для своих единоверцев казался 
сумасшедшим. Интересно отметить, что и в византийских житиях свя-
тых «тайные слуги Господа», скрытые до поры до времени правед-
ники, часто воспринимаются как юродивые. Именно парадоксаль-
ность в поведении человека, несоответствие кажущейся внешней 
простоты и внутренней богатой духовной жизни создает предпосыл-
ки святости: «Сам же “тайный слуга” из человека, не подозревающе-
го о собственной праведности, превращается в святого, тратящего 
огромные усилия на сокрытие своей очевидной для него самого свя-
тости, то есть в юродивого» [Иванов 2005, 61]. На мой взгляд, образ 
ламед-вовника из восточноевропейского еврейского фольклора во 
многом пересекается с образом юродивого, сознательно преумень-
шающего свою подлинную значимость. 

 
 
Ритуальное омовение / закалка 
 
Если для приезжего гостя поведение ребе совершенно понятно  

и предсказуемо, для местных евреев смысл действий святого ребе 
недоступны. Они даже используют в идише другой глагол для обо-
значения ритуального омовения. Вместо тойвлн зих ‘окунаться в 
микву’, они говорят бойдн зих ‘купаться’, нивелируя религиозный 
смысл этого действия. 

Тем более в рассказах на русском языке сохраняется термин «ку-
пание», и крайне редко используется более подходящее слово «омо-
вение». 
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Круглый год он купался в проруби. Каждый день. Идёт после купа-
ния, женщина перейдёт дорогу, он ещё купался. А потом перестал – пе-
рейдёт не перейдёт (Ryb_17_11_Rusakov). 

 
Он из рук жены не брал ни один предмет – она должна была ставить 

[на землю], тогда он брал. Был чересчур верующий. <…> Если он 
купался, шёл домой, ему шла навстречу женщина, он возвращался и 
купался снова. Видел это сотни раз (Ryb_17_20_Zbrizher). 

 
Некоторые советские евреи додумывали про себя, что таким об-

разом ребе закалялся. 
 
Хаим Завл ходил зимой купаться в проруби. Дети ходили за ним.  

А он прятался от них. Он закалялся таким образом. Это было свя-
щенное для него (Ryb_018_012_Demichev). 

 
Он зимой купался в проруби. Моржом наверно был, закалялся 

(Ryb_018_32_Shnaiderman). 
 
Этот раввин уехал в Израиль, и он там открыл еврейскую синагогу  

в Израиле. Он морж, или как это называется, в холодной воде зимой 
занимался, купался. Это я знаю со слов моих родителей и вот этих 
рыбницких (Kam_17_02_Kladik). 

 
Тем более для неевреев Рыбницы поведение ребе было странным 

и не объяснимым иначе как сумасшествием. Дети бросали в него 
камни, смеялись над ним. Взрослые считали его дурачком и даже 
иногда называли его «блаженным», используя термин, синонимич-
ный «юродивому».  

 
Был, ходил такой – зимой – в трусах, с бородой длинной, но чтобы 

он был лидер, я бы не сказал бы. [Почему?] Не знаю. Потому что он хо-
дил в трусах зимой, борода такая белая. А то что он там типа «смотря-
щий» он не был. Так бы я знал бы. [Он по улицам в трусах ходил?] У него 
были шорты-трусы, типа, не понять то ли штаны, то ли трусы. То ли брид-
жи. И в майке. «Бриджи, майка и борода – и всё». <…> Про него говори-
ли: «Пошёл придурок», говорят, знаешь, как у нас? Типа – пошёл приду-
рок. Если бы он (ребе) был какая-то личность <…> я бы знал бы. А так – 
от всех отличался. [Про него говорили, что он придурок?] Ну типа этого, 
неадекватный какой-то, непонятный. [Дразнили его как-то?] Нет, не тро-
гали ничего. Блаженный и блаженный, ладно (Ryb_018_39_Sokul'ski). 

 
Мама мне рассказывала, потому что мама отсюда, к сожалению, сей-

час… мы были маленькими детьми, когда мы видели, он переходит  



Можно ли назвать хасидского цадика юродивым? 201 

дорогу во всем чёрном одеянии, мы его забрасывали камнями и над ним 
смеялись9, потому что для нас это было странно и непонятно. Сейчас 
уже с возрастом понимаешь, осознаёшь, это детские шалости, которые 
причиняли ему боль. <…> Она говорила, мы смеялись, тыкали пальцем, 
закидывали камнями, нам родители говорили, так нельзя, это некрасиво. 
Тогда никто не думал, что это такой человек, он несёт чудо. Зачем 
он купался, это непонятно, зачем воду переливал – тоже непонятно. Он 
впереди себя шёл, он поливал дорогу. Мыл дорогу, как говорила моя 
мама. Да, он мыл дорогу. Зачем он купался, не знаю. Я тоже никогда не 
задумывалась, когда разговаривала с мамой, ну, чудо и чудо. В каждом 
городе, наверное, в каждой местности есть такой человек, которых 
многие не знают. Мама не знала, как его звали. Она всегда говорила, 
что бегал мужчина во всем чёрном (Ryb_19_17_Shlaeva). 

 
Любопытно, что у неевреев, даже далеких от христианской рели-

гии и терминологии, в языке, описывающем действия странного 
человека, которые им непонятны, тем не менее сохраняется отсылка 
к аналогичному странному поведению блаженных, чудотворцев, 
юродивых. В рассказах евреев о Хаиме Занвле практически не встре-
чается такой типологизации или сравнения его с другими чудотвор-
цами. 

 
 

Речевое поведение ребе 
 

Речь юродивого зачастую сбивчива и непонятна. Так, например,  
в исследовании о странном речевом поведении русских святых и 
блаженных Андрей Мороз отмечает: «Афористичность, ритмическая 
организация, рифма, подчеркнутая буквальность в отношении к дей-
ствительности или, наоборот, закодированность произнесенной фра-
зы суть характерные черты речи не только святых, но и других пер-
сонажей, понимаемых как потусторонние» [Мороз 2010, 110]. Дере-
венские чудаки и дурачки регулярно используют в речи непонятные 
звуки, жесты и т.п. [Березович, Леонтьева 2004]. И с Рыбницким 
ребе ситуация была очень похожа. Он воспринимался местным на-
селением как необычный человек, который странно и непонятно 
изъясняется жестами и междометиями. Во-первых, как отмечают 
практически все информанты, ребе практически не говорил по-рус-
                              

9 Подробнее о насмешках над ребе см. статью Натальи Киреевой (с. 212–222).  
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ски. Он хорошо знал румынский, идиш и древнееврейский. А моло-
дые ассимилированные советские евреи в Рыбнице часто не понима-
ли его, поскольку сами почти не говорили на идише, единственном 
общем языке с ребе. При этом все они отмечали, что с евреями 
старшего поколения ребе прекрасно находил общий язык, приходил 
в гости, дружил, приглашал на молитву. Во-вторых, из-за опреде-
ленных аскетических практик ребе соблюдал особый вид поста – 
таанит дибур, ограничение говорения на все темы, не связанные  
с литургией. Поэтому при необходимости что-то произнести, ребе 
произносил междометия «но-но» или «ну-ну», и для многих это вы-
глядело странно. 

В одном из агиографических сборников о ребе есть целая под-
борка свидетельств об этой практике, и, поскольку составитель 
сборника подробно указывает, кто рассказал о том или ином собы-
тии из жизни Хаима Занвла, мы видим, что закарпатские евреи, со-
гласно этому источнику, прекрасно отдают себе отчет в том, что 
происходит, а рыбницкие евреи не понимают намеков ребе: 

 
Ребе не участвовал в светских речах, пока не закончит молитву или 

все молитвы в этот день. Однажды еврей приехал в Рыбницу, чтобы по-
лучить благословение Хаим Занвла. Он встретил его на пути к реке и 
вызвался проводить. Ребе намекнул ему, чтобы он рассказал ему обо 
всем по дороге, так как после омовения он не будет говорить (со слов 
Давида Баша, закарпатского еврея-очевидца). 

Рассказывали, что Хаим Занвл всегда ходил к реке, опустив голову  
и взгляд вниз. При встрече с прохожими он поднимал голову и привет-
ствовал их кивком головы. В основном это были неевреи, живущие по 
дороге, которые желали удостоиться приветствия Хаим Занвла, по-
скольку считали его святым человеком. Они стояли в стороне и не ме-
шали ему, но знали, что, когда он пойдет от реки обратно, он не будет 
ни на кого смотреть (со слов жителей Рыбницы). 

Когда Хаим Занвл возвращался, он не замечал, что происходит во-
круг него, и люди разбегались в стороны, чтобы не мешать ребе. Во вре-
мя службы, если ему что-нибудь было нужно, он намекал на это, произ-
нося «ну-ну». Даже если окружающие не понимали, что он имеет в виду, 
продолжал намекать (со слов приближенных к ребе) [Грунер, Гельдце-
лер 1999, 82–83]. 

 
В то же время в американских рассказах о ребе есть несколько 

воспоминаний, в которых упоминается, что для того, чтобы не пре-
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рывать начатый ритуал, ребе говорит «ну» вместо остальных слов,  
и это было однозначно понятно для остальных участников обряда. 
Так, например, во время обрезания, которое проводил ребе, уже на-
ходясь в Америке, в доме родителей ребенка не оказалось вина. Ребе 
предложили продолжить без этого, поскольку кровь не останавлива-
лась, и ждать, пока принесут вино, было опасно для здоровья ребенка: 

 
Ребе сказал: «ну-ну-ну», не желая отказываться от еврейского обы-

чая. Побежали за вином, и через несколько минут ребе закончил обряд 
как положено. Потом он сказал отцу ребенка, что у того больше не  
будет ни капли крови. И так и было [Каан 2016, 182–183]. 
 
В свидетельствах о ребе, которые мы записали от выходцев из 

Рыбницы, напротив, усиливается эффект непонимания от таких ко-
ротких и несвязных междометий. Многие информанты принимали 
это за проявление скромности – ребе не разговаривал с женщинами, 
и поэтому они от него слышали только «ну»: 

 
Я вам говорю, он с женщинами не разговаривал. Единственное, что  

я слышала, это, «но, но». Вот то я слышала, «ну, ну». Вот эти звуки он 
произносил. Больше я не слышала (Isr_19_01_Freydkiny). 
 
Во многом такое непонимание религиозного контекста касалось  

и остальных ритуальных практик ребе. В полночь ребе вставал на 
молитву «тикун хацот», зажигал свечи, посыпал голову пеплом и 
плакал о разрушении Храма. Многие рыбничане интерпретировали 
пепел на его лице и одежде, черную от пепла подушку, лежащую в 
его комнате, как признак «неопрятности», отрешенности от всего 
земного, странных аскетических поступков. 

Таким образом, для знакомых с хасидскими ритуальными прак-
тиками закарпатских и американских евреев поведение и речь ребе ка-
зались вполне легитимными и ожидаемыми, в то время как в глазах 
советских евреев и неевреев из Рыбницы по поведению и речи он при-
ближался скорее к стереотипу юродивого или непонятного чудака. 

 
 
Обращение к ребе 
 
В воспоминаниях американских хасидов часто звучит тема рев-

ности по поводу отношения ребе к своим рыбницким соседям –  
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евреям. Несмотря на то что закарпатские хасиды всегда восприни-
мали ребе как настоящего цадика, оказывали ему все возможные 
почести, помогли ему с выездом из СССР, сам ребе, судя по их сви-
детельствам, продолжал любить рыбницких советских евреев и от-
носился к ним с удивительной теплотой. Хаим Занвл называл евреев 
из России своими детьми [Каан 2016, 197]. Его друг и последователь 
из Закарпатья, Ицхак Вольф Херман, как-то спросил ребе в Америке: 
«Почему ребе всегда так привечает русских простаков? У них же 
ничего нет?!», имея в виду, что у евреев из России совсем нет еврей-
ства. Ребе ответил: «Если у них правда ничего нет, зачем они прихо-
дят ко мне? У них есть вера. За одну их веру нужно общаться с ни-
ми» [Каан 2016, 229]. 

Ребе принимал евреев из Рыбницы вне очереди, когда они приез-
жали к нему в Израиль или Америку. Он обязательно посещал все 
семейные праздники (бар-мицвы и свадьбы) тех евреев, которым он 
делал обрезание в Советском Союзе. И, несмотря на строгий этикет 
по отношению к тому, как можно называть цадика, разрешал совет-
ским евреям называть его просто по имени. 

Обычно к имени цадика прибавляются уважительные титулы: ре-
бе, адмор и т.п. В агиографических рассказах о Рыбницком ребе есть 
интересное воспоминание молодого хасида, Моше Цви Берковича, 
который позволил себе фамильярно спросить ребе о его учителе: 

 
Однажды я спросил у ребе, как звали Штефанештского ребе – Мата-

ти Авром или Авром Матати – и забыл добавить «ребе». Хаим Занвл 
бросил на меня резкий взгляд и дал тычок, сказав, что нельзя называть 
ребе просто по имени, без титула. Потом он извинился и объяснил, что 
не смог стерпеть, чтобы имя святого ребе кто-то произнес без титула 
[Каан 2016, 29]. 

 
Тем не менее в рассказах о рыбницких евреях авторы агиографи-

ческих текстов постоянно подчеркивают, что те называют ребе не-
почтительно, просто по имени: «Р. Исраэль Давидович однажды был 
у ребе в Сегеде. Там был русский еврей, который воскликнул: “Ребе 
(на его языке «Хаим Занвл») – великий честный еврей (эрлихер ид)”» 
[Каан 2016, 243–244]. 

И действительно, среди наших информантов мало кто называл 
рыбницкого цадика ребе. Скорее говорили о святом, уважаемом 
человеке, которого звали сложным двойным именем – Хаим Занвл. 
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Многие путались, называя его «Хамзанвл», «Хаим Занвиль», «Хаим 
Замбл» и т.п. По одному из свидетельств жителя Рыбницы, это на-
именование вообще не ассоциировалось у людей с именем, а означа-
ло особое положение в общине: 

 
Хамзамвел мы его звали. Это просто как «священник», мне кажется 

[Титул такой?] Такой титул. Не имя (Ryb_018_012_Demichev). 
 

Несмотря на то что ребе не мог слышать, как о его учителе хаси-
ды говорят неуважительно, без правильных слов и положенного 
почтения, по отношению к себе от евреев Рыбницы он допускал 
даже казенное советское обращение «товарищ»: 

 
Особенно выделялось это в прежние годы, когда он жил в городе 

Рыбница среди простецов и малообразованных людей. Несмотря на то, 
что они знали его величие, силу и способность молитвами творить чуде-
са за братьев-евреев, и любили его душой, не оказывали ему всех почес-
тей, которых он заслуживал. И обращались к нему просто «товарищ» 
(хавер), так, что все жители города звали его по имени «Хаим Занвил», 
даже не прибавляя р. (ребе). И, несмотря на это, нравилось ребеню, что 
не отбирают у него славу и почет. И он по отношению к ним вел себя 
как верный «товарищ» и отвечал им [Грунер, Гельдцелер 1999, 149]. 

 
Из этих свидетельств можно заключить, что Рыбницкий ребе со-

знательно преуменьшал свою роль и позицию духовного лидера, вы-
нужден был скрывать свое величие, накапливая таким образом внут-
реннюю силу. Принижая свое достоинство, позволяя рыбничанам 
называть себя просто по имени, он как будто прикладывает усилия, 
чтобы скрыть свою очевидную для него самого святость, то есть 
снова юродствует. Для христианских юродивых тоже было харак-
терно некоторое сознательное принижение своей роли, «уничижение 
паче гордости» – сознательная демонстрация презренного, обидного 
панибратства с простолюдинами, толерантное отношение к искаже-
нию настоящего имени святого, использование прозвищ и прочее 
[Иванов 2005, 35]. 

 
 

Сознательное притворство 
 

Еще больший интерес для нашей темы представляют воспомина-
ния о Хаиме Занвле, в которых он сам признается, что во время пре-
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бывания в России он часто притворялся сумасшедшим, чтобы избе-
жать ареста. Поскольку тема выживания в Советском Союзе хасид-
ского цадика была очень актуальной среди евреев Америки, очевидно, 
Рыбницкого ребе часто спрашивали о том, как ему удалось спастись: 

 
Однажды спросили ребе – как он вытерпел русских злодеев – ведь 

вот Скулянер ребе10 претерпел столько ударов и сидел в тюрьме. Ребе 
ответил – я делал все с мудростью. У меня была маленькая торбочка, 
в которой я держал сидур, тфилин и маленькую Тору. И я выглядел 
как сумасшедший дурак, который крутится, и никто не знал, что я 
делаю [Каан 2018, 54–55]. 

 
Таким образом, он сознательно провоцировал непонимание того, 

что он делает, не только среди местных евреев и неевреев, но и сре-
ди преследовавших его за приверженность к иудаизму представите-
лей властей. «Торбочка» – именно такое слово в идише использует 
сам Хаим Занвл. Несколько раз рассказывает ребе своим американ-
ским хасидам, что он постоянно ходил с ней, и держал в ней свя-
щенные предметы, инструменты для обрезания и золу для обряда 
тикун хацот. А сверху присыпал все овощами, чтобы все думали, 
что он обычный торговец: 

 
Хаим Занвл рассказывал, что этот мешок не раз оказывался спаси-

тельным для него в России: когда он ехал в другой город в качестве 
моэля или шойхета, он с легкостью пересекал границу, ведь погранич-
ники думали, что он едет торговать и что в мешке он везет свой товар: 
картошку и т.п. [Грунер, Гельдцелер 1999, 113]. 

 
И в качестве еще одной причины, почему его не арестовали в 

СССР, Хаим Занвл называл неких неизвестных покровителей в пра-
вительстве, которые благоволили к нему: 

 
Однажды речь зашла о том, как Хаим Занвлу удавалось спастись от 

«когтей НКВД» и от злодеев правительства, которые не отправили его  
в Сибирь и оставили жить, несмотря на все его чудеса. Ребе говорил, что 

                              
10 Скулянер ребе – Элиэйзер-Зисе Португал (1898–1982), друг Рыбницкого ребе, 

с которым они вместе учились в юности. Узник гетто в Трансистрии. После освобо-
ждения в 1945 г. уехал из СССР в Бухарест, где был в 1959 г. арестован за шпионаж 
в пользу США и Израиля. В 1960 г. после долгих просьб был выпущен в США. 
Видимо, для американских хасидов советская Румыния мало чем отличается от 
СССР и «русских злодеев», притесняющих религию. 
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у него были хорошие знакомые в правительстве, которые защищали его. 
Или говорили, что его считали повредившимся умом [Грунер, Гельд-
целер 1999, 155–156]. 

 
Маскировка под торговца, а также сознательное притворство и 

изображение себя сумасшедшим оказывается надежным средством 
обмануть власти. Характерно, что во всех рассказах о Хаиме Занвле 
из наших экспедиционных записей нет ни одного упоминания об 
этой «торбочке», а все сравнения с сумасшедшим или блаженным 
чаще связаны с его ритуальным поведением, а не с внешними атри-
бутами. 

В рассказах о Рыбницком ребе отчетливо прослеживаются две 
разнонаправленные тенденции. С одной стороны, его обычаи посы-
пать голову пеплом, ежедневно совершать омовения, раздеваясь 
догола в любую погоду, и прочее не понятны для посторонних, не 
только для неевреев, но даже для евреев, уже успевших отойти от 
еврейской традиции или далеких от идей хасидизма. В таком случае 
его называют сумасшедшим, блаженным и т.п. С другой стороны, 
для преданных ребе хасидов все его странные поступки наделены 
огромным религиозным смыслом, и лишь для того, чтобы спастись 
от властей, он вынужден прикидываться сумасшедшим. И в том, и в 
другом случае мы можем увидеть отчетливые параллели с представ-
лениями о юродивых как о странных людях не от мира сего, которые 
вскрывают истинные болевые точки материального мира и помога-
ют остальным людям своим духовным подвигом. Кроме того, ряд 
типологических параллелей и общих мотивов, таких как тайная пра-
ведность, невнятная речь, неожиданная нагота, осознанное прини-
жение своего статуса и прочее, позволяют говорить о возможности 
сближений между фигурой хасидского цадика и юродивого. 
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Summary: The article examines the reflection in oral stories and written hagio-
graphic collections of the image of Rybnitser rebbe, Chaim Zanvl Abramovich 
(1896–1995) as a holy fool – a person who does not conform to social norms  
of behavior regarded as having a compensating divine blessing or inspiration. 
The combination of two characteristics – the canonization of the charismatic 
leader, and the adherence of this leader to some kind of deliberate strange 
behavior make it possible to draw certain parallels between the image of  
the tzaddik in Hasidism and the holy fool in the Christian tradition. The image of 
the Hasidic tzaddik is ambivalent; he combines two worlds, profane and sacred  
at the same time. He is understandable to his followers and strange to the 
uninitiated, which brings his perception closer to the attitude towards him as a 
holy fool among those who observe his actions and deeds from the outside. In the 
stories about the Rybnitser Rebbe, two opposite tendencies can be clearly traced. 
On the one hand, his customs such as to sprinkle ashes on his head, to immerse 
ritualy daily, stripping naked in any weather, and so on are not understandable for 
outsiders, not only for non-Jews, but even for Jews who have already managed to 
move away from the Jewish tradition or are far from the ideas of Hasidism.  
In this case, he is called crazy, blissful, etc. On the other hand, for the devoted 
Hasids of the rebbe, all his strange actions are endowed with a huge religious 
meaning, and only in order to escape from the authorities, he is forced to pretend 
to be crazy. In both cases, we can see clear parallels between the figure of 
tzaddiks and the image of holy fools as strange people out of this world who 
reveal the true pain points of the material world and help other people with their 
spiritual exploits.  
 
Keywords: Hasidism, Jewish ethnography, tsaddik, holy fool 
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Аннотация:  В статье разбирается конкретный кейс насмешек над Рыб-
ницким ребе. Для ответа на вопрос о чрезмерной жестокости наказаний для 
насмешников (а это, как правило, дети) приводятся параллельные истории 
об оскорблении святого человека в раввинистической, хасидской и биб-
лейской традициях. Подобное сравнение позволяет заключить, что внутри 
хасидской культуры формируется представление о цадике как святыне, 
именно оно порождает нарратив о жестоком наказании для обидчиков, 
которые, по сути, оскорбляют самого Бога. В пересказах этих сюжетов для 
внешней (не хасидской) аудитории появляется тенденция к смягчению 
наказания, что косвенно доказывает истинность данного вывода.  
 
Ключевые слова:  хасидизм, цадикизм, фольклор, насмешки над святым 

 
 
 
Тема насмешек над цадиком или в более широком контексте над 

святым человеком может быть рассмотрена на разнообразном мате-
риале1. В этой статье я разберу конкретный кейс глумлений над 
                              

1 См., например: Иванов 2019. 
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Рыбницким ребе2. О Хаиме Занвле Абрамовиче (1892–1995) сохрани-
лось множество преданий, собранных как в агиографических сбор-
никах (на иврите, идише и английском языке), так и в ходе экспеди-
ций в Приднестровье и Молдавию3. Во многих из них Хаим Занвл 
изображается странным человеком, своего рода городским сума-
сшедшим4. Необычное, подчас провокационное поведение ребе при-
водило к активным насмешкам над ним. В историях, которые будут 
находиться в центре внимания автора этой статьи, в качестве основ-
ных героев выступают дети или подростки. Они зло подшучивают 
или даже нападают на «святого человека», чем заслуживают наказа-
ние. Иногда подобная агрессия не связывается напрямую с особен-
ностями поведения ребе и может рассматриваться как проявление 
юдофобии. Приведем две наиболее показательные истории подобно-
го плана. 

 
Однажды, когда ребе был в Селиже, в Закарпатье, он сидел за столом 

у одного из уважаемых членов общины. <…> Вдруг случилось неожи-
данность – на стол перед собравшимися влетел камень. Евреи, которые 
столпились на улице, рассказали ребе, что это один маленький шейгец 
(нееврей) кинул снаружи камень. Раввин тут же сказал: он больше 
никогда не сможет бросить камень. Шейгец пошел домой и упал на 
пол. Родители, гои, пришли в ужас. Ушел ребенок час назад, здоровый 
как бык, и вот он лежит на земле. Им рассказали, что он бросил камень  
в дом, где находился цадик. Отец ребенка побежал к ребе, упал на 
землю и горькими слезами умолял ребе простить его. Но ребе, кото-
рый обычно был очень милосерден к евреям, отказался слушать: 
«Сказал, что он уже не будет бросать камни. Нет у него больше на-
дежды». Через три или четыре часа подох шейгец [Ха-Шавуа 1995]. 

                              
2 Рыбница – город в Приднестровье на левом берегу реки Днестр. Первое упоми-

нание о Рыбнице в 1628 г. относит населенный пункт к Великому княжеству Литов-
скому и Польскому королевству; с 1797 г. по 1917 г. входила в состав Балтского 
уезда Подольской губернии Российской империи. С 1924 г. Рыбница становится 
поселком городского типа и районным центром Молдавской АССР (с 1940 г. Мол-
давская ССР). С 1990 г. – в составе непризнанной республики Приднестровье. 

3 Исследование было проведено в рамках грантовой программы Исследователь-
ского центра Частного учреждения культуры «Еврейский музей и Центр толерантно-
сти» (Москва) при финансовой поддержке А.И. Клячина и в рамках полевых экспе-
диций Центра научных работников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер» в 
2017–2019 гг. 

4 Подробнее о юродстве ребе см. статью М.М. Каспиной в этом сборнике (с. 192–
211). 
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Со слов Якова Хаима Ратнера. Однажды молодой нееврей кинул ка-
мень в ребе, когда он шел на реку в микву. Ребе посмотрел на своего 
обидчика и сказал: «Этот гой больше никогда не сможет бросить ка-
мень». В тот же вечер стало известно, что гой утонул в той же самой 
реке, где окунался ребе [Каан 2016, 139]. 

  
В этих двух историях есть ряд различий. В первой – мотивы дей-

ствий мальчика остаются за кадром, читателя знакомят лишь с по-
следствиями поступка обидчика. Во второй фигурирует купание 
ребе в микве, провоцирующее на агрессию. Следует пояснить, что  
в историях о Хаиме Занвле один из наиболее повторяющихся моти-
вов – круглогодичное ежедневное окунание ребе в микву. Если ребе 
встречал кого-то по дороге из миквы домой, то обливал себя из 
кружки, которая всегда была у него при себе. Зачастую именно это 
странное поведение ребе становится причиной насмешек над ним. 
Различается и форма ответа цадика на брошенный камень: в первой 
истории ребе произносит проклятье, во второй – он смотрит на 
обидчика (роль взгляда святого человека в подобном контексте еще 
будет обсуждаться ниже) и затем произносит проклятье. Сходство 
историй состоит в поражающей читателя жестокости наказания: 
ребенок, обидевший цадика, умирает.  

В нарративе Хаима Ратнера преступление и наказание цикличны: 
цадик купается в реке; ребенок, кинувший в него камень, тонет в той 
же реке (как камень, который он бросил). Однако само наказание вы-
ходит далеко за рамки библейского принципа талиона5, где воздаяние 
пропорционально преступлению. Согласно этим законам, если цадик 
остался жив, то и ребенок должен остаться в живых. Смерть ребенка – 
слишком суровое наказание за подобный проступок. 

Можно ли найти объяснение такой жестокости нарратива? Для 
того, чтобы выдвинуть предположение, почему наказание ребенка 
столь сурово, следует обратиться к параллельным сюжетам в равви-
нистической, хасидской, а затем в библейской традициях. 

В талмудических преданиях есть особый тип историй, в которых 
герой, насмехающийся над мудрецом, умирает особой смертью: он 
                              

5 Принцип равновеликого воздаяния. Наиболее яркая библейская формулировка: 
«Кто сделает повреждение на теле ближнего своего, тому должно сделать то же, что 
он сделал: перелом за перелом, око за око, зуб за зуб; как он сделал повреждение на 
теле человека, так и ему должно сделать» (Лев 24:19–20). 
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превращается в груду костей (עֲצָמוֹת שֶׁל גַּל)6. Приведем ряд примеров. 
В Вавилонском Талмуде рассказывается история о некоем прозели-
те, который осмелился доложить властям об антиримских настрое-
ниях рабби Шимона бар Йохая. В результате рабби был вынужден 
бежать (иначе ему бы грозила смерть) и скрываться в течение мно-
гих лет в пещере. Когда он смог наконец выйти из пещеры, он встре-
тил доносчика на рынке и произнес: «“Этот все еще [живет] на све-
те?” Взглянул на него, и стал тот грудой костей» (ВТ Шабат, 34а).  
В другой талмудической истории повествуется о слепом мудреце 
раве Шешете, над которым насмехался один еретик. Когда еретик 
увидел, что рав Шешет благословляет царя, проходящего с процес-
сией мимо, он сказал: «“Ты благословляешь того, кого не видишь?” 
Гемара спрашивает: А что в итоге случилось с этим еретиком? Неко-
торые говорят, что его друзья выкололи ему глаза, а некоторые го-
ворят, что рав Шешет устремил на него свой взор, и еретик превра-
тился в груду костей» (ВТ Брахот, 58а). 

Вторая из приведенных историй особенно показательна, в ней 
наказание явно превосходит совершенное преступление, и насмешки 
над мудрецом оборачиваются либо слепотой (что еще можно впи-
сать в систему принципа талиона), либо и вовсе смертью обидчика. 
Таким образом, перед нами устойчивый раввинистический топос – 
преступление против мудреца наказывается смертью. 

Обратимся теперь к хасидским историям, они, безусловно, ока-
зывают влияние на формирование нарративов о Рыбницком ребе,  
и сюжет о насмешках над цадиком не исключение. В приведенном 
ниже рассказе повествуется о мальчике, который кинул камень в 
Бешта, когда тот совершал омовение. 

 
Пришли мы к старику, он встал на ноги, омыл руки, надел на голову 

шапку, странную такую шапку – заплата на заплате, и стал рассказывать: 
Один раз пошел Исроэлке Бааль-Шем-Тов совершить омовение, а мы 
стояли там, необрезанные парни, много нас было, и бросали камни, 
целясь ему в голову. Повернулся к нам рабби лицом, взмахнул руками и 
сказал что-то. Все убежали, а я снова стал бросать в него камнями. Повер-
нулся Исроэлке ко мне, махнул земле рукой, и провалилась подо мной 
земля, как будто яма появилась, и я стою в той яме, растопырив руки. И не 

                              
6 Автор благодарит Зою Копельман, указавшую на данный цикл раввинистиче-

ских историй. 
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было никакой возможности вытащить меня из этой ямы. Сошлись все го-
рожане и стали подрывать края той ямы со всех сторон, а я стоял там, и 
никакие уловки не помогали. Пошли к ксендзам и рассказали им обо 
всем. Сказал ксендз, что нет мне спасения, разве что просить реб  
Исроэлке, чтобы простил меня. Так и сделали. Пришел ко мне рабби, да 
сохранится память о нем и в грядущей жизни, и сказал мне: «Будешь еще 
задираться?» Я заплакал и стал просить его, чтоб простил меня,  
и обещал ему всегда творить добро Израилю. Он взял какую-то шап-
ку и надел мне на голову. Вот эта шапка, – стащил ее с головы старик. – 
Махнул рукой вверх, и я смог выйти из ямы. И с тех пор я творю добро 
Израилю [Арман 1903. Раздел 1. Лист 5. Рассказ 13]. 

 
При всем сходстве этой истории с приведенным вначале расска-

зом о Рыбницком ребе (нееврейский мальчик бросает камень в еврея 
во время омовения) у рассказа о Беште есть важное отличие: он не 
заканчивается трагедией. Мальчик, обидевший цадика, раскаивается, 
его отношение к евреям меняется, а в конце истории он даже полу-
чает от Бешта шапку; а мы знаем, что любые предметы, подаренные 
цадиком, считаются благословением и обладают магической силой. 
Фактически перед нами история со счастливым концом, которого 
нет в нарративе о Рыбницком ребе. 

Таким образом, хотя мы видим явные сюжетные сходства в исто-
риях о Беште и о Хаиме Занвле, финал нарратива о Рыбницком ребе 
более похож на талмудические, чем на хасидские, предания. Для 
того чтобы ответить на вопрос о генезисе этих радикальных фина-
лов, следует также обратиться к библейскому повествованию. Наи-
более яркая параллель рассматриваемому сюжету содержится во 
Второй книге Царей. 

 
И пошел он (Елисей) оттуда в Вефиль. Когда он шел дорогою, отро-

ки вышли из города и насмехались над ним и говорили ему: иди, пле-
шивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их и проклял их именем 
ГОСПОДНИМ. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них 
сорок два ребенка (2 (4) Цар 2:23–24). 

 
В этом эпизоде также обращает на себя внимание странная жес-

токость наказания: отроки, насмехающиеся над пророком на словах 
(здесь даже нет элемента физического насилия), погибают страшной 
смертью. Есть множество попыток объяснить этот эпизод: иногда 
его рассматривают как свидетельство скверного нрава пророка, ино-
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гда пытаются увидеть в репликах отроков более серьезное оскорбле-
ние, чем кажется на первый взгляд7. Однако не стоит забывать, что 
этот сюжет находится в Библии – книге, где главным героем являет-
ся Бог. Пророки называются Божьими людьми, а их речения воспри-
нимаются как речения Бога. Таким образом, насмешка над святым 
человеком оказывается насмешкой над самим Богом. 

Библия знает немало нравоучительных историй о неправильном 
обращении со святыней. Пожалуй, самым пронзительным и непонят-
ным для современного читателя является сюжет об Озе (см. 2 Сам 
(Цар) 6:2–8), где повествуется о переносе царем Давидом Ковчега 
завета в Иерусалим. Когда процессия направлялась в город, Ковчег 
накренился и был готов упасть. Тогда Оза простер свою руку и 
удержал святыню от падения. Реакция Бога была сурова: «Но Гос-
подь прогневался на Озу, и поразил его Бог там же за дерзновение,  
и умер он там у ковчега Божия» (2 Сам (Цар) 6:7). Если анализиро-
вать этот эпизод в дискурсе современной этики, герой наказывается 
смертью за то, что искренне хотел помочь защитить святыню от 
осквернения. Однако в библейском контексте действует совсем иная 
логика, в ней доступ к святыне имеет только ограниченное число 
людей – представители колена Леви. Все остальные не могут и не 
должны прикасаться к сакральным объектам, они участвуют в куль-
те пассивно. Оза нарушает закон и прикасается к святыне, хотя не 
имеет на это права. Он умирает, потому что само его прикосновение 
может осквернить Ковчег. В подтверждение подобной интерпрета-
ции далее сообщается, что во время второй (на сей раз удачной) 
попытки перенести Ковчег в Иерусалим царь Давид тщательно сле-
дил, чтобы вокруг Ковчега были одни левиты. Проведение параллелей 
между логикой данного библейского нарратива и историей о Елисее 
может помочь в интерпретации последней: отроки наказаны, потому 
что они в лице пророка посягнули на святыню. 

Мне кажется, что подобное рассуждение можно применить и для 
анализа историй о ребе. Цадик – святой человек, он также выступает 
в качестве святыни8. Отношение к цадикам как к особым людям 
подчеркивается, например, в практике шираим, раздачи хасидам еды 
                              

7 См. анализ этого эпизода в контексте представлений о чудесах: Каспина, Ки-
реева 2020, 52. 

8 О культе святых в иудаизме см.: Jacobs 1990; Cohn 1987; Cuffel 2020; Meri 2015. 
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со стола цадика, которая, как считается, обладает особыми свойст-
вами. Цадикизм как таковой во многом следует традиции ранних 
пророков, к цадикам обращаются за исцелением, их действия зачас-
тую непонятны (и не должны быть понятны) пастве. В ряде хасид-
ских историй цадики напрямую связываются с библейскими про-
роками [Idel 2004, 57]. В одном из преданий в коллекции «Шивхей 
Бешт» рассказывается, что Бешт назвал реб Юдела перевоплощени-
ем пророка Самуила [Шивхей 2013, 281–282]. 

Все это может служить основанием для того, чтобы предложить 
следующее объяснение кажущейся жестокости нарративов о на-
смешках над Рыбницким ребе: в основе непропорционально серьез-
ного наказания за эти насмешки лежит установка, что через цадика 
проявляет себя Бог, а потому любое оскорбление цадика по сути 
является оскорблением Бога, и за это полагается суровое наказание. 

Косвенным доказательством правомерности подобных выводов 
может служить анализ трансформации историй о насмешках над 
ребе в зависимости от языка нарратива, а следовательно, и от ауди-
тории рассказчика. Сравним две версии одной истории, рассказан-
ной рабби Цви-Гиршем Г.: первая версия содержится в одном из 
агиографических сборников на идише, другая была рассказана по-
русски и записана со слов информанта. 

 
Однажды шейгецы кидали камни в ребе, когда ребе совершал омове-

ние в реке. Когда ребе вышел из реки, он поглядел на них и одного из них 
парализовало. Таким он и остался на всю жизнь [Каан 2018, 261–262]. 

 
Один раз один кинул шейгец [нееврей], кинул камнем, попал ему в 

шляпу. Он, когда шёл, у него же губы шевелились, он читал псалмы эти. 
Я, правда, у него не уточнял, что он читал, но, судя по всему, он читал 
именно это. Когда камень попал ему в шляпу, он остановился, повер-
нулся, посмотрел на него, тот сказал, ой, за ногу схватился, этот ушёл 
спокойно дальше. И тут этот мальчик, у него нога заболела, значит, 
мать вышла к нему и стала его ругать, это же ребе, нельзя в него кидать 
камнями. Я, к сожалению, не знаю, что было дальше с его ногой. 
Совпадение это или нет, я сомневаюсь, что это совпадение. Я видел, что 
ребе посмотрел на него, и у него с ногой (Mos_019_01_Gerzhoy)9. 

                              
9 Архив Исследовательского центра «Еврейский музей и Центр толерантности». 

Инф. Цви-Гирш Г., 1948 г. р. Зап. в г. Москва, 2019. Соб. М. Каспина, М. Гордон, 
С. Амосова. 
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Сравнение двух версий истории показывает, что в случае, когда 
информант пересказывает сюжет внешней аудитории (собирателям), 
он смягчает финал рассказа, утверждая, что не знает, как разрешился 
казус с парализованным мальчиком. В агиографическом сборнике 
этот рассказ приобретает завершение весьма похожее на концовку 
историй, с которых я начала эту статью: наказание за насмешки над 
ребе сурово и неотвратимо. Пересказ этой истории содержится в 
повести Эли Люксембурга «Созвездие Мордехая», где есть глава про 
Рыбницу и ребе. 

 
За много лет до того, как я стал к нему приезжать, у ребе были не-

приятности – особенно у реки. Иногда купались там пацаны и кидали 
в ребе камни. Кричали ему оскорбления. И ребе не мог терпеть этого 
больше, в один прекрасный день решил прекратить. Пришел он на 
Днестр, и набросилась на него группа пацанов с камнями. Только собра-
лись его атаковать, как он обернулся к ним, посмотрел в упор и про-
изнес несколько слов шепотом. Тут же вся эта группа окаменела,  
а у тех, кто замахнулся камнями, – руки парализовало. Так и остава-
лись они там, пока не явились их родители и не растащили их по домам. 
Паралич же у этих подростков никакие врачи не могли снять. И тогда те 
гои, что были поумнее, велели, чтоб родители явились к ребе, – а если 
можно, то вместе с сыновьями, – и всеми силами вымолили у ребе про-
щение. Только он может это сделать – отменить их паралич. Так оно и 
было: пришли, валялись гои у ребе в ногах, и ребе снял с их детей 
заклятие [Люксембург 1990, 344–345]. 

 
Трансформация сюжета о парализованных мальчиках в повести 

Э. Люксембурга вновь позволяет говорить о том, что для широкой 
аудитории финал с жестоким наказанием подростков неприемлем. 
Более того, сама история из хасидской притчи становится гораздо 
более светским нарративом, где фигурируют врачи, которые не в 
силах помочь пострадавшим. 

Логика, в рамках которой информанты склонны изменять конец 
истории и делать его более этически приемлемым для внешнего 
слушателя, работает, однако, не всегда. Приведенный ниже пример 
является фрагментом интервью, но несмотря на внешнего адресата,  
и в нем мы можем найти следы внутренней традиции. 

 
Один мальчик взял его одежду и кинул в воду. А какая у него была 

одежда? Был чёрный халат, больше ничего у него не было. Он закрывал-
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ся и вот так выходил на Днестр купаться. Окунулся и выходил, зимой 
или летом, в любое время года. Один мальчик в один из разов кинул его 
одежду в воду. А тут рядом жил такой Бурех, извозчик. И вот этот Бурех 
проходит и видит Хаим Занвла голого. Он говорит: «Хаим Занвл, vus iz 
gevorn? [что случилось?] Хаим Занвл, что вы стоите голым?» – «Кинули 
мою одежду в воду. Чтоб этот мальчик, кто кинул, чтоб также уто-
нул, как моя одежда». Три дня проходит, и мальчик тонет. Geven a 
got-mentsh [он был Божьим человеком]. Он как только сказал – через 
три дня он утонул. Это значит, что что-то есть. Он такой верующий был, 
что передать нельзя (Ryb_18_31_Shnaiderman)10. 

 
Частично в этом эпизоде информант переходит на идиш, причем 

именно в части, рассказывающей о насмешнике. На мой взгляд, это 
является рудиментом изначального рассказа на идише, который был 
хорошо известен информанту и который он, возможно, просто пере-
водит на русский язык для внешнего слушателя. Особенно показа-
тельно здесь именование Хаима Занвла got-mentsh – Божьим челове-
ком, по сути, святыней, оскорбление которой, как мы уже видели, не 
может остаться без сурового наказания. 

Анализ сюжетов о наказании за насмешки над цадиком подводит 
нас к выводу, что цадик воспринимается еврейской аудиторией (как 
хасидской, так и более внешней) в качестве святыни. Этот вывод 
подтверждает трансформация нарратива в зависимости от его адре-
сата: в пересказах, обращенных к внутреннему слушателю, пони-
мающему, как функционируют законы о святыне в еврейской тради-
ции, и знающему рассказы об Озе, о смеявшихся над Елисеем отро-
ках, и талмудические предания, конец истории суров. В пересказах 
для внешнего слушателя наблюдается тенденция смягчить финал 
или даже вовсе переписать его. Таким образом, отвечая на заданный 
в начале статьи вопрос, почему в сюжете о насмешках над Рыбниц-
ким ребе присутствует трагический финал, можно высказать пред-
положение, что он обусловлен специфическим отношением к цадику 
как к святому человеку, оскорбления которого по сути являются 
оскорблениями Бога. 

 
                              

10 Архив Исследовательского центра «Еврейский музей и Центр толерантности». 
Инф. Михаил Иосифович Ш., 1940 г.р. Зап. в г. Рыбница, 2018. Соб. Д.-Б. Керлер, 
А. Ковтун. 
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Summary:  The article deals with a specific case of mockery of the Rybnitser 
Rebbe. To answer the question about the excessive cruelty of punishments for the 
scoffers (and these are, as a rule, children), the author provides parallel stories 
about the mockery of a saint in the rabbinic, Hasidic, and biblical traditions. Such 
a comparison allows concluding that within the Hasidic culture, the idea of the 
sanctity of tzaddik is being formed, which generates the narrative about cruel 
punishment for the scoffers who, in this case, offend God himself. While the 
retelling of these stories for an external (non-Hasidic) audience, there is a ten-
dency to mitigate punishment, which indirectly proves the truth of this conclu-
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Аннотация:  Статья посвящена исследованию проблемы преемственности 
между образами, мотивами, поэтическими клише традиционной народной 
культуры и компонентами смехового дискурса советской эпохи. На мате-
риале вариантов популярной городской песни «Шел трамвай девятый номер», 
частушек, мемуаров, сатирических стенгазет, описаний первомайских де-
монстраций анализируются фольклорные жанровые паттерны (шествие, 
хоровод, игра, уличная песня, бытовое острословие), хронотоп (Песах / 
Пасха / 1 Мая), архетипические мотивы (умирающий и воскресающий ге-
рой), традиционные образы (этнически, конфессинально, социально «чу-
жой»), обрядовые реалии (карнавальная повозка; пресная маца vs пасхаль-
ная сдоба), прием гротескной рифмы (помер – номер; маца – ламца-дрица). 
Указанные элементы традиционной смеховой культуры славян и евреев 
активно взаимодействуют в городской среде рубежа XIX–XX вв., эксплуа-
тируются и перерабатываются самодеятельными формами советского 
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карнавала 1920–1930-х гг., остаются востребованными отечественным фольк-
лором второй половины XX столетия. Проведенное исследование демон-
стрирует, что устроителями и действующими лицами советского карнавала 
заимствуются отдельные наиболее яркие и одновременно расхожие элемен-
ты народной смеховой культуры, образующие вне традиционного кален-
дарно-обрядового и бытового контекста крайне лабильные семантические 
связи, меняющие свое наполнение в зависимости от социально-политиче-
ской ситуации; вместе с тем глубинные механизмы комического остаются 
неизменными. 
 
Ключевые слова:  советский карнавал, народная смеховая культура, 
общие места 

 
 
 
Введение 
 
Смех – один из универсальных механизмов человеческой комму-

никации, обладающий широким спектром форм и функций (от бы-
тового глума и обрядовой хулы до социальной сатиры и parodia 
sacra), а смеховая культура – общий «язык комического» того или 
иного сообщества. Вместе с тем в рамках конкретной традиции сме-
ховая культура выступает не только как набор стандартных комиче-
ских ситуаций, тем и приемов, но и как исторически обусловленное 
смысловое целое. Если сам М.М. Бахтин трактовал «карнавал» как 
универсальный, присущий всякой социальной системе механизм 
противодействия норме, подавляющей энтропию реальной жизни, то 
критики бахтинской концепции «народной смеховой культуры» 
справедливо акцентировали внимание на очевидно доминирующих – 
и в материале, и в его интерпретации – социокультурных феноме-
нах, порожденных цивилизацией западноевропейского города. Та-
ким образом, исследуя в настоящей статье «советский карнавал» 
1920–1930 гг., мы учитываем сразу несколько аспектов бахтинской 
концептуальной метафоры: и общие для европейской культуры Но-
вого времени механизмы комического, и специфически российские 
этнокультурные особенности (субъекты и объекты смеха, темы и 
приемы комизма), и конкретные идейно-политические ограничения, 
накладываемые на форму, содержание и функции советского юмора 
исторической эпохой [Азарова 2011; Зеверт 2016].  
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Предмет и задачи 
 
Предметом нашего внимания стали следующие структуры совет-

ского карнавала в их историко-генетических и функциональных свя-
зях с народной культурой: 

– хронотоп (Первомай vs Песах / Пасха); 
– акциональный код (демонстрация vs крестный ход; политтеатр 

vs народная игра); 
– предметные реалии (карнавальный транспорт, еда); 
– персонажи («свои» и «чужие»); 
– семантический архетип (умирающий и воскресающий народ-

ный герой); 
– топосы и стилевые приемы комизма (в особенности гротескная 

рифма). 
Задачами исследования стали выявление преемственности между 

указанными компонентами смехового дискурса первых десятилетий 
советской власти и образами, мотивами, поэтическими клише тра-
диционной народной культуры славян и евреев рубежа XIX–XX вв., 
установление природы этих связей и оценка влияния практик совет-
ского карнавала 1920–1930-х гг. на российский городской фольклор 
второй половины XX в. 

  
Методы и результаты  
В структуре революционного календаря, призванного заменить 

систему традиционных праздников годичного цикла, Первомай за-
нимал особое место, поскольку его актуальность обеспечивалась и 
архетипической семантикой весеннего обновления, и массовыми ре-
лигиозными обрядами ведущих конфессий бывшей Российской импе-
рии, и знаковыми для рубежа XIX–XX вв. практиками пролетарских 
маевок. Характерна дневниковая запись, сделанная М.М. Пришви-
ным 1 мая 1921 г. в смоленском селе Алексино, где он два года 
руководил культмассовой работой в Музее усадебного быта: 

 
Сошлись «две пасхи». При звоне колоколов слышалось «Христос 

Воскресе» и «Вставай, подымайся, рабочий народ». Для устройства ра-
бочего праздника была к нам командирована Фрида Абрамовна. Гово-
рили, что в Библии есть указание о двух пасхах. День был, однако, такой 
богатый, что его хватило бы и на три пасхи [Пришвин 1995, 171]. 
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Совпадение хронотопа советского Первомая с праздниками Песа-
ха и Пасхи порождало и конкуренцию этих ритуальных контину-
умов, и потребность в ее устранении. С одной стороны, в агитацион-
ной литературе регулярно проводилось отождествление Пасхи и 
Первомая, обосновывавшее их историческую преемственность в де-
ле освобождения человека от оков социального рабства. На фотогра-
фиях тех лет бросается в глаза демонстративное сходство советских 
шествий с крестными ходами, обусловленное как отсутствием в до-
революционной России опыта массовых нерелигиозных процессий, 
так и установкой организаторов советских праздников на сакрали-
зацию собственных практик. С другой стороны, по воспоминаниям 
современников, 1 мая 1918 г. звуки «Интернационала» вопиюще 
диссонировали со скорбным колокольным звоном Страстной среды, 
а в 1921 г., когда 1 мая пришлось на само Воскресение, пасхальный 
перезвон напрочь заглушал речи советских митингов1. Во многих 
регионах революционная власть принимала меры к изъятию коло-
колов или даже к использованию экспроприированных акустических 
ресурсов в рамках светских мероприятий [Ермолин 1996, 28–31]. 

Усвоившие архетипические пасхальные смыслы умирания и 
воскресения, первомайские парады открывались процессиями кари-
катурных типажей врагов советской власти, а завершались «карна-
валом счастливой юности» – многотысячными шествиями заводской 
молодежи. На протяжении 1920–1930-х гг. советский карнавал пере-
живал характерную смену доминант: от темы похорон прошлого  
и бичевания пороков современности к образам грядущего золотого 
века, ассоциированного, в частности, с мотивами утопического изо-
билия [Ермолин 1996, 73–74]. Библейская метафорика исхода из раб-
ской зависимости царского гнета, завершения многолетних скитаний 
в поисках земли обетованной, скорого построения райской жизни на 
земле, псевдорелигиозная сопричастность общим социальным цен-
ностям насыщали травестийные тропари и стихиры:  

 
Рабочий класс воскресе,  
Буржуев всех поправ  
И кровной красной прессе  
Свободу даровав… 

                              
1 В 1926 г. шумные первомайские торжества наложились на обрядовое «молча-

ние» Великой субботы. В 1932 г. Пасха и 1 мая вновь совпали. 
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Пасха старая распалася,  
Но другая показалася,  
Пасха новая, живая –  
Первое Мая  
          [Ермолин 1996, 47]2. 

 
Первомайское шествие раннесоветского периода выступало одно-

временно и травестией крестного хода с транспарантами вместо хо-
ругвей, и репликой карнавальных поездов, где колонны украшенных 
грузовиков и трамваев заменяли масленичные сани и лодки, а унич-
тожение фигур идеологических противников замещало сжигание чу-
чела сезонного демона: «Пролетарская весна хоронила старый мир 
угнетения» [Годунов 2015, 108]. Особо отметим заимствованный из 
арсенала традиционного ряжения [Белова 2005, 208] прием немоты 
участников карнавального действа: 

 
Среди колонн в небольшом интервале шли две костюмированные 

фигуры: ксендз и буржуй, связанные по рукам железными цепями, а сза-
ди них коренастый и высокий, без грима и в обычной современной 
«тройке», с кепкой на голове рабочий, держа в руках здоровенный бута-
форский молот, которым он изредка ударял по головам ксендза и бур-
жуя. Все трое двигались молча, просто шли среди колонны, но костюм, 
грим, молот и его удары делали свое дело – это был законченный 
театральный акт [Извеков 1925, 123–124]. 

 
На основе традиционных календарных образов инородцев, кон-

фессиональных и социальных антагонистов [Морозов, Слепцова 
2004, 552–588; Белова 2005, 204–208] политкарнавал 1920–1930-х гг. 
выработал ряд «масок» с узнаваемыми деталями костюма: блуза  
с кепкой обозначала «рабочего», надетый на голову цилиндр при той 
же прозодежде знаменовал «буржуя», погоны и сабля – «белого офи-
цера». Так, например, в сочиненном Вадимом Баяном (футуристом 
Владимиром Сидоровым) «революционном хороводе» под аккомпа-
немент гармошки и балалайки («Уморилась-уморилася») выступали 
Первомай – «горластый парень в красной рубахе и с зеленым венком 
                              

2 О традиционных корнях пасхальной parodia sacra см. следственное дело о ко-
щунстве 1734 г.: иеромонах Ипатьевского монастыря Федор Чернышев, придя с кре-
стом на Пасху к костромскому воеводе Кочергину, сатирически травестировал пас-
хальный ирмос: «Светися, светися… Ты, воевода, в новой шубе обновися, половина 
ипацкая, а другая посацкая» [Смилянская 2003, 232–233]. 
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на голове», батрак, фашист в шляпе и с деревянным револьвером, 
поп в «рясе»-попоне и вывернутой наизнанку скуфейке, черт и бес-
конечная вереница советских учреждений с надписями на груди: 
«Красная армия», «Доброхим», «Рабфак», «Ясли», «Кооперация», 
«Многополье», «Электрофикация» [Баян 1927]. 

В точном соответствии с принципами художественного мини-
мализма народного театра реквизит фургонного действия «Комедь 
молодецкая про Петрушку Советского», исполненного Единым 
Художественным Кружком Ленинградского Политехнического Ин-
ститута 1 мая 1925 г., ограничивался тремя противогазами, винтов-
кой, саблей, крестом, палкой и розгами; спецэффекты – дымом и вы-
стрелами; аккомпанемент – гармошкой [Извеков 1925, 121–124]. 

В архетипических сюжетных ходах карнавала («встречи – прово-
ды», «величание – изгнание») сценический типаж Петрушки, мнимо-
умирающего и вечно торжествующего народного героя, оказался как 
нельзя более подходящим и востребованным. Так, согласно сцена-
рию детского утренника Петрушка раздает подарки, а среди детей 
появляется Красноармеец с монологом о том, что они могут спо-
койно праздновать, пока Красная армия охраняет Советскую страну. 
Демонстрируя свое умение метко стрелять, Красноармеец «попа-
дает» в Петрушку, тот с криком повисает безжизненно на ширме: 
«Ай-ай-ай, я убит! Навылет в грудь! Прострелен насквозь!» Красно-
армеец убеждает Петрушку, что он цел, и приглашает его вместе  
с Метростроевцем спуститься в метро. Последнее предложение 
(реминисценция традиционного финала с Петрушкой, попадающим 
в ад) приводит героя в панику. Но его уверяют, что там светло и 
красиво, как «в самом богатом дворце». Представление завершается 
раздачей сладостей, конфетти и серпантина [Асташов 2016, 112]. 

Конструирование революционной Пасхи задействовало все се-
миотические коды вплоть до обрядовой еды как ключевого символа 
праздника. При этом в первой половине 1920-х гг. в дошкольных 
учреждениях на пасхальной неделе проводили конкурсы куличей, 
которые были украшены инициалами вождей – Карла Либкнехта, 
Ленина, Крупской [Асташов 2016, 97], а на рубеже 1920–1930-х гг. 
устраивали антипасхальные игры-аттракционы «Пасхальное яичко», 
«Кулич с сюрпризом», «Потяни за язык» [Морозов, Слепцова 2016, 
488–489]. 



Мотивы и образы народной смеховой культуры... 229 

Используя традиционные реалии, мифопоэтические образы и ме-
тафоры, режиссеры и актеры советского карнавала обращались к на-
родными массам на общедоступном символическом языке с новым 
пропагандистским месседжем, обеспеченным соответствующим сю-
жетным и вербальным материалом. Достаточно указать на 16 перво-
майских агитизданий 1923–1926 гг. – объемом от 18 до 312 страниц, 
с тиражами до 20 000 экземпляров – типографий Москвы, Ленин-
града, Тулы, Ростова-на-Дону, Киева3, Харькова, Тифлиса, Сверд-
ловска, предназначенных для библиотек, изб-читален, рабочих и 
пионерских клубов [Сводный список 1961, 293]. 

Предварительный очерк взаимосвязей разных уровней советского 
карнавала и традиционного народного календаря делает возможным 
дальнейший детальный анализ тонких дискурсивных взаимодейст-
вий элементов этих систем на материале городских песен, сатири-
ческих стихов и частушек, сценариев политтеатра, а также мемуа-
ров, объединяющих отдельные феномены и жанры советского карна-
вала в синкретичный образ праздника постреволюционной эпохи. 

Обратимся прежде всего к анализу популярной городской песни 
первой трети XX в. «Шел трамвай девятый номер». 

 
Шел трамвай девятый номер, 
На площадке кто-то помер. 
Тянут-тянут мертвеца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
Подъехала карета, 
В карете места нету – 
Мертвые там от винца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
Вот народ какой упрямый! 
Я не мертвый – просто пьяный. 
Раздавил я полбанца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
И в руках я, хоть и пьян, 
Все сжимаю чемодан. 
В чемодане том маца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
Вот кидают на носилки, 
Волокут до вытрезвилки 

                              
3 В том числе на еврейском языке: Первое мая. Сборник. Киев: Культурлига, 1925. 
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Два какие-то юнца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
Рано утром я очнулся, 
К чемодану потянулся. 
Что такое? Где маца? 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
Говорят, твое печенье, 
Что без сахара варенье. 
Мол, плевались без конца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца! 
Свой таскаешь чемодан, 
Чтоб обманывать славян. 
Будем драть тя, подлеца, 
  Ламца-дрица-а-ца-ца!4 

 
О популярности песенного сюжета свидетельствуют многочис-

ленные цитаты и переделки его строк в фольклоре и авторской 
сатире 1920-х гг. Так, Г. Белых и Л. Пантелеев в «Республике Шкид» 
(1927) приводят питерскую частушку с ключевым мотивом уличного 
мошенничества: 

 
На Английском у Покровки 
Стоят бабы, две торговки, 
И ругают напропад 
Достоевских всех ребят, 
С Достоевской подлеца 
Ламца-дрица а-ца-ца5. 

 
М.А. Булгаков воспроизводит любовную частушку в газетном 

фельетоне «Не свыше» о мнимом качестве товаров и услуг москов-
ского потребкооператива: 

 
Эх! Эх! А дрова-то все осина, 
Эх, не горят без керосина.  
Плачет Дунька у крыльца, 
Ламца-дрица, ца, ца! 

                                      (Гудок (газета). 1924. 25 сентября. С. 4) 
                              

4 Цит. по: http://a-pesni.org/dvor/chel10.php (дата обращения: 15.04.2021), там же 
варианты по печатным публикациям. 

5 Здесь и далее в статье цитаты стихотворных фрагментов без указания печатного 
источника приводятся по базе «Национальный корпус русского языка» на электрон-
ном ресурсе: http://www.ruscorpora.ru/new/ (дата обращения: 15.04.2021). 
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Уголовно-эротический вариант куплета озвучивает проститутка 
Сушка в повести «Конец хазы» (1924) В. Каверина: 

 
Мальчик девочку любил 
И до дому проводил, 
И у самого крыльца 
Ланца дрица а ца ца! 
                     [Каверин 1926, 72]. 

 
Попутно обратим внимание на собирательный образ еврейско-

русского криминального «интернационала» (Шмерл Турецкий бара-
бан6 и Саша Барин), конструируемый В. Кавериным одновременно 
по шаблонам народного театра («еврей-торговец» и «барин голый») 
и карикатурным лекалам политкарнавала («бывшие»): 

 
Первый был толстый еврей, небольшого роста; на голове сидела 

кожаная фуражка, сплющенная в блин. Такие фуражки носили когда-то 
в западных губерниях евреи-рыбники... Второй был одет по-военному,  
в кителе, на плечах которого остались еще дырочки от погон, с портупе-
ей через плечо, и напоминал гвардейского офицера [Каверин 1926, 10]. 

 
В 1926 г. В. Воинов публикует в журнале «Бегемот», а затем и 

отдельным изданием переделку пушкинского «Утопленника»: 
 

Прибежали в избу дети, 
Второпях зовут отца: 
– Тятя-тятя, наши сети 
Ламца-дрица-и-цаца. 
– «Что такое ламца-дрица?», 
Заворчал на них отец. 
«Вообще, как говорится...  
Это, как его, мертвец!» 
– «Врите, врите, черти-шкеты! 
(Отодрать бы вас плетьми!)» 
Но проворнее ракеты 
Тятя хряет за детьми… 
                         [Воинов 1926, 3].  

                              
6 Возможно, один из маркеров блатного генезиса популярных детских дразнилок 

про «жадин-говядин»; ср. там же: «Гамля, жаба, двадцать пять / Дай на шпаллер, дай 
сыграть!» [Каверин 1926, 53]. 
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В «Золотом теленке» (1931) И. Ильф и Е. Петров цитируют пес-
ню «Шел трамвай…» как застольную. В комментариях к роману 
Ю.К. Щеглов характеризует рефрен «ламца-дрица» как заимствован-
ный из цыганских заздравных песен и типичный для «куплетов са-
мого разного содержания с примесью скабрезности, антисемитизма 
и черного юмора» [Щеглов 1991, 510]7. 

Отправной точкой песенного сюжета выступает поездка на трам-
вае – популярном виде городского транспорта и типичном агитсред-
стве советского карнавала8. Если принять гипотезу о питерском про-
исхождении песни, то речь в ней идет о трамвайном маршруте № 9, 
который заканчивался возле городского бюро судмедэкспертизы. 

Мотивы кареты скорой помощи, лихих санитаров и винца-нар-
коза, несомненно, послужили импульсом для иронической «Профес-
сориады» (1925) Бориса Абрамсона, включенной в выпускную стен-
газету ленинградских студентов-медиков: 

 
Этот день приятно-жуткий, 
День прощанья, день тоски, 
Вы простите эти шутки, 
Смеха звонкого броски. 
Пусть наш тон слегка игрив, 
Пусть заезжен и мотив9, 
Все ж вас любим без конца, 
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
Дружелюбно и так просто 
Нам читает добрый Шор, 
Либо про «анархию роста», 
Иль про «жизненный мотор». 

                              
7 Ср.: «Раз ехал в поезде один военный, / Обыкновенный / Вояка-франт. 

По чину своему он был поручик, / До дамских штучек / Был генерал. 
Сидел он с краю, / Все напевая 
Про наци-туци-первертуци / Триппер-наци-урвер-зан. 
Ерцен с перцем / Шлем с конверцем / Ламца-дримца-оп-цаца!..». Цит. по: 

https://otvet.mail.ru/question/6756105 (самозапись участников форума; дата обраще-
ния: 15.04.2021).  

8 См. фото «Агиттрамвай “Похороны капитализма”» (Москва, 1928 г.) на элек-
тронном ресурсе: https://humus.livejournal.com/6539927.html (дата обращения: 15.04.2021). 

9 О всемирной популярности мотива см.: «Two comic songs by Peisachke Burstein 
with orchestra: “Lamtza-Deritza!”, “Hitch-Hatch!-Tchastushkes” (1926)» на электронном 
ресурсе: https://rsa.fau.edu/album/1135 (дата обращения: 15.04.2021). 
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Про анархию и мотор 
Шор читает с давних пор, 
Шор читает без конца 
  Ламца-дрица-ха-ца-ца! 
Акушер и легкий циник,  
Гинеколог и чудак,  
Лысый лектор и сангвиник, 
Замечательный остряк,  
Наш Скробанский  
Обо всем  
Нам читает с огоньком,  
От любви и до яйца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца! 
Черноруцкий наш оратор, 
Превосходный клиницист, 
Изумительный куратор 
От тоски и круглых глист. 
Мы его за это ценим, 
Орденов ему наденем 
С головы и до крестца 
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
Наш профессор Заболотный,  
Ветеран микробовед,  
С микроскопом беззаботно  
Изучает спирохет.  
Вибрион, бацилл и кокк  
Пляшут все пред ним кэк-вок  
Пляшут знойно без конца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
А Халатов – юный лектор,  
Меланхолик и педант,  
Бессердечный вивисектор,  
Ксантомист и лаборант.  
У него и так и сяк  
Морят кошек и собак,  
Морят самку и самца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
Лихачев, профессор славный,  
Старичек он хоть куда,  
Фармаколог презабавный  
Любит выпить иногда.  
Ассистент его Сережа  
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Стал профессором – вот тоже  
Два веселых молодца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
И старик профессор Суслов,  
Долгопамятный для нас,  
Любим мы его красу слов  
II здоровый сочный бас. 
Чтоб не резал он весной,  
На экзамен мы с собой  
Принесли ему винца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
Шаак, профессор наш известный,  
Дело любит всей душой –  
Признает наркоз лишь местный,  
Несмотря на крик и вой.  
Без тампонов лечит Шаак  
Грыжи, язвы, зоб и рак,  
Лечит в поте он лица  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
Наш старик профессор Личкус  
Почитается у нас  
Ценит каждую медичку-с  
По размерам входа в таз.  
Он всегда увидеть рад  
Рост обширный кон’югат  
И приятный вид крестца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
Джанелидзе – наш профессор  
Превосходнейший хирург,  
Лечит язвы он повеса,  
Изумляя Петербург.  
Ради нас профессор Джан  
Бросил свой Азербейджан,  
К нам приехал шить сердца  
  Ламца-дрица-ха-ца-ца. 
(«Risus Sardonicus. Официальный орган выпускных 
вечеров Ленинградского медицинского института». 
№ 1. Вечерний выпуск. Суббота, 20 июня 1925 г. С. 3)10. 

                              
10 https://www.1spbgmu.ru/images/home/universitet/izdatelstvo/Pulse/1925/%D0%9F% 

D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%81_1925_Risus_Sardonicus.pdf (дата обращения: 15.04. 
2021). 
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Многочисленные пародийные реплики исходного песенного сю-
жета не уничтожают его архетипический календарный стержень: 
мертвецки пьяный герой «воскресает» на утро Песаха / Пасхи, утра-
тив символический и одновременно реальный капитал – чемодан 
мацы. Сверх того, в глазах окружающих «братьев-славян» он оказы-
вается подлым мошенником, выдающим пресную мацу за лакомую 
пасхальную сдобу: 

 
Говорят, твое печенье, 
Что без сахара варенье… 
Свой таскаешь чемодан, 
Чтоб обманывать славян! 
 

В системе традиционной культуры евреев и славян обрядовое 
печенье (маца / кулич) выступает как этноконфессиональный маркер 
праздника [Белова 2005, 42–44, 162–168], а помощь в приготовлении 
и взаимное угощение праздничной едой – как поле координации 
соседских религиозных практик: «Баба Маша, она постилась, всегда 
звала мою маму, просила ее: “Исфирь, поди ко мне тесто пробо-
вать”» [Добровольская 2004, 144]. В свою очередь в контексте совет-
ского и постсоветского атеистического быта ситуации взаимного 
угощения ритуальной выпечкой – сфера генезиса анекдотических 
ситуаций: 

 
История произошла очень давно, когда я недолгое время работала в 

одной московской типографии, где печаталось всё, от журналов до 
открыток. И пришли как-то туда заказать какие-то буклетики това-
рищи из московской синагоги – классические такие, в чёрных шляпах, 
лапсердаках и с пейсами. Приняли у них заказ, отпечатали, как водит-
ся, на совесть. А было это аккурат под Песах, поэтому еврейские 
товарищи в благодарность за оперативность поднесли в подарок тру-
женикам цветоделения и печатного станка несколько коробок с мацой, 
которую большинство наших сотрудников – в том числе и я – видело 
впервые в жизни. И надо было же такому случится, что именно в этот 
день нам ещё притащили немереное количество браконьерской чёрной 
икры: тогда, в Весёлые Девяностые она продавалась по совершенно 
демпинговым ценам и заказывали её все – от директората до рабочих. 
Естественно, получив хоть такой, но хлеб, народ возрадовался, мацу 
быстренько поделил и начал пробовать икорку. И пока бедные равви-
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ны подписывали акт выполненных работ и оформляли документы на 
получение тиража, мимо них постоянно шлялись люди, уписывающие 
на ходу куски мацы, щедро назамазанные (sic!) чёрной икрой11. 

 
Характерна в этом плане кочующая по диссидентским мемуарам 

частушка о внутрипартийных блоках и размежеваниях большевиков 
начала 1920-х гг.: 

 
Ленин Троцкому сказал: 
– Я мешок муки достал, 
Мне кулич12, тебе маца, 
Ламца-дрица-а-цаца.  
 

Пасхальные метафорические подтексты – «интернациональное 
братство» и «царствие божие на земле» – продолжали вдохновлять 
политсатиру эпохи «борьбы с ленинградской оппозицией Зиновьева-
Каменева» (декабрь 1925 г. – январь 1926 г.): 

 
И решили мы на съезде: 
Социализм в одном уезде 
Будем строить без конца, 
Ламца-дрица, гоп ца-ца 
             [Куракин 1972, 221]. 
 

Любопытно, что куплеты на злобу дня с лейтмотивом экзоти-
ческой (праздничной, райской) еды, обманывающей ожидания, сочи-
нялись не только в советской России, но и в эмиграции, в частности 
артиллеристами-«марковцами» в 1921 г.: 

 
Мы в Галлиполи живем, 
Голодаем, но поем. 
Всю Европу удивляем, 
Что имеем – загоняем. 
Наш теперешний кумир: 
Халва, мастика и инжир, 
Ждем отъезда без конца, 
  Ламца-дрица-ха-цаца. 

                              
11 Запись пользователя Живого Журнала с ником Игуана на Песах / Пасху 

2008 г. см.: https://iguanodonna.livejournal.com/130858.html (дата обращения: 15.04.2021). 
12 Вариант: калач. 
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Стол хороший, слава богу, 
Скоро все протянем ногу. 
Хоть бы кто-нибудь помог, 
Ведь мы ходим без сапог. 
От кокосового масла 
Даже вся любовь погасла 
И иссохли все сердца, 
  Ламца-дрица-ха-цаца. 
А теперь нас всех стращают, 
Выдавать нам обещают 
Вместо мяса мармелад, 
Но никто тому не рад. 
Не секрет, что с этой пищи 
Мест не хватит на кладбище, 
Мертвых будет без конца, 
  Ламца-дрица-ха-цаца 
           [Волков 2003, 145–146]. 

 
Суммируя сказанное, отметим, что в рамках исходного песенного 

сюжета про трамвай № 9, а затем и в независимых вариантах сати-
рических куплетов и частушек формируются устойчивые рифмен-
ные ряды: «ламца-дрица» / «маца» / «конца» / «отца» / «подлеца». Не-
случайно в «Разговоре с фининспектором о поэзии» (1926) В. Мая-
ковский приводит «какое-нибудь ламца-дрица-ца» как образец ба-
нальной рифмы. 

Вместе с тем в текстах рассматриваемого круга работает еще 
одна не столь эффектная, но не менее функциональная рифменная 
пара: «умер» / «нумер», известная по черновому варианту сатиры 
«Всевышней волею Зевеса» (1857) Н. Некрасова [Максимович 1949, 
309], стихотворению И. Анненского «Зимний сон» и устной паро-
дийной импровизации В. Маяковского «Молитесь, молитесь: папа 
римский умер, прищепив на пуп нумер» на строки поэмы А. Кру-
ченых «Мирсконца» (1912)13. 

Вариант той же рифменной пары «помер» / «номер» отмечен в 
период 1886–1914 гг. в стихах А. Жемчужникова, Л. Трефолева, 
В. Горянского, дважды у В. Соловьева и четырежды у В. Князева.  
                              

13 Характерно, что Крученых воспринимает пародийную формулу не как автор-
скую инвективу в свой адрес, а как топос, который использует в качестве реплики  
в своем драматическом опусе «Глы-глы» (1918). 
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В интервале 1915–1928 гг. та же рифма в контексте внезапной, не-
лепой смерти фиксируется у В. Маяковского в стихах «Никчемное 
самоутешение», «Корона и кепка», «Мои прогулки», «№ 17»; у Н. Ти-
хонова в «Одиссее без Одиссея», у М. Цветаевой в «Крысолове»,  
у Б. Божнева в «Я на соломинку чужого глаза...», у С. Есенина в 
«Анне Снегиной», а далее всю вторую половину XX в. обыгрывает-
ся А. Твардовским, К. Симоновым, Б. Слуцким, Е. Евтушенко и др. 

Следует особо отметить рассматриваемую гротескную рифму в 
«Парижских частушках» (1930–1931) Саши Черного: 

 
Эх ты, карт-д’идантите, 
Либерте-фратерните! 
Где родился, где ты помер, 
Возраст бабушки – и номер. 
 

Затем – с отчетливым блатным пафосом – у П.Я. Зальцмана в сти-
хотворении «Вася Дудорга» (1933): 

 
Ходил фертом, 
Задравши рыло, 
И вот уже мертвым. 
Не выгорело. Погорело. 
Шел трамвай девятый номер, 
А в трамвае кто-то помер. 
Уберите.  
С кисточкой…14 
 

Последний из процитированных текстов непосредственно соеди-
няет две самостоятельные линии советского смехового дискурса: 
референтный песенный сюжет «Шел трамвай девятый номер» и со-
путствующую / наследующую15 ему традицию гротескных куплетов 
на тему нелепой смерти. Стабильность гротексной рифменной пары 
может быть обусловлена как ее независимым функционированием  
                              

14 Забегая вперед, укажем на параллели в современном бытовом («Смертельный 
номер – пожил и помер») и детском («Если б я имел коня, это был бы номер. / Если б 
конь имел меня, я б, наверно, помер») глуме. 

15 Ср. абсурдную считалку из электронного архива «Детский фольклор» НГУ  
им. Н.Н. Лобачевского: «Шел трамвай десятый номер, / А в трамвае кто-то помер. / 
Рица, рица, рица-ца, / Выбирайте мертвеца», см.: http://www.unn.ru/folklore/schvib.htm 
(дата обращения: 15.04.2021). 
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в сфере литературно-бытового и фольклорного глума XIX–XX вв., 
так и включенностью в круг народных игр с клерикальными пер-
сонажами («Игумен», «Вкруг келейки хожу»), мотивами отпевания – 
воскрешения и формулами «Топни ногой, качни головой» [Морозов, 
Слепцова 2004, 446–451], «Встань, поиграй-попляши!» [Белова 2005, 
211]. 

 
После пения «Интернационала» и песни «В нашей стране радостно 

живется» начиналась пляска «Выйди, Вовочка, в кружочек» <...> 
Являлся Петрушка и орал: «Замечательно! Сногсшибательно! Я сам 
пришел! Я на праздник пришел! Своими ножками – топ-топ, своими 
ручками – хлоп-хлоп! Хорошая школа, великолепная школа! В ней надо 
хорошо учиться. Очхор! Спасибо. Спасибо! Ребята, кричите: спасибо!» 
[Асташов 2016, 112]16. 

 
Таким образом, и для ритуально-игрового пространства тради-

ционного календаря славян и евреев начала XX в., и для театраль-
ного пространства советского карнавала опорными структурными 
компонентами оказываются ситуации встречи – величания и изгна-
ния – умерщвления главного действующего лица (Масленицы, Кост-
ромы, Петрушки, Афанаса, Гамана / социальных и этноконфессио-
нальных антагонистов советского строя), так что в пределах обрядо-
вого цикла либо драматического номера политкарнавала оказыва-
ется развернута биография персонажа от его акме до смерти. И в 
календарном ритуале, и в политспектакле сохраняется основной на-
бор мотивов (обряжение, оплакивание, похороны, поминки), однако 
то, что совершается в обряде в течение нескольких дней, в рамках 
политспектакля может укладываться в обеденный перерыв. При 
этом конкретный акциональный код и морфология персонажа (чуче-
ло в акте сожжения / ряженый актер в инсценировке похорон) может 
меняться в зависимости от социопрагматики празднично-игровой 
ситуации, а исходная фабула распадаться на самостоятельные моти-
вы, сохраняющие архетипическую семантику и вместе с тем полу-
чающие новое образно-стилевое наполнение [Морозов, Слепцова 
2017, 26–39]. 

                              
16 Ср. также расхожую частушку: «Ох, топни нога, / Правая да левая. / В револю-

цию родилась, / Оттого и смелая». 



С . В .  А л п а т о в  240 

В широком типологическом спектре игровых сюжетов советской 
политической сатиры рассматриваемого периода особо выделяется 
«папский текст». Речь идет о фигуре папы Пия XI (1922–1939), неод-
нократно за время своего понтификата предпринимавшего попытки 
наладить гуманитарную помощь советской России, с одной стороны, 
и защитить христиан разных деноминаций на ее территории, с дру-
гой стороны. Особый резонанс имела публикация 2 февраля 1930 г.  
в “L’Osservatore romano” и 9 февраля того же года в “Acta Apostoli-
cae Sedis” воззвания папы Пия XI «В защиту Божественных прав, 
жестоко попираемых на территории российского государства».  

Послание папы было воспринято как объявление крестового по-
хода на советскую Россию17, в ответ была развернута очередная 
кампания по «сбору предметов религиозного быта»18. В частности, 
евреи из артели сапожников и кожевников г. Могилева-Подольского 
провели сбор серебряной утвари на постройку эскадрильи «Наш 
ответ папе римскому» [Еврейский самиздат 1978, 286]19. 

В тематическом выпуске журнала «Безбожник» (апрель 1930 г.) 
«Наш ответ Папе Римскому» наглядно прослеживается один из 
основных художественных приемов политкарнавала, эксплуатирую-
щий фольклорную логику построения образа «чужого»: сначала – 
демонстрация устрашающего, демонического могущества противни-
ка, затем – его эпичное поражение в напряженном противоборстве. 
В карикатурах «Безбожника» папа Римский представлен иногда с 
элементами портретного сходства, но чаще утрированно: в виде ска-
лящегося черепа в папской тиаре и с посохом, орнаментированным 
свастикой20, либо как чудовища со щупальцами или паучьими лап-
ками, с которых свисают цепи с кандалами [Шейнман 1930]. В анти-
                              

17 Ср. комментарий к реплике из диспута Остапа Бендера с ксендзами в главе 17 
«Золотого теленка»: «Ты им про римского папу скажи, про крестовый поход» 
[Щеглов 1991, 583]. 

18 Ср.: «Наш ответ папе римскому» // Однодневная газета Иркутского окружного 
совета Осоавиахима. Иркутск, 1930. http://sun.tsu.ru/mminfo/2019/000535924/1930/ 
1930_001.pdf 

19 Ср. фото «Советский легкий бомбардировщик Р-1 “Наш ответ папе римскому”, 
построенный на средства активистов Осоавиахима Азербайджана» (1930), см.: http:// 
www.togdazine.ru/article/612 (дата обращения: 15.04.2021). 

20 Ср. фото карнавальной группы Ариадны Магидсон «Свадьба Муссолини и 
папы римского», см.: https://moscow-walks.livejournal.com/422766.html (дата обраще-
ния: 15.04.2021). 
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религиозной азбуке язык папы Римского заменен ядовитой змеей: 
«Ядовитого языка ярость ярка» [Черемных 1933, 25]. 

Мотив вырывания ядовитого жала становится основой для ат-
тракциона «Потяни за язык», где голову папы Римского предлага-
лось сделать из фанеры, причем «вместо нарисованных губ приклеи-
ваются тряпки, нос можно заменить обыкновенной картошкой – 
лучше всего взять обросшую бородавками, на глаза можно наклеить 
подсолнухи, корону сделать из урны или плевательницы» [Глязер 
1931, 30]. 

В рамках имитативной игры «Папа римский» предполагалось 
прямое символическое противопоставление группы игроков классо-
вому врагу, которого изображал водящий. Дети должны были делать 
все наоборот: когда «папа» поднимает руки вверх – все стоят с опу-
щенными руками, когда приседает – все встают [Торен 1931]. 

Очевидно, что в хронотопе детского праздника 1920–1930-х гг. 
регулярно встречались традиционные игры типа «Похороны Костро-
мы» и агитационные инсценировки похорон врагов советской влас-
ти. В этом плане любопытно объединение общей рамкой детских 
впечатлений игр в жмурки («Опанаса») и гляделки («Папу Римско-
го»21) в автобиографической поэме «Дороженька» А.И. Солжени-
цына. 

Специфичный синтез сюжета и топики традиционного хоровода  
с образами и мотивами советского уличного политического театра 
отразил двадцатилетний Аркадий Маньков в своем дневнике 1 мая 
1933 г.: 

 
Работницы собираются небольшими группами, поют песни, развле-

каются пляской. Подъехал агитавтомобиль. С него спрыгнул парень, 
пролез в середину круга и звучно крикнул: «Товарищи, сейчас мы 
организуем с вами коллективные игры. Возьмитесь все за руки и 
встаньте в круг. Понятно? Ну, вот. Сперва сыграем в Папу Римского.  
По моему свистку вы пойдете вправо по кругу, будете притоптывать и 
петь: “Папа, папа Римский, стой, папа, топни ногой”. В это время я даю 

                              
21 «Играющие в Папу Римского становятся спиной друг к другу. Затем медленно 

оборачиваются, глядят глаза в глаза, и один печально сообщает: “Папа Римский бо-
лен” или даже: “Папа Римский умер”. Другой должен так же печально кивнуть – не 
фыркнуть, не засмеяться, не скорчить гримасу. Иначе он проиграет»  [Солженицын 
2016, 421]. 
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свисток, вы повернетесь и пойдете в обратную сторону с той же песней. 
Понятно? Начинаем», – махнул рукой он в сторону автомобиля. Оттуда 
заиграла гармоника. Свисток. Работницы пошли в круг одна за другой: 
«Папа, папа Римский, стой, папа, топни ногой», – тягуче запели они 
[Маньков 1994, 143]. 

 
Сценарий агитспектакля, очевидно, инверсирует структуру на-

родных игр типа «Похороны Костромы»: в оригинале мифологи-
ческий персонаж сначала заболевает, ложится и умирает, а в конце 
игры к нему обращаются с призывом встать и сплясать – подтвер-
дить свою жизнеспособность; в приведенной цитате «Папа Рим-
ский» сперва бодр и топает ногой, но финалом его игровой биогра-
фии должны стать «отпевание» и «похороны»22. 

Наконец, обратимся к созданной в 1973–1975 гг. В. Шефнером 
«летописи впечатлений» о Ленинграде 1920-х, собирающей в еди-
ный меморативный контекст потаенные детские «страхи» и «же-
лания»: 

 
То, что запомнилось мне из раннего детства, – это только отдельные 

разрозненные световые точки, мерцающие где-то на темном дне памяти. 
И хоть все, естественно, происходило в хронологической последова-
тельности, но для меня эти световые точки лежат как бы на единой 
временной плоскости. Как будто все произошло одновременно… 

Куда страшнее и таинственнее рассказов о налетчиках были слухи  
о прыгающих покойниках. Эти покойники-прыгуны якобы выскакивали 
из-за заборов или из окон пустых домов, пугали прохожих, раздевали их 
и грабили. То есть, конечно, это были никакие не мертвецы, а живые 
бандиты, которые надевали на себя погребальные саваны, а к ногам при-
вязывали матрасные пружины. Рассказывали, что на Косой линии за-
стрелили одного такого прыгуна, и это оказалась молодая девушка. 

В нашем детском саду мальчики, те, что постарше, затевали игру в 
прыгунчиков. Игра состояла в том, что надо было прыгать, не сгибая ног 
в коленях, будто на пружинах, и вопить загробным голосом. Кто выше 
подпрыгивал и громче вопил, тот считался главным покойником. 
Иногда же покойника-прыгуна вели на расстрел – к стене. 

Девочки тоже играли иногда в странную игру – в похороны. Одна из 
них ложилась на скамейку лицом вверх, закрыв глаза и сложив руки 
крестом. На лоб ей подружки налепляли бумажку – смертный венчик –  

                              
22 В описываемой А. Маньковым ситуации агитационная игра не получила свое-

го развития: нудную политинсценировку опять сменила круговая пляска. 
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и с важными, серьезными лицами ходили вокруг «усопшей», тихо на-
певая что-то и помахивая руками, будто священник кадилом. 

К смерти в те годы было несколько иное отношение, она входила в 
детские игры наравне с другими элементами жизни. Жизнь шла голод-
новатая, тревожная, но интересная. Мы были маленькие веселые тре-
пачи. Из детсада я приносил такие частушки: 

 
Мальчик девочку любил 
И все время ей твердил: 
«Я тебя люблю, 
Ситного куплю! 
Ситный белый, как портянка, 
Я куплю тебе буханку, – 
Жри и лопай без конца, 
Ламца-дрица, гоп-ца-ца!»  
                  [Шефнер 1976, 30–31]23. 

 
Обращает на себя внимание не только выразительная сумма 

мотивов (страх, любовь, голод) и вербально-игровых топосов (игры 
со смертью в жмурки – прятки; еда – жратва и хлеб – дар – жертва), 
но и прямые генетические линии, восходящие от 1920-х гг. к совре-
менности мемуариста и нашим дням, где агиттрамвай «Похороны 
капитализма» превращается в «гроб на колесиках», едущий за не-
послушной девочкой, а игры в «живых мертвецов» трансформиру-
ются в игры в левитацию («Папа римский умер» / «Панночка по-
мэрла») [Алпатов 2021]. 

 
 
Заключение 
 
Стоявшая перед советской властью первых послереволюционных 

десятилетий задача пропаганды новых общественных идеалов зако-
номерно включала в себя аспект отрицания культурных норм вполне 
еще жизнеспособного прошлого. Парадоксальным образом конст-
руирование «революционного календаря», коммунистических ритуа-
лов и досуговых практик, перенасыщенных сатирическими инвекти-
                              

23 С детскими воспоминаниями непосредственно коррелирует частушка 1920-х гг.  
о саде-ресторане на углу 7-й линии Васильевского острова: «На углу стоит “Олень”, / 
Заходи кому не лень, / Выпьем рюмочку винца, / Ламца-дрица, гоп-ца-ца!» [Шефнер 
1976, 241]. 
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вами в адрес уходящей эпохи, происходило путем переработки сим-
волических ресурсов, накопленных традиционной культурой. При-
вычные демократическим массам смеховые формы получали в но-
вом прагматическом контексте идеологически ангажированную се-
мантику и вместе с тем сохраняли базовые структуры комического, 
выработанные фольклорной традицией. 

Проведенное на материале драматических сцен первомайских 
шествий, а также самодеятельных куплетов, городских песен и час-
тушек исследование проблемы преемственности между топикой со-
ветского карнавала 1920–1930-х гг. и формами народной культуры 
славян и евреев начала XX в. продемонстрировало тот факт, что 
устроителями и действующими лицами советского карнавала 
эксплуатировались отдельные наиболее яркие и одновременно рас-
хожие элементы народной смеховой культуры, образующие вне 
традиционного календарно-обрядового и бытового контекста крайне 
лабильные семантические связи. Переработанные фольклорные жан-
ровые паттерны, традиционные образы, мотивы и стилевые приемы 
не сформировали особой советской культуры комического, но стали 
конструктивными компонентами подвижного смехового дискурса 
раннесоветской эпохи. Вместе с тем транслируемые советским кар-
навалом традиционные смеховые топосы оказываются востребо-
ванными отечественным городским фольклором второй половины 
XX столетия, заново актуализирующим их архетипическую семан-
тику. 
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Summary:  The article is devoted to the study of the problem of continuity be-
tween images, motives, poetic clichés of Russian as well as Jewish folk cultures 
and components of the laughter discourse of the Soviet era. Genre patterns (pro-
cession, round dance, game, street song, everyday wit), chronotope (Pesach / 
Easter / May day), archetype (a dying and resurrecting hero), ethnical and social 
stereotypes (“aliens”), ritual objects (carnival carriage; matzo vs Easter baking), 
grotesque rhymes (“matzo – lamza-dritsa”) are analyzed on the basis of the popu-
lar city song “Tram No. 9”, ditties, memoirs, satirical wall newspapers. Those 
elements of the traditional laughter culture of the Slavs and Jews had been acti-
vely interacted in the urban environment at the turn of the 19th–20th centuries, was 
exploited by the Soviet carnivals of the 1920s–1930s, and remained in Russian 
folklore of the second half of the 20th century. The study demonstrates that the 
scriptwriters and actors of the Soviet carnivals borrowed some of the brightest 
and at the same time common elements of folk laughter culture, which formed 
extremely labile semantic ties outside the traditional calendar and everyday con-
texts changing their content in agreement with the political situation. At the same 
time, the basic techniques and bottom semantics of the folk comic remain un-
changed. 
 
Keywords:  soviet carnival, folk laughter culture, motives, images, cliches 
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Аннотация:  В начале нэпа советское руководство несколько ослабило 
давление на религию. При этом оно не собиралось отказываться от борьбы  
с «религиозными предрассудками». Характерной чертой антицерковной 
кампании, на рубеже 1922–1923 гг. стало то, что основной упор при ее  
организации был сделан на средства, затрагивавшие эмоциональную сферу. 
Центральным ее событием явилось «комсомольское рождество». Его стерж-
нем были карнавалы, в ходе которых высмеивались обычаи и традиции 
разных религий. По такому же сценарию предполагалось провести и «ком-
сомольскую пасху». Но в марте 1923 г. ЦК РКСМ запретил «устройство 
каких бы то ни было уличных демонстраций и карнавалов», рекомендуя 
придавать антирелигиозным кампаниям более «углубленный пропагандист-
ский характер». Тем не менее в самом конце 1920-х гг. власти начали воз-
вращаться к тем приемам, которые ранее были отвергнуты как «грубые»  
и «вредные». В частности, организовывались антирождественские и анти-
пасхальные карнавалы по образу и подобию «комсомольского рождества» 
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1923 г. На материалах cмоленских архивов и местной прессы возможно 
реконструировать процесс организации и проведения антирелигозных  
шествий, выявить их региональные особенности, а также проследить реак-
цию населения на них. 
 
Ключевые слова:  антирелигиозный карнавал, «комсомольское рожде-
ство», Смоленск, Союз воинствующих безбожников 

 
 
 
В середине 1920-х гг. политика власти по отношению к церкви 

несколько смягчилась. Можно утверждать, что «новая экономиче-
ская политика сопровождалась <…> временным снижением адми-
нистративного давления на религию с целью умиротворения населе-
ния и снятия социальной напряженности после недавних экономиче-
ских потрясений» [Главацкая, Бахарев, Заболотных, Торвальдсен 
2017, 343]. Известный исследователь советской церковной политики 
И.А. Курляндский определяет этот период как «церковный нэп» 
[Курляндский 2011, 203–204]. 

Хотя партийное и государственное руководство ослабило на-
сильственное давление на церковь, оно ни в коей мере не собиралось 
отказываться от борьбы с религией и «религиозными предрассудка-
ми». Характерной чертой антирелигиозной кампании, организован-
ной на рубеже 1922 и 1923 гг., стало то, что «помимо уже испытан-
ных агитационно-пропагандистских методов идеологического воз-
действия власть применила средства психологического давления, 
затрагивавшие сферу религиозных чувств, эмоций и личных пере-
живаний людей» [Шмелев 2015, 92]. Центральным событием кампа-
нии должно было стать «комсомольское рождество», организовы-
вавшееся ЦК РКСМ при поддержке высших партийных и советских 
органов. 

Впрочем, началось все даже немного ранее. Как отмечает А.А. Сле-
зин, «важное значение для становления данных форм работы имели 
проведенные осенью 1921 г. Еврейской секцией при ЦК РКСМ анти-
религиозные кампании. Они сопровождались массовыми митингами 
и демонстрациями. В январе 1922 г. повсеместно рекомендовалось 
проводить обход по домам с красной звездой, “славя Советскую 
власть”, устраивать “красные елки”. Основным лозунгом кампании 
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было: “Смотр низложенных богов”. Комсомольцы должны были 
показать, что в праздниках нет никакой святости, а новому поколе-
нию не нужны ни боги, ни черти» [Слезин 2010, 82]. Но «позже ЦК 
РКСМ признавал, что “комсомольское рождество” было подготов-
лено плохо. Литература вышла лишь накануне мероприятия. 27 ян-
варя 1922 г. ЦК РКСМ постановил провести “комсомольскую пасху” 
с большей подготовкой и привлечением Народного комиссариата 
просвещения». Однако и в этом случае «качественного перелома не 
произошло» [Там же]. 

Одним из ключевых событий намечавшегося «комсомольского 
рождества» 1923 г. стали антирелигиозные карнавалы. А.А. Слезин 
пишет: «Чтобы не возникло мнения, что “комсомольское рождест-
во” – только противохристианский праздник, было решено напра-
вить его против всех религий» [Там же, 84]. С самого начала именно 
в таком ключе велась подготовка к данному выступлению в Смолен-
ской губернии. В губернской молодежной газете «Юный товарищ»  
в заметке «Красные святки», опубликованной в декабре 1922 г., сре-
ди прочего говорилось: «Нужно использовать все вечеринки моло-
дежи, самим организовывать вечера и спектакли, организовать тра-
диционные игры (разъясняя их смысл и происхождение). А в боль-
ших городах (Смоленск, Вязьма, Рославль, Ярцево) помимо научных 
лекций предполагается устроить торжественные процессии (карна-
вал) с ряженными символическими группами, с той же целью анти-
религиозной пропаганды» [Неверующий 1922]. 

Уже в первом выпуске главной губернской газеты «Рабочий 
путь» за 1923 г. был опубликован порядок празднования «комсо-
мольского рождества» в Смоленске: «5 января для членов РКСМ, 
РКП и беспартийной молодежи будут проведены лекции на тему 
“Как рождаются боги” (Рождественский праздник, как праздник всех 
мировых религий). 6 января в обоих районах для комсомольцев  
и рабочей молодежи будут устроены антирелигиозные вечера с до-
кладами: “почему без бога”, концертным отделением, пьесой “ночь 
под Рождество”. После вечеров веселый карнавал со звездой, факе-
лами, фигурами различных богов, плакатами, группами ряженых 
пройдет по улицам с пеньем антирелигиозных частушек, карманьо-
лы и других комсомольских песен». В конце публикации отмечалось:  
«Так вековой праздник одурманивания народных масс комсомольцы 
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превратят в праздник освобождения от религиозных пут» [«Ком-
сомольское рождество» в Смоленске 1923]. 

Третьего января 1923 г. со страниц главной газеты губернии зву-
чал призыв: 

 
…в массах, к сожалению, религия еще имеет большое влияние и 

церковь использует привычку людей к празднованию, их стремление  
к радости и веселью.  

Давайте же мы используем это стремление к веселью, не все же нам 
заниматься разными налогами, восстановлением хозяйства и т.д. Но со-
единим наше веселье с разумной наукой, вскроем заодно все языческие 
элементы происхождения христианских праздников, быть может, у ты-
сяч темного народа откроются глаза на тот дурман, которым окутали его 
попы разных религий. 

А для этого нарядим наших агитаторов разными жрецами халдей-
скими, Перунами, Иванами-Купалами и т.п. древними богами и ознако-
мим наше население со всеми ими. Используем наши рождественские 
колядки, наших ряженых, преложив все это соответствующим образом, 
через коммунистическую призму. 

И тогда в тихий морозный сочельник старые надтреснутые колокола 
будут плакать об ушедших хороших временах и когда-то битком наби-
тых храмах, красная молодежь выйдет на улицу праздновать свое «ком-
сомольское Рождество», свои «революционные колядки» и пойдет со 
своей звездой – красной пятиконечной звездой с серпом и молотом  
в центре вместо Богородицы» [Гр. 1923]. 

 
Пятого января было опубликовано детальное расписание «ком-

сомольского рождества». Антирелигиозные вечера намечалось про-
вести вечером 6 января в зале университета и в Заднепровье, в теат-
ре «Красный путь». Карнавал, который включал в себя «торжест-
венное шествие со звездой, факелами, ряжеными, фейерверком,  
оркестром», должен был стартовать «в 9 часов вечера» от театра 
«Красный путь» и «в 9½ часов вечера» от здания университета.  
На лекции, вечера и карнавал приглашались «комсомольцы, члены 
РКП, рабочая молодежь, студенты рабфаковцы, учащиеся средних 
школ, красноармейцы, курсанты ВУЗ» [Губкоммол 1923]. 

В номере «Юного товарища», вышедшем в день Рождества, было 
помещено за подписью «Безбожник» стихотворение «На красный 
карнавал»: 
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Сегодня красный карнавал. 
Сегодня с красною звездою 
Пройдем мы шумною толпою, 
По улицам, как грозный шквал. 
Эй Магомет, Христос, Егова, 
Вся рухлядь сгинувших веков. 
Вы будьте к смерти все готовы. 
Мы вас сожжем в огне костров. 
И славить нынче мы не будем 
Новорожденного Христа. 
Сегодня мы докажем людям, 
Что есть иная красота. 
Что мы спасения не в небе, 
В самих себе должны искать, 
И должен неимущий хлеба 
Дурман богов с себя согнать. 
Пусть в пепел обратятся боги. 
У нас ответ на все готов. 
Эй паразиты… Прочь с дороги. 
Долой раввинов, мулл, попов [Безбожник 1923]. 

 
Само «комсомольское рождество» происходило следующим об-

разом: 
 
Ещё с 6 часов вечера начали собираться в театр «Красный путь», 

проходя мимо церквей, которые плакали надтреснутым звоном, зазывая 
к себе молящихся. 

В 8 часов театр был переполнен. Было около тысячи человек. Мно-
гие стояли на улице, т.к. помещение не могло вместить всех желающих. 

Тов. Лицкевич, секретарь Заднепровского комитета РКСМ, в своей 
речи сказал: «Мы не будем молиться и ставить свечей. Мы научными 
истинами откроем глаза трудящимся, и они поймут, что нет того бога, 
на которого многие и до сих пор надеются, а есть один бог и владыка 
мира – труд, который все победит». 

Тов. Васильев (Пузап) прочел лекцию о религии и о богах. Он гово-
рил просто, понятно и убедительно. 

После лекции тов. Васильева была поставлена пьеса «Необыкновен-
ное происшествие в клубе комсомольцев». 

– Это действительно было необыкновенно. На сцене можно было ви-
деть и бога, и заграничных банкиров, фигурировали также попы всех 
мастей и рангов. Были меньшевики, эсеры, генералы, старые профессо-
ра. Пьеса была поставлена комсомольцами. 
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После пьесы все вышли на улицу, где уже стояла большая толпа. За-
колыхались языки многочисленных факелов, к звездам полетели ракеты. 
На грузовике сидели ряженые попы и боги разных наций. Двухтысячная 
толпа с революционными песнями двинулась за грузовиком. Шествие 
направилось к университету. 

Дорогой останавливались и разъясняли сущность комсомольского 
рождества. 

Возле университета уже ждали заднепровцев, здесь была такая же 
толпа комсомольцев, курсантов и рабочих. С прибытием заднепровцев 
вся улица была запружена. Были произнесены речи, после чего шествие 
направилось по Пушкинской улице и остановилось у памятника Карла 
Маркса. Здесь были многочисленные выступления молодых ораторов, 
окруженных плакатами и красными электрическими звездами. 

Народ прибывал и прибывал. От памятника Карла Маркса демонстран-
ты двинулись снова вниз, и у Днепровского моста они разделились: задне-
провцы пошли в свой клуб, остальные двинулись на гору [Егоров 1923]. 

 
А вот как изложил свои впечатления от маскарадного шествия в 

Смоленске корреспондент «Юного товарища»: 
 
По улицам шли весело и смело, смеялись над старым миром, кото-

рый рушится. 
А толпа зевак рассуждала: 
– Миколка! Глянька, глянь, а поп-то, хоть што заправдашний? 
– А ты думал и нет? 
– А вот и раввин, смотри, смотри – утекает ха-ха … 
– И правда убежал. 
Толпа начала смотреть, как поп и раввин начали убегать. 
Карнавал остановился на углу Пушкинской улицы, и две десяти-

пудовые старушки уселись на скамейку. 
– Фекла Ивановна! А ведь что вы думаете, а вдруг и правда, что бога 

нет? 
– Да я бы и поверила, если бы… ну, как их… комсомолы… мертве-

цов оживили. 
Они сосредоточились на речи оратора. И в это время произошло: 
– Тррах… скамейка под тяжестью десятипудовых старух сломалась. 
– Ух, ты… 
Шествие направилось дальше. <…> 
Испуганно пробежал поп, надвинув камилавку на глаза. Наши ребята 

подхватили на смех: 
– Смотри, смотри мыши (попы) разбегаются. Народ прибавлялся. 

Шествие приближалось к концу. Запели Интернационал [Г-ый 1923]. 
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Другой корреспондент той же газеты описывал карнавальное ше-
ствие в Рославле: 

 
Вечером с 7 часов толпы гуляющих ожидали шествия, шествие, 

правда, запоздало, но, наконец, показались на главной улице факелы, не 
богомольная рабочая молодежь, а за ней толпы остальных граждан. 

Меня поразили костюмы, не потому что они были очень замечатель-
ны, нет, но в костюмировке молодежь выразила необычайную красоту. 

У монастыря пение комсомольского рождества и «акафистов». Смех 
и характерные шуточно одобрительные возгласы толпы. 

«Комсомольское Рождество» дальше идет, на санях «духовенство»: 
поп, ксендз, раввин и мулла. 

У собора опять остановка. Молебствие. Низвержение попа и равви-
на, муллы и ксендза. <…> 

Шествие стройно поворачивает и направляется с пением Интерна-
ционала к исходному пункту движения, клубу железнодорожников  
[34-летний комсомолец 1923]. 

 
По образцу и подобию «комсомольского рождества» предпола-

галось провести и «комсомольскую пасху». Но в марте 1923 г. ЦК 
РКСМ разослал местным организациям письмо, в котором, признав 
успехи в проведении «комсомольского рождества», он рекомендовал 
«придать нашей очередной кампании к пасхе менее поверхностный 
и более углубленный пропагандистский характер». В связи с этим 
было «категорически» запрещено «устройство каких бы то ни было 
уличных демонстраций и карнавалов», и предложено «сосредото-
чить кампанию в стенах клубов и предприятий». Отмечалось, что 
«самые дни пасхи должны быть ознаменованы широкими, массовы-
ми клубными вечерами, в которые должна вовлекаться беспартийная 
рабочая молодежь» [Шмелев 2015, 96]. Результаты «комсомольского 
рождества» критически были восприняты и в партийных верхах.  
В резолюции XII съезда РКП(б), состоявшегося в апреле 1923 г., зна-
чилось: «Нарочито грубые приемы, часто практикующиеся в центре 
и на местах, издевательство над предметами веры и культа взамен 
серьезного анализа и объяснения не ускоряют, а затрудняют осво-
бождение трудящихся масс от религиозных предрассудков» [КПСС 
в резолюциях 1984, 115]. 

В протоколе пленума Смоленского губкома РКСМ, состоявшего-
ся в декабре 1923 г., значилось: «Прошлое рождество было агитаци-
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онным, а не пропагандистским, направленным большей частью про-
тив служителей культа. Нынешнее рождество должно быть и поло-
жить основу углубленной пропаганде на основе естественно-науч-
ных доказательств. Все это должно быть проведено в стенах клубов, 
развивая борьбу не против священников, а против религии. <…> 
Необходимо нашу программу вырабатывать, не пересаливая, ибо это 
может повлечь оскорбление религиозных чувств массы» [Дети и 
молодежь Смоленщины 2006, 31]. Впрочем, некоторые элементы 
антирелигиозного карнавала предлагалось оставить, особенно в ра-
боте с детьми. В частности, указывалось: «Можно устраивать ком-
сомольские елки, украшая их вещами революционного характера, 
лозунгами, вопросами и т.д. и затем, во время вечеринок и хорово-
дов, в непринужденной обстановке развивать пропаганду» [Там же, 
31–32].  

Следует отметить, что элементы антирелигиозных карнавальных 
шествий, несмотря на отказ от организаций самих карнавалов, про-
являлись периодически в тех или иных агитационно-пропагандист-
ских акциях. В заметке под красноречивым заголовком «Довольно 
антирелигиозного хулиганства», появившейся в «Юном товарище»  
в сентябре 1924 г., ее автор писал: 

 
При всяком удобном и неудобном случае мы в демонстрацию вме-

стим что-нибудь антирелигиозное, наряжаем, как клоунов, несколько 
попов и пускаем их на посмешище. Даже в демонстрации 10-летия вой-
ны и 7-го сентября тоже были попы. Результат получается не положи-
тельный, а отрицательный. Всякий рабочий, хотя он и неверующий, но  
с религией он еще не порвал. Такое кощунство не вырывает его из-под 
влияния религиозного дурмана, а вызывает возмущение, и мы получаем 
вполне заслуженный упрек. 

Ведь, кажется, уже раз навсегда было постановлено нашими высши-
ми органами и самими нами, чтобы никаких антирелигиозных карнава-
лов не устраивать. 

Поэтому нам необходимо раз и навсегда отказаться от этих хулиган-
ских выходок, а если вести борьбу с религией, то просветительным пу-
тем» [Слюсарев 1924]. 

 
Другим элементом антирелигиозного карнавала, державшимся до-

вольно долго прежде всего в сельской местности, были «красные ко-
лядки». На заседании методико-пропагандистской комиссии 2-й Смо-
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ленской губернской конференции Союза безбожников СССР, состо-
явшемся 21 декабря 1925 г., звучали такие выступления: 

 
т. Грибков – рекомендует вести массовую работу, но против хожде-

ния с красной звездой и устройства елки. <…>  
т. Мамлина – информирует, что практикуется хождение со звездой, 

внутри которой портрет Ленина, и вместо рождественских песен поют 
Интернационал, надо это искоренить. 

т. Громова – методы раньше были скучные. Теперь же необходимо 
вести политсуды, избегать хождения с портретом Ленина – это опасный 
уклон. При школах рекомендовать елки. Рекомендовать использовать 
ряженых. Против спектаклей. <…> 

т. Соколов – <…> Категорически бороться против нового культа – 
хождения с портретом Ленина [ГАНИСО. Ф. 3196. Оп. 1. Д. 5. Л. 20]. 

 
В постановлении данного заседания среди прочего значилось: 

 
…3) Считать хождение с красной звездой, портретом Ленина, со све-

чей и его славлением в рождественские праздники, нецелесообразно и 
недопустимо, т.к. они превращают политических работников в какие-то 
сверхъестественные личности и дают возможность превратить это в ма-
нифестацию. 

4) Устройство официальных рождественских елок в государствен-
ных и советских учреждениях считать также нецелесообразным и заме-
нять их вечерами, беседами и культурно-художественными вечерами  
в школах [ГАНИСО. Ф. 3196. Оп. 1. Д. 5. Л. 20 об.]. 

 
Власть вернулась к использованию методов «первых штурмов 

небес» на рубеже 1920–1930-х гг., в период фронтального развер-
тывания наступления на религию. Как указывает А.А. Слезин,  
«с 1927 г. умеренный стиль антирелигиозной работы вновь стал 
неугодным для власти. Вновь “разумной организацией праздничного 
досуга”, якобы “предотвращающей массовые пьянки, хулиганства, 
обычно связанные с Рождеством”, назывались антирелигиозные 
карнавалы» [Слезин 2010, 89]. 

В постановлении бюро Смоленского губкома ВЛКСМ «О прове-
дении антирелигиозной кампании», принятом 28 ноября 1928 г., го-
ворилось:  

 
Бюро губкома ВЛКСМ своим решением от 21 ноября подчеркнуло 

необходимость усиления антирелигиозной пропаганды среди молодежи, 
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усиления в ней элементов воинствующего материализма и классовой 
непримиримости и внесения в антирелигиозную работу элементов кра-
сочности и художественного оформления. 

Ближайшим мероприятием в выполнении этого постановления 
должно быть проведение антирелигиозной рождественской кампании 
[Дети и молодежь Смоленщины 2006, 189]. 

 
Далее указывалось на то, что в ходе подготовки антирождествен-

ской кампании «особое внимание следует уделить на максимальное 
вовлечение молодежи в подготовку антирелигиозной кампании (под-
готовку антирелигиозных вечеров, лыжных вылазок, карнавалов, 
ледяных горок и т.д.). Только при массовом вовлечении молодежи 
во всю подготовительную рождественскую кампанию успех ее будет 
обеспечен» [Дети и молодежь Смоленщины 2006, 190]. В рождест-
венские же дни рекомендовалось среди прочего организовывать 
«карнавалы на катках»  [Там же, 191]. 

Вот как проходила антирождественская демонстрация в Смоленске 
вечером 7 января 1929 г., согласно корреспонденции «Рабочего пути»: 

 
…В темень морозного вечера из подъезда нырнула фигура со знаме-

нем. За ней другая, третья… Быстро пристраиваются. Гармошка сразу 
взяла забористый марш и  

– Пошли. 
Около здания губкома шумно. Одна за другой подходят организации. 

В головной колонне вспыхнул первый огонек факела, вслед за ними 
появились огни в других колоннах. – К клубу им. Томского! На антиро-
ждественскую демонстрацию! К демонстрантам присоединились участ-
ники губернского совещания агитпропработников. 

…Новенький «московский» трамвай с трудом пробирается через ря-
ды демонстрантов. У здания «Дворца Труда» короткий ударный митинг. 
Слова оратора слышны далеко в оба конца Ленинской. – Против «рож-
дества»! Против старых, давно отживших традиций! К новой, нашей 
культуре! К науке! 

Еще десяток-другой слов – демонстранты снова двигаются. Идут 
вниз по Советской встречать заднепровских демонстрантов. 

Шум, смех, шутки, песни. Последних особенно много. Неважно, что 
воротники пальто и шуб покрылись инеем, что пятнадцатиградусный 
мороз заставляет выбивать четкий, «хороший» шаг. 

«Сергий поп», демьяновские «Проводы», марш Буденного и выко-
панная из архивов «Цыганочка черноока» – все перемешалось в общий 
шум, в общую песню. 
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На мосту поворот. Снова в гору. Обгоняет автомобиль. Громкое 
«ура» – ответ на лозунги: – Долой попов! Долой религиозный дурман! 
Да здравствует культурная революция! 

В восемь часов вечера по улицам прошли последние ряды демонст-
рантов [Р-Ж 1929]. 

 
Через год в Смоленске, который к этому времени стал центром 

обширной Западной области, также было организовано атеистиче-
ское костюмированное шествие. Пятого января 1930 г. в «Рабочем 
пути» было объявлено, что «6 января в Смоленске проводится анти-
религиозный карнавал, в котором примут участие профсоюзные 
организации, воинские части, комсомол, учащиеся ВУЗов, технику-
мов и старших групп девятилеток и семьи рабочих и служащих». 
Собираться участники должны были к 18.00. Начало шествия пла-
нировалось на 18.30. Особо в объявлении было отмечено, что «все 
колонны должны иметь факелы, оркестры, лозунги и т.д.» [Анти-
религиозный карнавал 1930]. 

На карнавалах их организаторы особо стремились подчеркнуть 
«паразитическую» «антинаучную» сущность религии и использова-
ние ее старым режимом и капиталом для одурманивания трудящих-
ся. В ходе антирождественского карнавала 1930 г. в Смоленске «ра-
бочие печатники» провезли «на свалку два гроба: один с надписью 
“религия” и другой с надписью “капитал”» [Вечером 1930]. 

Впрочем, так же, как и в середине 1920-х гг., использование кар-
навалов как средства борьбы с религией было недолгим. В статье, 
опубликованной в молодежной газете «Большевистский молодняк» 
в день Пасхи 20 апреля 1930 г., руководитель областного отделения 
СВБ А. Стахурский объяснял: 

 
В этом году мы не проводим карнавалов. Почему? Потому что нам 

нужна не шумиха, не антирелигиозная «трескотня», а серьезная разъяс-
нительная пропагандистская работа. Если вместо массового охвата тру-
дящихся индивидуальной и групповой агитацией, вместо мобилизации 
клубов, изб-читален, кино, театров, музеев, радио, – кое-где усиленно 
закупили ракеты, сшили костюмы для маскарадов, а основную цель про-
зевали, – это значит, что там сдали позиции, увлеклись внешней ми-
шурой в борьбе с злейшим и опытным классовым врагом [Стахурский 
1930]. 
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Тем не менее, как можно судить по документам в прессе, некото-
рое время на «низовом» уровне антирелигиозные карнавалы еще 
устраивались. В феврале 1931 г. в главной областной газете сообща-
лось о безобразиях, творящихся на городском катке по вине его за-
ведующего и горпрофсовета, в чьем ведении состоял объект. Среди 
прочего говорилось и о «срыве антирелигиозного карнавала» [Сек-
ретариат 1931].  

Подводя итог, можно констатировать, что антирелигиозные кар-
навалы, проводившиеся впервые в рамках «комсомольского рожде-
ства», стали важной составной частью борьбы новой власти с рели-
гией. Используя элементы традиционных праздничных обрядов, 
радикально настроенные представители руководства, особенно ком-
сомольского, стремились привлечь на свою сторону главным обра-
зом малообразованное население, высмеивая обычаи и традиции 
разных религий. Однако серьезного результата это не принесло. Бо-
лее того, с самого начала подобная практика подвергалась критике 
сверху как яркий пример «левацких методов» в борьбе с религиоз-
ными предрассудками, оскорбляющих чувства верующих. Тем не 
менее антирелигиозные карнавалы в той или иной форме проводи-
лись до начала 1930-х гг., они стали составной частью советской 
массовой культуры. 
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«…Ведь есть иудеи-лауреаты, заслуженные лицедеи империи, на 
персональных ослах ездят!» При рассмотрении темы комического в 
еврейском национальном движении в СССР 1960–1980-х гг. первы-
ми приходят на ум пуримшпили – один из самых известных продук-
тов отказнической субкультуры. Пуримшпили сочиняли и играли на 
протяжении двух десятилетий в отказных кругах Москвы, Ленин-
града, Риги, Вильнюса, Тбилиси и т.д. Они составили обширный 
корпус в несколько десятков авторских текстов, из которых некото-
рые сохранились полностью, иные – в частичных реконструкциях по 
памяти, многие утрачены. 

Пуримшпили стали предметом как мемуарных очерков, так и ис-
следования и концептуализации и даже некоторой полемики. Так, 
Рита Гензелева считает их ценным свидетельством национального 
возрождения и элементом новой национальной культуры «пробу-
дившихся» советских евреев [Гензелева 2009; Гензелева 2013]. Реу-
вен Гомельский, напротив, оценивает связь отказнических пурим-
шпилей с еврейской традицией как крайне слабую и относит их к 
советской традиции «КВНа, капустников и студенческой самодея-
тельности» [Гомельский 2018]. 

Представляется, что пуримшпили как продукт субкультуры лими-
нальной, находящейся на стыке позднесоветской культуры и тради-
ции иудаизма, черпали из обоих источников, следуя традиционному 
еврейскому жанру и сюжету и наполняя его, к примеру, музыкаль-
ными ремейками в духе КВН1. Впрочем, и другие формы поздне-
советского «(анти)тоталитарного смеха» и иронии, развивавшиеся 
«снизу» и стремившиеся высмеять иррациональность и абсурд жиз-
ни при «развитом социализме», зачастую имели «двойную приро-
ду», так как основывались на пародии, то есть заимствовали офици-
альные или общедоступные культурные продукты и помещали их в 
радикально иной контекст, достигая сатирического и обличительно-

                              
1 При этом КВН не следует считать оазисом борьбы с режимом, синонимом «от-

тепельной свободы», а его участников – «почти что диссидентами»; все-таки это был 
проект, санкционированный, а точнее, запущенный ведомствами идеологического 
контроля и предлагающий сатиру в определенных рамках, а кроме того, выполняю-
щий другие, пропагандистские задачи, конструируя положительный образ советской 
молодежи [Остромоухова 2004]. Поэтому сравнение пуримшпилей с КВН корректно 
скорее в плане формата, чем идейного содержания и протестного потенциала. 
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го эффекта [Ioffe, Oushakine 2013, 1, 3–5]2. Таким образом, пурим-
шпили не были внеположным советской культуре сугубо еврейским 
феноменом, но широко использовали популярный массовый контент 
вполне в духе протестного смеха своего времени. Поэтому противо-
поставление советского и еврейского на материале пуримшпилей 
оставим в стороне, как, собственно, и сами пуримшпили, но из по-
священной им литературы упомянем еще наблюдение Розы Горелик, 
автора мемуарного очерка о московских пуримшпилях, озаглавлен-
ного «Спасительный смех». Горелик рассматривает пуримшпили не 
просто как досуговую практику, а как важную поведенческую стра-
тегию в ситуации преследований: отказники предпочитали веселить-
ся, а не бояться, прибегали к смеху, побеждающему страх [Горелик 
1999]. Плохая совместимость смеха и страха и эксплуатация первого 
ради сокрытия или изживания последнего, конечно, отмечались в 
разных контекстах3. Нам же эта мысль служит отправной точкой для 
дальнейшего анализа бытования комического в жизни и нарративах 
отказников – бытования, сопряженного прежде всего с центральны-
ми для этих нарративов отношениями с властью. 

 
 
«Немного подразнить советскую власть»:  
трикстерские выходки 
 
В отличие от патетического и жалостливого автопортрета отказ-

ников, создаваемого в синхронных движению источниках, например 
в письмах к власти или обращениях к зарубежной общественности 
(прежде всего ранних): страдающие узники советского режима, всеми 
помыслами устремленные на историческую родину и проклинающие 
свою тюрьму, изгнанные с мест работы и учебы, исключенные из 
привычных социальных связей, лишенные академического общения  
                              

2 Отказническая субкультура соединяла как советскую форму с еврейским со-
держанием (песенка «А я в Израиль, домой хочу…» на мотив песни Михаила Нож-
кина «Последний бой»), так и наоборот. Например, на традиционную еврейскую 
музыку клались иронические тексты, критикующие советскую действительность, 
прежде всего, антисемитизм (например, песенка на мелодию «Гевейну шалом алей-
хем» со словами: «У нас в Советском Союзе / Евреи учатся в вузе, / И демократия 
такая, / Что даже вход в метро евреям разрешен»). 

3 Например, о том, что карикатура маскирует страх перед высмеиваемым явлени-
ем или человеком [Coupe 1969]. 
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и средств к существованию, подвергающиеся антисемитским напад-
кам, – позднейшие источники, мемуары и интервью, рассказывают об 
интересной и веселой жизни, зачастую противопоставляя ее серой и 
унылой жизни остальных советских граждан, а главное, отводя отказ-
никам роль не жертвы государства, а актора, трикстерски дразнящего 
это государство, подрывающего его нормы и идеалы4. 

Некоторые авторы с первых же строк подчеркивают, что, несмот-
ря на препоны, чинимые советской властью, жили они весело. Так, 
воспоминания ленинградских отказников Абы и Иды Таратута так и 
называются «Негрустные (здесь и далее курсив мой. – Г.З.) воспо-
минания о нашей семье, жизни в Ленинграде и борьбе за выезд в 
Израиль». Перечислим ряд таких комических, «негрустных» эпизо-
дов, которые сами авторы характеризуют как «анекдотические», 
«забавные», «веселые», из нескольких ретроспективных нарративов. 

Видный ленинградский отказник Аба Таратута, преподаватель 
иврита и один из лидеров движения в Ленинграде (проводил в своей 
квартире математический и юридический семинары, размножал 
самиздат, помогал заключенным, выходил на демонстрации, общал-
ся с иностранцами и распределял полученные из-за границы средст-
ва), в своих мемуарах вспоминает, как в 1977 г. решил «затеять иг-
ру» и «немного подразнить советскую власть», уволившись из ме-
хаников и изображая безработного, но втайне оформившись на рабо-
ту секретарем у профессора А. Кагана. Его действительно вскоре 
стали беспокоить из милиции с требованиями устроиться на работу, 
и он отвечал «беднягам», что работает, но место работы сообщит 
только в суде [Таратута, Таратута 2016, 44]. 

В другой комической истории, рассказанной Таратутой, также 
идет речь об одурачивании противника. По требованию органов 
госбезопасности неожиданно закрылась столовая, где многочислен-
ная компания отказников договорилась праздновать Песах, и пред-
приимчивые активисты, разделившись на небольшие группки, от-
правились в ресторан гостиницы «Октябрьская», постепенно заняли 
весь зал и стали сдвигать столы и разносить мацу, то есть все-таки 
сумели «выйти из Египта», обведя вокруг пальца метрдотеля и над-
зорные органы [Там же, 74–75]. 
                              

4 О трикстерах, в том числе еврейского происхождения, в советской литературе и ки-
но как киниках, противостоящих циникам, находящимся у власти, см.: Lipovetsky 2011. 
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Третий значительный комический эпизод в этой книге – обыск. 
Рассказчик издевается над глупостью милиционеров, не догадав-
шихся заглянуть в те места, где как раз находились телефонные 
книжки со множеством контактов или самиздат. Эта мизансцена не 
может не напомнить ситуацию с недогадливыми жандармами, оду-
раченными при обыске молодым Лениным. Согласно воспоминани-
ям, автор насмехался не только ретроспективно, но и in situ. Искали 
«антисоветскую литературу», и в эту категорию попало, например, 
Пятикнижие 1902 года издания. Таратута не удержался и спросил: 
«Неужели антисоветскую литературу начали издавать задолго до 
появления советской власти?» На что Леванов ответил: «Ну и шут-
ник вы, Аба Яковлевич!» 

Это не единственная история про обыск и одурачивание тупых 
«жандармов» в отказнических нарративах. Московский отказник Ви-
талий Свечинский в интервью Юлию Кошаровскому рассказывает, 
как у видного активиста Давида Драбкина на толстой телефонной 
книге, потенциально самой ценной находке для оперативников, все 
время обыска просидел огромный сибирский кот. Оперативники пе-
рерыли весь дом, двигали саму телефонную тумбочку, но кот не со-
шел, и книгу они не нашли. По окончании обыска «Драбкины почув-
ствовали дикий голод, бросились к холодильнику, а там была всего 
одна котлета… Эту котлету они отдали коту» [Свечинский б.г.]. 

Литератор Нина Воронель, жена одного из лидеров московского 
отказа физика Александра Воронеля, в своих в целом нескучных и 
чрезвычайно злоязычных мемуарах «Без прикрас» и «Содом тех лет» 
рассказывает, как поручила «даровитому бабнику Игорю [Губерма-
ну]» в сопровождении двух приятельниц вывести Воронеля неуз-
нанным из дома, за которым велось наблюдение. Для этого они ре-
шили переодеть Воронеля в женщину. По словам автора воспомина-
ний, друзья «неплохо повеселились».  

 
Они напялили на Сашу захваченный ими из дому кудрявый парик и 

одели его в мое расклешенное летнее пальто цвета заходящего солнца. 
После усердной работы двух гримерш-любительниц Саша предстал пе-
ред ними во всей своей девичьей красе – пальто сидело на нем неплохо, 
накрашенные губы улыбались похабной улыбкой в пандан сильно под-
веденным глазам. Единственную проблему представляли торчащие из-
под пальто большие волосатые ноги, обутые в грубые башмаки сорок 
третьего размера, так как подходящих для него туфель на каблуках ни  
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у кого не нашлось, равно как и колготок. Игорь повертел его туда-сюда, 
осмотрел критическим глазом и припечатал: «Старик, с такой я не по-
шел бы даже в мои голодные двадцать!» Поразмыслив, военный совет 
отменил маскарад, и подружки отправились по домам, оставив Сашу и 
Игоря веселиться дальше. Оказавшись предоставленными самим себе, 
эти двое окончательно впали в детство и задумали провести в жизнь 
план Тома Сойера по спасению Геккельбери Финна. Подкоп они, прав-
да, рыть не стали – на третьем этаже многоэтажного дома это было бы 
не совсем сподручно. Но зато они почти осуществили романтическую 
идею бегства из окна на связанных простынях. Простыни они связали 
так прочно, что развязать их потом обратно мне не удалось — пришлось 
так и выбросить их связанными [Воронель 2003, 380–381]. 

 
Воронель также часто характеризует взаимодействие с органами 

как игру, в том числе игру «в кошки-мышки» [Воронель 2003, 385 и 
далее]; эту метафору она использует неоднократно на протяжении 
десятков страниц и подчеркивает, что отказники получали удоволь-
ствие от этой игры. 

Московский отказник математик Александр Иоффе рассказывает 
в интервью, как позволил себе «хулиганство» и «мальчишество», 
уйдя от слежки в метро: заметив слежку, он вышел из вагона, а пе-
ред закрытием дверей впрыгнул обратно. Упоминает он и «шутов-
ской суд над [Иосифом] Бегуном в сауне на Красной Пресне» [Иоф-
фе 2004]5. Как видно, отношения с властью высмеивались не только 
в пуримшпилях – были и другие перформансы, непосредственно 
обыгрывавшие современные реалии. 

                              
5 Формат шутейного, или постановочного, суда придумали, разумеется, не сами 

отказники. Можно вспомнить хотя бы суды над разными элементами культа в ходе 
советских атеистических кампаний или суды над персонажами русской классической 
литературы в советской России и в эмигрантской среде в 1920–1930-х гг. [Drennan 
2021]. Но и в контексте борьбы советских евреев за эмиграцию этот формат встреча-
ется не единожды, упомянем шуточный суд (mock trial) в поддержку того же Иосифа 
Бегуна, «поднимающий вопросы права на эмиграцию, права на национальную куль-
туру и права на свободу вероисповедания, согласно советской конституции»; суд 
был устроен в 1984 г. американской организацией «Борьба студентов за советское 
еврейство» (SSSJ) в Пенсильванском университете. См. афишу этого мероприятия в 
фонде «Борьбы студентов за советское еврейство» в цифровом архиве Йешива-
университета (http://dcmny.org/islandora/object/yeshiva%3A54). За год до того в рам-
ках той же борьбы американского еврейства за права своих советских соплеменни-
ков прошел шуточный суд над советским правительством [Lamb 1983].  
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Один из самых известных отказников, московский еврейский ак-
тивист и правозащитник Анатолий Щаранский, не понаслышке зна-
комый с органами внутренних дел и госбезопасности – он пережил 
слежку, арест, суд и восьмилетнее заключение в тюрьме и колонии 
строгого режима, – в своих мемуарах рассуждает о «юморе и иро-
нии» как основном принципе взаимодействия с органами: 

 
Я чувствовал, что вновь могу смотреть на КГБ «со стороны», не под-

пуская их к себе. Необходимое условие для этого – не воспринимать их 
уж очень серьезно, сохранять способность смеяться над абсурдностью 
их поведения и претензией на абсолютную власть над умами людей в 
этом мире. 

Юмор и ирония давно стали моим оружием в удержании КГБ «на 
дистанции». Ведь эта организация в действительности может быть пре-
красной мишенью для насмешек из-за своего двусмысленного положе-
ния. КГБ в повседневной жизни как бы не присутствует, должен посто-
янно скрывать или, во всяком случае, преуменьшать свою роль. В то же 
время такие советские «столпы власти», как милиция, суды, прокурату-
ра, Верховный Совет, – всего лишь фикции, чье влияние при соприкос-
новении с КГБ существует лишь на бумаге. На уровне «хвостов» это 
выражалось в том, что их приказу подчинялся милиционер любого ран-
га, правил уличного движения для их машин просто не существовало,  
и в то же время... они сами тоже вроде бы не существовали, что и созда-
вало немало комических ситуаций. 

Еще одна причина для смеха – противоречие между «благородными» 
целями КГБ и ничтожеством исполнителей [Щаранский 1991]. 

 
Другой московский активист, отказник и «узник Сиона», препо-

даватель иврита Юлий Эдельштейн вспоминает смешной эпизод, как 
«умничал» и «издевался» над следователем на допросе: 

 
Следователь <…> дает мне первый лист протокола допроса – стан-

дартную анкету: там все биографические данные и вопрос, на каком 
языке желаете давать показания следствию. Все уже отпечатано и за-
полнено типографским способом. Он просит расписаться на титульном 
листке, а я говорю, что в листе есть ошибка. «Всё проверил, ошибки 
нет!» Я говорю: «Вот у вас записано, что я по национальности еврей, а в 
вопросе, на каком языке я желаю давать показания, написано – русский. 
Это ошибка. Я хочу давать показания по-еврейски». Он, видимо, сразу 
не понял: «Но вы же умеете по-русски разговаривать». – «Да, – говорю, – 
умею, и по-английски и по-французски умею. Вы же мне задали кон-
кретный вопрос, на каком языке я желаю давать показания следствию.  
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Я собираюсь говорить только правду – я хочу давать показания на иври-
те, это правда». Он разозлился, зачеркнул «русский», написал «иврит»  
и велел мне идти [Эдельштейн 2007]. 

 
Михаил Членов тоже со смехом упоминает «забавную» беседу с 

сотрудником КГБ и пересказывает допрос, на котором применял 
разработанную правозащитником Владимиром Альбрехтом систему 
поведения при обыске и на допросе6, в частности требовал, чтобы 
вопросы и ответы излагались письменно, и длинными уточнениями 
выводил следователя из себя [Членов 2004].  

В том же интервью М. Членов мельком упоминает еще один ко-
мический эпизод взаимодействия с властями, подробнее изложен-
ный в интервью других его участников. Во время майского песенно-
го конкурса, проводимого отказническим сообществом на поляне в 
лесу недалеко от станции Овражки Казанской железной дороги, 
оперативники специально вызвали «трактор и заставили мужика 
пахать поле». 

 
Мужик ничего не понял, но его заставили, и он пахал. Но день-то 

выходной, он по-ударному все вспахал и хотел уехать. А гэбэшники 
ему – «Давай еще раз». Мужик просто опешил! Он сам нам это расска-
зывал. Им нужно было, чтобы он создавал шум. Но он и по второму разу 
быстро сделал – домой хотел. Тогда они ему сказали, чтобы он оставил 
трактор включенным, а сам уходил. «Как же, – говорит мужик, – так и 
трактор повредить недолго». А они ему – не твоя, мол, забота, если что – 
оплатим. За что Боря Чернобыльский пятнадцать суток тогда получил? 
За то, что подошел к трактору и заглушил мотор, а они написали, что он 
там напал на кого-то… [Вольвовский б.г.] 

 
Такого рода эпизоды некоторые рассказчики считают достойны-

ми кинематографа. Евгений Клюзнер рассказывает о засаде, устроен-
ной оперативниками совместно с дружинниками, как об эпизоде, по 
которому «можно было поставить фильм-комедию» [Клюзнер 2007]. 
Другие сравнивают устраиваемые властями действа с комическими 
театральными постановками. Давид Мааян, рассказывая о ленин-
градском процессе, говорит: «Советский суд, особенно показатель-
ный – это, прежде всего, спектакль. В моей памяти он сохранился 
как большое и веселое представление» [Мааян 2007]. 

                              
6 Система ПЛОД (протокол, личное, отношение к делу, допустимость). 
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Как правило, имеется в виду, что власти сами все свои интерак-
ции с отказниками «проваливали» и превращали в комедию, но ино-
гда инициаторами подобных «комедий» выступали сами отказники. 
Юрий Тувим в своих отказно-отъездных мемуарах «История моего 
отъезда» рассказывает, как в ответ на просьбу о характеристике для 
ОВИР его исключили из профсоюза. Далее он пишет: «Мы с Мели-
ком Агурским сочинили заявление в ЦК КПСС. Там мы написали, 
что в то время, как советское правительство прилагает все усилия к 
защите прав человека, некоторые несознательные бюрократы нару-
шают эти права, тем самым подрывая усилия нашей партии и прави-
тельства и способствуя реакционным кругам в Конгрессе США го-
лосовать против отмены резолюции Джексона-Вэника, которая свя-
зывала соблюдение прав человека в СССР с предоставлением Союзу 
статуса наибольшей предпочтительности в торговле. Отославши эту 
ехидную бумагу, я забыл о ней в суматохе дел, но через пару недель 
почта доставила приглашение на беседу с инструктором МК партии 
тов. Смирновой (или Сидоровой?)». Свой визит на Старую площадь, 
в Московский городской комитет КПСС, Тувим расписывает в са-
мых триумфальных красках. Ожидая товарища Сидорову, он зашел в 
соседний отдел наглядной агитации и пропаганды, где занялся тем, 
что точно укладывается в рамки современного понятия троллинг: 

 
– Я вас слушаю, – сказал Завотделом. 
– Вы знаете ресторан София на площади Маяковского? 
– Конечно. 
– А не обращали ли внимания, что там установлено на крыше? 
– Не припоминаю. 
– Там лозунг «ПРЕВРАТИМ МОСКВУ В ОБРАЗЦОВЫЙ КОММУ-

НИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД»! 
– Да, да... Конечно... И что? 
– А то, что это и есть проблема... 
– Простите, но я Вас не понимаю. В чем проблема? 
– В лозунге. Этот лозунг способствует злопыхательству. Народ позво-

ляет себе нездоровые шутки. Всякие, там, высказывания антисоветского 
характера... Посудите сами: «образцовый коммунистический город». Зна-
чит, могут быть коммунистические, но не образцовые города?7 Так ска-

                              
7 В этой казуистике Тувим не был оригинален. Ср., например, в «Приключениях 

Кроша» Анатолия Рыбакова (1960): «Тем более, что на улице мы играем в одну игру: 
разбираем всякие нелепые названия. Например, магазин: “Культтовары”. Что это 
значит? Культурные товары? Выходит, в других магазинах товары некультурные?»  
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зать, коммунистические города разных рангов образцовости? С разными 
категориями снабжения... Вы, наверно, знаете, что у нас сейчас в овощ-
ных магазинах картошка совсем гнилая? Еще не достигли образцовости, 
но уже в коммунистичности? Или образцовость имеется, но коммуни-
стичность еще впереди? Я думаю, лозунг не соответствует текущему 
моменту. Рано еще... 

Завотделом глядел на меня с полуоткрытым ртом и молчал. 
 

Тот же «полуоткрытый рот» он затем наблюдает у товарища Си-
доровой, которую также ошарашивает своей напористостью. Можно, 
разумеется, сомневаться в точности изложения событий, но мы рас-
сматриваем нарративы, а не реальность, и в этих нарративах раз за ра-
зом эпизоды взаимодействия с властями становятся источником само-
утверждения через осмеяние противника. Благодаря этому они пред-
ставляют повествовательную ценность сами по себе, без обязательной 
связи с еврейским движением или борьбой за выезд, как в случае с бе-
седой про лозунг на ресторане «София». Так, следующим в мемуарах 
Тувима идет рассказ о другой его попытке коммуникации с властями, 
последовавшей за направленной им в отдел народного контроля при 
ЦК жалобой на состояние автодороги – жалобой, которую он, по соб-
ственному признанию, «писал и веселился» [Тувим 2005]. 

Видный московский активист и преподаватель иврита Иосиф Бегун 
в своем интервью Ю. Кошаровскому приводит два «забавных» мо-
мента: как активисты повесили на березу израильский флаг, а «мент» 
лазил снимать его, и как «секретарша» судьи, к которому они приходи-
ли, чтобы подать иск о защите чести и достоинства после фильма 
«Скупщики душ», назвала своего начальника «уголовником» (т.е. судь-
ей по уголовным делам), что отказников «сильно позабавило» [Бегун 
2004]. Другой плодовитый петиционер, ленинградско-кишиневский 
отказник Арон Мунблит, злорадствует над проколом милиции, обви-
нившей его на телеграфе в передаче секретных сведений за границу на 
английском, в то время как он говорил на иврите [Мунблит 2011]. 

Минский отказник Эрнст Левин начинает свой «документальный 
мемуар» о борьбе за выезд «И посох ваш в руке вашей» с того, как 
однажды благодаря ему трем евреям чрезвычайно ловко удалось 
уйти от слежки и как потом еще 24 года он хвастался тем, что «оду-
рачил» КГБ [Левин 2006а]. Другой «игровой» момент – переправка 
за границу документов, в том числе многочисленных писем к вла-
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стям (об этом жанре речь пойдет ниже). Левин называет перевозку  
в поезде «конспиративной ксивы» (двумя способами: «тамбурным» 
и «сигаретным») «детективным элементом нашего быта», «увлека-
тельной игрой» – для него, как и «для большинства мужчин, до ста-
рости остающихся мальчишками». Впрочем, сравнивая свои хитро-
сти с рассказами о вывозе золота и бриллиантов богатыми евреями с 
Кавказа и из Средней Азии, запекавшими драгоценности в лепешки, 
Левин признает, что только мальчишкам эти невинные шалости и 
подходили: «Сейчас смешно вспоминать эти детские игры: ну какие 
у нас могли быть “криминальные” секреты!» [Левин 2006д]. 

Восприятие Левиным его взаимоотношений с властью как игры 
подкрепляется неоднократным употреблением шахматной метафо-
ры. После очередного отказа он «как-то странно растерялся». Он 
пишет: «…как шахматист, внезапно попавший в безвыходную си-
туацию и не желающий признать поражения, я просто тупо смотрел 
на доску, ничего не видя и не имея понятия, что делать дальше.  
Я стал “двигать фигуры” инстинктивно, не обдумывая последствий. 
Прямо из МВД я поехал на работу и подал заявление об увольнении 
по собственному желанию (пожертвовал ладью?)» [Левин 2006б]. 
Под конец, перед отъездом, он говорит относительно дружествен-
ному сотруднику органов: «…мы ведь с вами вроде как противни-
ки... Не враги, – подчёркиваю, – а противники: ну вот, как в шахма-
тах!» [Левин 2006д]. 

Вышеизложенные примеры – это, пожалуй, основные комические 
эпизоды в упомянутых письменных и устных воспоминаниях о жиз-
ни в отказе и еврейском движении. Обзор, конечно, не полный – по-
хожие сюжеты обнаруживаются и в других воспоминаниях, – но дос-
таточный, чтобы заключить, что авторы подобных воспоминаний, как 
правило, подчеркивают комический аспект своей жизни в те годы и 
связывают его преимущественно с противостоянием властям. Это 
противостояние – важный, даже центральный элемент отказнического 
нарратива. Структуру этого нарратива, как и множества других нарра-
тивов, начиная с волшебной сказки, можно описать следующим обра-
зом: (1) обнаружение «недостачи» (пробуждение желания «воссоеди-
ниться со своим народом на его исторической родине» или иметь 
национальную культуру в месте проживания); (2) борьба с противни-
ком, препятствующим герою; (3) обретение искомого. 
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Как правило, в отказническом нарративе есть еще «положитель-
ное» содержание: личностная эволюция, развитие движения, изуче-
ние иврита, распространение самиздата и т.д. Однако эти темы изла-
гаются серьезно, с уважением к себе и к делу; в этих сюжетах обыч-
но нет иронии или сарказма, которые присутствуют в описаниях 
интеракций с органами. И в то же время они не являются обязатель-
ным элементом рассказа – в отличие от последних: без конфликта с 
советской властью не может быть отказнического нарратива, а без 
иврита и самиздата – может. 

Сатира в отказническом нарративе сосредоточена в рамках вто-
рого его сегмента – борьбы с противником – и направлена преиму-
щественно на органы внутренних дел и госбезопасности, которые 
удерживали в Союзе стремящихся на историческую родину (что рас-
ценивается как вредность), мстили им за желание уехать (низость), 
вымогали деньги за образование и прочее (жадность), следили за ни-
ми и фабриковали неуклюжие обвинения против них (тупость и жес-
токость). Обычное распределение характеристик в конфликте с про-
тивником таково: мы – слабые, но умные, изобретательные, смелые, 
они – сильные, но «тупые» (частый эпитет), недогадливые и косные, 
действующие по инструкции, а также трусливые. Поэтому их сила 
не дает им преимущества, и они проигрывают. Соответственно, ос-
новной интонацией в описании конфликта с властями оказывается 
глумление. 

У этой агональной ситуации, включающей состязательность (кто 
победит, кто кого обманет и в то же время кто по-настоящему прав), 
оттенок игры и даже сакральность (борьба велась за высшие ценно-
сти: свободу, родину, народ и т.п.)8, как и в случае с полигенезом пу-
римшпилей, есть и еврейские прототипы (например, Давид и Голиаф), 
и советские («пламенные революционеры» и жандармы). В обоих 
случаях ум противопоставлен силе. Примечательно, что в одном из 
интервью этот прототип – или параллель – упоминается, хотя и отвер-
гается: «но это [Машкá9], – утверждает Михаил Членов, – было не 
глупое демонстративное подполье мальчишек, начитавшихся книжек 
про большевистское подполье в 1917 году» [Членов 2004]. 
                              

8 Об агоне и агональности в расширенном понимании см.: Хёйзинга 1997, 60–84. 
9 Акроним слов моадон ле-штия кабира, «клуб для крепкой выпивки» – шуточ-

ное название группы московских отказников, существовавшей в 1982–1989 гг. и 
считавшей себя координационным советом движения. 
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Про «мальчишеское» поведение заходит речь не только здесь, но 
и в других интервью и воспоминаниях (Александра Йоффе, Алек-
сандра Воронеля, Эрнста Левина и др.). Это сравнение можно счесть 
простой самоиронией, но в то же время оно отсылает нас к важной 
теме отказнической маскулинности. В конфликтах с органами и 
непосредственном (в контакте с ними) или опосредованном (в позд-
нейших рассказах) их осмеянии происходит утверждение маскулин-
ности евреев-интеллигентов – маскулинности, разумеется, логоцен-
тричной (ум и слово против грубой силы)10. 

Еще одно слово, которым, как мы видели, разные мемуаристы 
(А. Таратута, Н. Воронель, Э. Левин) характеризуют взаимодействие 
с властями, – это игра. Как и сравнение с мальчишескими забавами, 
оно снижает градус серьезности происходящего конфликта: это не 
смертный бой Давида с Голиафом, а добровольное – не обязатель-
ное – противостояние трикстера инертной массе и тупой силе, есте-
ственный источник комического. 

Необходимо подчеркнуть, что все упомянутые на данный момент 
рассказы – это продукты ретроспективного взгляда на события 
1960–1980-х из 1990–2000-х, когда было уже известно о конечном 
поражении советской власти и победе бросивших ей вызов отказни-
ков. Можно предположить, что исходно образ власти в глазах еврей-
ских активистов мог быть более грозным, менее комичным, а само-
образ – более скромным, менее молодецким. Но, обратившись к 
синхронным источникам, мы обнаружим там – пусть в меньшем 
объеме и более сдержанной форме – тот же нарратив интеллекту-
ального превосходства. 

 
 
«Не могут удовлетворительно ответить  
на обоснованные претензии»:  
нарратив интеллектуального превосходства 
 
В письмах к властям – в отечественные инстанции и зарубежные 

организации, – которые отказники с конца 1960-х по конец 1980-х 
                              

10 Тема, требующая отдельного анализа и отчасти рассмотренная мною в докладе 
«“И в кибитках снегами…”: верные жены и хрупкая маскулинность в еврейском на-
циональном движении, 1960–1980-е гг.», представленном на XXVI ежегодной между-
народной конференции по иудаике (Москва, Центр «Сэфер», 14–16 июля 2019 г.). 
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сочиняли в большом количестве, есть обязательное содержание, 
назовем его канон: констатация своего желания выехать и права на 
выезд; констатация отказа в выезде, то есть нарушения этого права; 
требование или просьба дать возможность воспользоваться этим 
правом, – и есть вариативные добавления. Назовем их «нарративны-
ми расширениями»11: о семейном или личном прошлом, боевых или 
трудовых заслугах, семейном положении, эмоциональном состоя-
нии, экономических трудностях, здоровье и т.д. 

Преимущественно на раннем этапе движения отказников, до воз-
никновения собственно движения – регулярно сообщающейся груп-
пы людей, координирующих свои действия, пишущих коллективные 
письма и предпринимающих другие совместные шаги, но иногда и 
позже подобные нарративные расширения состоят из жалоб «про-
стых», «обычных» людей, того, что Майкл Векс назвал бы кветчем 
[Векс 2012]. Они жалуются на тесную жилплощадь, болезни, анти-
семитизм, отсутствие работы и прочие проблемы, решением которых 
мог бы стать отъезд. Но и в жалостливом нарративе «простого» чело-
века, кажется, появляется ирония, а эта «простота» и «жалкость», 
соответственно, становятся маской или приемом. Так, например, Гит-
ля Монастырская в 1973 г. в письме постоянному представителю Из-
раиля в ООН делает акцент на том, что она – человек самый обыкно-
венный и сложившаяся ситуация – запрет выезда – недоступна ее 
пониманию: я «простая еврейская женщина», «умею только вести 
свой убогий дом», «мы, простые люди, пишем письма большим лю-
дям…», я, «простая еврейская мать», «не понимаю, что такое ре-
жимные соображения, но понимаю, когда надо мной издеваются», 
«мне не дано понять, для меня это слишком сложно. Я всю свою 
жизнь слышала, что евреев в России слишком много. Так много, что 
из-за них уже русским людям просто нет жизни. Так почему же 
именно теперь мы стали им так нужны?» [Ингерман 1977, 323–326]. 

В иных письмах, преимущественно в письмах опытных отказни-
ков-активистов на зрелом этапе развития движения, argumentum ad 
misericordiam сменяется на argumentum ad judicium, который, впро-
                              

11 Мы пользуемся данным термином вслед за Джеймсом Кугелем, который, 
правда, говорил о совершенно других текстах – талмудических. Однако допустим –  
с меньшим, конечно, основанием, чем в случае с пуримшпилями, – преемственность 
в еврейской словесности. 



Г . С .  З е л е н и н а  278 

чем, зачастую представляется не аргументом, призванным убедить 
адресата, а вполне бескорыстным нарциссизмом. Теперь нарратив-
ные расширения не бьют на жалость, а демонстрируют эрудицию, 
логику и прочие интеллектуальные достоинства авторов, иногда пря-
мо противопоставленные интеллектуальным недостаткам их против-
ников в органах внутренних дел. Пользуясь выражением Ю. Эдель-
штейна, назовем это «умничаньем». 

Рижанин Гирш Фейгин начинает письмо в президиум Верховного 
Совета СССР эпиграфом из Пушкина: «Гордиться славою своих 
предков не только можно, но и должно…» [Редлих 1973, 253]. «Само-
летчики» предпосылают своему обращению эпиграф из Захарии 2:10–
11: «Бегите из северной страны. Спасайся, дочь Сиона, обитающая в 
Вавилоне» [Там же, 254]. Д. Колядицкая спрашивает у Н.В. Подгор-
ного: «Чем же обусловлено применение в моем деле принципа, кото-
рый в законах Российской империи выражен словами: “С загранич-
ными Азиятцами, женившимися на Российских подданных Евангели-
ческого исповедания, при выезде их из России в свое отечество, жены 
их и дети не должны быть отпускаемы”, несмотря на то, что иудей-
ского исповедания, несмотря на то, что Российской Империи уже не 
существует?», а затем сокрушается, что «[муж] бессилен исполнить 
безусловное требование еврейского закона “Если жена взята в плен, 
муж обязан выкупить...” (Талмуд, Кетубот, л. 51)» [Там же, 181]. 
Минский отказник Эрнст Левин, разжалованный из прораба в простые 
инженеры в результате подачи заявления на выезд, апеллирует к 
П. Машерову, первому секретарю КП БССР, и к Л.И. Брежневу, осу-
ждая политику своего руководства как логически несостоятельную: 

 
…по логике действий <…> руководства, одно желание ступить на «чу-
жую землю» превращает меня в идейного врага. Миллиарды жителей 
капиталистических стран – это все враги?! Ведь, следуя такой логике, 
недолго поставить на одну доску Шиллера и Гиммлера <…> Голду Ме-
ир и Меира Вильнера – «идейного врага», которому пожимал руку Лео-
нид Ильич Брежнев…12 
 
Возмущаясь очередным отказом по причине секретной работы 

брата, Левин критикует подход ОВИР как «поверхностный и пред-
                              

12 Письмо Э. Левина Л. Брежневу и П. Машерову от 1 июля 1971 г. [Archiv der 
FSO. F. 30.45. P. 11]. 
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взятый»: «принять такой аргумент может лишь человек, начисто ли-
шенный способности критически мыслить и принимающий види-
мое “очевидное” вращение Солнца вокруг Земли за непреложную 
истину»13. 

Инесса Рубина-Аксельрод в письме к Брежневу с жалобой на 
МВД за трехлетние отказы в выезде также подчеркивает логику 
своего запроса и неудовлетворительные с точки зрения логики реак-
ции МВД («свое логически аргументированное письмо», «логично 
обратиться именно к вам», «они не могут удовлетворительно отве-
тить на обоснованные претензии») [Аксельрод 1975]. 

Утверждение своего интеллектуального превосходства и / или 
интеллектуальной ограниченности противника часто встречается в 
письмах четы Рубиных. Так, Виталий Рубин в письме сестре Марии 
в Израиль рассказывает: «“они” прослушивали, но плохо расслыша-
ли», «самым позорным образом они сели в галошу со всей своей 
техникой» [Рубин 1976а]. В другом письме он описывает разговор 
активистов движения с Альбертом Ивановым в ЦК теми же словами: 
«...после того, как своими вопросами мы неоднократно сажали его в 
галошу, он совсем скис и погрустнел» [Рубин 1976б]. 

Интеллектуальное превосходство зачастую вполне объективно и 
биографически обусловлено; нередко отказники считают нужным 
это подчеркнуть. Например, в своих жалобах на незаконное задер-
жание Виталия Рубина сам Рубин и его жена Инесса Аксельрод 
упоминают его высокий научный статус. «Мой муж, ученый с миро-
вым именем», – сообщает прокурору Инесса Моисеевна, – занимает 
должность «научного сотрудника, временно работающего за грани-
цей» в Еврейском университете в Иерусалиме, а его монография гото-
вится к печати в Колумбийском университете14. Сам Рубин уточняет: 
«Для Вашего сведения добавлю, что Колумбийский университет – 
крупнейший мировой центр в области китаеведения, и желание это-
го университета издать мою книгу для меня крайне почетно и свиде-
тельствует о научном уровне этой книги»15. 
                              

13 Письмо Э. Левина министру внутренних дел БССР А. Климовскому от 22 де-
кабря 1971 г. [Archiv der FSO. F. 30.45. № 1/4. P. 65]. 

14 Жалоба прокурору Краснопресненского района от Аксельрод И.М. Июль 1974 г. 
[Archiv der FSO. F. 01-073. N. pag.].   

15 Письмо В. Рубина прокурору Бауманского района от 20 октября 1974 г. [Archiv 
der FSO. F. 01-073. N. pag.]. 
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Трудно отделимы от простого «умничанья» ирония и сарказм, 
сквозящие в подобных пассажах. Давид Драбкин в письме А.Н. Ко-
сыгину сравнивает удержание его семьи на территории СССР с кре-
постным правом: «Раньше могли выкупить крепостного, а сейчас 
даже этого мы лишены», – и продолжает: «Мы желаем понять, на 
основании каких соображений в СССР не разрешают выезд евреев. 
Для нас очевидно, что деревья, выросшие на Советской территории, 
принадлежат Советскому государству. Но мы не дары русской при-
роды. Нас родили и вырастили наши еврейские родители, а не Рус-
ская земля. Нам не известен какой-либо правовой акт, по которому 
евреи, проживающие на территории СССР, были переданы в собст-
венность каких-либо людей или организаций» [Редлих 1973, 33]. 
Ленинградский отказник Григорий Вертлиб также использует argu-
mentum ad historiam, заодно подвергая сомнению правильность те-
кущей формации: «Так что же: мы рабы или крепостные? Насколько 
мне известно, в Советском Союзе не рабовладельческий и не фео-
дальный строй. Или вы, Леонид Ильич Брежнев, Алексей Николае-
вич Косыгин, Николай Викторович Подгорный, не согласны с этим 
моим утверждением?» [Там же, 212]. 

Такого же рода ирония сквозит и в других письмах. «Ни я, ни моя 
жена и по всей вероятности мой трехлетний сын никакого отноше-
ния к режимной работе не имеем» [Ингерман 1980, 91]. «По своему 
образованию, квалификации, склонностям я могу иметь такое же 
отношение к государственной безопасности, как мой сын 4,5 лет к 
советско-китайским отношениям» [Бен-Арье 1974, 68]. «Под смехо-
творным предлогом о секретности моей жены, которая является 
профессиональным филологом и специалистом по теме “Русские 
народные свадебные присказки и причитания”, я получаю <…> от-
казы» [Ингерман 1980, 40]. 

Временами творческая фантазия авторов писем, направленная на 
полемику с властью, порождала более развернутые сюжеты. Видный 
минский отказник полковник Ефим Давидович, полагая, что органы 
готовят большой минский процесс с ним самим в роли главного 
фигуранта, писал Л.И. Брежневу: 

 
В больных мозгах организаторов этой «операции», по-видимому, 

сложилось впечатление, что я готовил крупнейшие террористические 
акты: убийство всех спортсменов БССР, поджоги всех домов престаре-
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лых в городе, закладк[у] водородных бомб на Комаровском рынке, физи-
ческ[ую] расправ[у] с председателем горсовета и предоставление его 
должности Бен-Гуриону <…> я готовлю расширение израильских границ 
от Нила до Евфрата, присоединение Белоруссии к Израилю и выполнение 
заданий сионских мудрецов … – установление еврейского господства над 
всем миром. Все это не столь смешно, сколь печально и грустно16. 
 
Его младший соратник Левин, следуя той же методе ad absurdum, 

призывал создать Общество дружбы СССР – Израиль и включить 
минских отказников в число его членов, обещая, что это будет спо-
собствовать улучшению отношений между государствами и народа-
ми и миру во всем мире17. То, что это было, если прибегнуть к ана-
хронизму, троллингом, следует из его позднейших воспоминаний, 
где он признает, что «позволил себе порезвиться и сочинил доволь-
но юмористическое письмецо», которое должно было дойти к адре-
сату 1 апреля: «весь Советский Союз мог бы считать это письмо 
первоапрельской шуткой в свой адрес, хотя даже из подписавшихся 
многие не заметили в нём ни малейшей иронии!» [Левин 2006д]. 

 
 
Риторика впечатления 
 
Если ожидать, что письма отказников к властям писались для 

достижения заявленной в них цели (убедить адресата выпустить 
автора), нельзя не задаться вопросом об уместности в них ирониче-
ских пассажей. Хотя можно найти случаи, когда ирония или юмор 
при обращении в органы власти оказывали положительное впечат-
ление на адресата и помогали добиться искомого результата, все же 
этот язык никак нельзя назвать эффективным средством общения  
с государственной бюрократией. 

Однако здесь следует уточнить, что система адресации и режим 
функционирования отказнических писем были устроены сложнее. 
Письма были открытыми, посылались нескольким адресатам сразу, 
зачастую отечественным и зарубежным одновременно, или же их 
копии передавались иностранным журналистам или пересылались за 
                              

16 Открытое письмо Ефима Давидовича Л.И. Брежневу от 19 декабря 1972 г. [Ar-
chiv der FSO. F. 30.45. P. 195–196]. 

17 Коллективное обращение в Союз советских обществ дружбы и культурных 
связей с другими странами. Копия. Б/д. [Archiv der FSO. F. 30.45. P. 120]. 
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границу для обнародования там. Эту публичность часть активистов 
считали опасной, но большинство полагали ее эффективной в деле 
борьбы за выезд и неустанно добивались огласки. 

Анализируя практику написания открытых писем в писательской 
и вообще интеллигентской среде, Ольга Розенблюм называет пер-
вым и образцовым открытым письмом письмо Лидии Корнеевны 
Чуковской Михаилу Александровичу Шолохову от 25 мая 1966 г. 
Это письмо в отличие от многих других писем в поддержку А. Си-
нявского и Ю. Даниэля, собранных в Белой книге, не было письмом-
петицией к властным инстанциям, не было оно и личным письмом 
Шолохову (оно называется «Письмо Шолохову», но Шолохов не 
указан среди адресатов). Оно было адресовано в газеты (а по сути, 
рассчитано на распространение через сам- и тамиздат) и предназна-
чено литераторам и интеллигенции. Содержательно оно отказыва-
лось от «риторики убеждения», свойственной письмам-петициям, 
призванным прежде всего убедить адресата, в пользу риторики об-
личения и размежевания [Розенблюм 2020]. 

У отказнических писем в инстанции с их множественностью ад-
ресатов тоже умножаются цели; прямая цель убедить в своей право-
те советские органы власти соседствует с косвенной, которая со 
временем заменяет ее и становится главной: впечатлить иностран-
ную прессу, политиков, публику (подразумевается, что убеждать ее 
не нужно: в правоте – праве на эмиграцию – она убеждена изначаль-
но) и вынудить их поддержать автора письма. И «умничанье», и са-
тира, очевидно, считались не последними средствами для того, что-
бы произвести впечатление. 

К примеру, цитировавшиеся выше письма Рубиной и Рубина с 
элементами ехидства были опубликованы в израильской русскоязыч-
ной газете «Наша страна». А другой московский активист Александр 
Лунц вспоминает, как они с Виктором Браиловским «написали сарка-
стическое письмо в какую-то советскую газету о том, что в Совет-
ском Союзе не только на иврите ничего нельзя изучать, но и на идише 
тоже. В одну из суббот собрали три десятка подписей и послали. По-
том это письмо передавалось по израильскому радио» [Лунц б.г.]. 

Эрнст Левин в своем «документальном мемуаре» приводит за-
ботливо сохраненные тексты многих своих обращений в разные 
инстанции и поясняет, зачем он их написал и почему именно в такой 
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форме, и мотивация оказывается устроена гораздо сложнее, чем 
убеждение прямого адресата. Например: 

 
Написал там второе письмо <…>. Конечно, никогда в жизни Маше-

ров меня не примет, но всем «заинтересованным лицам» из МВД, КГБ и 
КПБ наверняка станет известно: «Ну и заядлый этот Левин! И пишет 
гладко, собака! И порядка не нарушает, и вроде не боится» <...> Если  
и не отпустят ко всем чертям, чтоб других не баламутил, то, может быть, 
хотя бы перестанут поручать беседы со мной дуракам. Уже хорошо [Ле-
вин 2006б]. 

 
Встречается и такая мотивация: 

 
Конечно, Подгорный письма этого не увидит: как все предыдущие  

и последующие, оно попадет в МВД БССР, но послать его все-таки нуж-
но, хотя бы по следующим соображениям: 

1. Возможно, оно пойдет через старательного чиновника, и он нало-
жит резолюцию: «разберитесь и сообщите». Не ответишь ведь ему: 
«Нам Ленинград не разрешает-с». – А сами вы что, дети? Значит, опять 
переписка, надоевшая и Минску, и Ленинграду. 

2. Григорьев письмо, конечно, прочитает; возможно, что мои аргу-
менты ему сгодятся: они ведь неглупые, а победить в споре ему наверно 
хочется (спортивный интерес-то должен быть)! 

3. Каждое новое письмо удлиняет список моих мытарств и усилий 
вырваться, а чем он длиннее, тем большее сочувствие вызовет на Запа-
де и скорее склонит какого-нибудь президента или премьера проявить 
гуманность и поддержку. Ну, и общественность тоже... 

В общем, назавтра я отправил копию этого письма с уезжающими  
в Израиль, а оригинал взял с собой и поехал в Москву [Левин 2006в]. 

 
Левин открыто признает, что очередное письмо Н.В. Подгорному 

как таковое неэффективно и что он собирается использовать его не 
по прямому назначению. Расширенный функционал письма включа-
ет и игру («спортивный интерес»), и реакцию западной публики 
(«сочувствие на Западе»). Очевидно, не любая зарубежная общест-
венность была способна оценить остроумие отказников: иногда для 
этого требовалось знание реалий, иногда – русского языка, и дейст-
вительно, каналами их публикации становились преимущественно 
русскоязычные израильские СМИ. Но был у этих писем еще один 
читатель, чья оценка имела первостепенное значение, – сам автор. 
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Заметно, что Левин получает удовольствие от своего творчества, от 
того, что письма получаются остроумными и элегантными («пишет 
гладко, собака!»), и в этом чувстве законного удовлетворения он не 
одинок. Очевидно, что, по крайней мере, для ряда отказников – тех, 
что писали десятки писем, специально для этой цели покупали пе-
чатные машинки, обдумывали логически безупречные аргументы и 
ядовитые шутки, потом увозили копии писем в эмиграцию и про-
должали хранить их в своих архивах, – эта деятельность стала как 
будто самоценной, а не только утилитарно связанной с выездом. 
Например, письмо Левина с предложением создать Общество друж-
бы СССР – Израиль не могло ни убедить советские органы, ни впе-
чатлить зарубежную публику, которой оно, возможно, и не было пе-
реправлено. Такое письмо, написанное, чтобы «порезвиться», в каче-
стве «первоапрельской шутки», адресованной «всему Советскому 
Союзу», следует рассматривать уже не как средство в борьбе за вы-
езд, а как перформанс. И искать нужно не столько его адресатов, 
сколько публику. Среди отказников было распространено ощущение 
себя творцами истории, деятелями ее поворотного момента – возро-
ждения еврейской нации на одной шестой части суши, и отчасти 
этим видением своей исторической миссии можно объяснить хране-
ние копий и создание архивов. И тогда третьей группой адресатов,  
а точнее, публикой этого эпистолярного перформанса оказываются 
потомки и исследователи. 

 
 
«Оружие слабых» 
 
Мы предположили, что отказнические письма к властям были 

ориентированы на разных читателей: на прямых адресатов – совет-
ских государственных деятелей, на западную публику и политиче-
ских лидеров, на себе подобных и на ретроспективное прочтение – 
потомками, исследователями или судьями международного суда, 
рассматривающего преступления советского режима (такие фанта-
зии-угрозы встречаются в ряде писем Л.И. Брежневу и др.). Остано-
вимся на отношениях авторов с непосредственными адресатами их 
писем и вновь зададимся вопросом о функции иронии, сарказма, 
нарратива интеллектуального превосходства в рамках этих отноше-
ний. Казалось бы, кветч, жалобы были бы и более приемлемы, и бо-
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лее эффективны. Но, как мы уже видели, логика эффективности (по 
крайней мере, линейной эффективности) здесь не всегда работает. 
Какой же еще эффект могла давать ирония и риторика интеллекту-
ального превосходства? Представляется, что прагматика этой рито-
рики оптимально объясняется в терминах «символического сопро-
тивления» и «оружия слабых», предложенных антропологом Джейм-
сом Скоттом, исследовавшим «неприметные техники» [Scott 1985, 
xvi] сопротивления у крестьян Юго-Восточной Азии: саботаж и 
диффамацию богатых. Рассеянное по сельской местности, неоргани-
зованное крестьянство, не имея возможности прибегнуть к сопро-
тивлению действием – бунту, практиковало подобное символиче-
ское сопротивление. Нам особенно важен вывод Дж. Скотта о том, 
что крестьянское сопротивление мотивировано не только бедностью 
и имущественным расслоением, но и унижением. И соответственно, 
оно не столько пытается исправить социальную несправедливость, 
хотя видится именно так, сколько добиться более глубоких, иногда 
не проговариваемых вещей, прежде всего самоуважения:  

 
Символическое сопротивление бедных жителей деревни столь же 

важно тем, что оно отвергает, как и тем, что оно утверждает. Отвергает 
оно почти полностью те характеристики, которые богатые приписывают 
сами себе и своим поступкам. А прежде всего, символическое сопротив-
ление бедных отвергает категории, которые богатые пытаются на них 
наложить. 

<…> Когда бедные говорят между собой, они гораздо больше под-
черкивают утерю статуса и признания, чем собственно сокращение до-
хода. Как иначе мы должны понимать многочисленные высказывания об 
унижении безделием в пору уборки урожая, в которую ранее они всегда 
выходили на работу? Как иначе мы должны понимать горькие жалобы 
на то, что их не пригласили на кендури, что с ними не поздоровались на 
деревенской дороге, что их даже не замечают, что с ними обращаются 
грубо и «отталкивают» (толак тепи)? Потеря простого человеческого 
отношения к себе, на которое, по их собственным ощущениям, они 
имеют полное право, по меньшей мере столь же возмущает, сколь и па-
дение семейных доходов. <…> 

[Крестьяне негодуют] по поводу утери значительной части своего 
общественного признания и культурного статуса, которые определяют 
полноправное членство в деревенском сообществе <…> и отказываются 
принимать видение ситуации, навязанное сверху, и мириться со своей 
социальной и ритуальной маргинализацией [Scott 1985, 236, 239, 240]. 



Г . С .  З е л е н и н а  286 

И в следующей своей книге «Господство и искусства сопротив-
ления. Скрытые протоколы» (1990) Дж. Скотт продолжает полемику 
с экономическим детерминизмом:  

 
Я придаю большое значение вопросам достоинства и автономии, ко-

торые, как правило, считаются вторичными по отношению к материаль-
ной эксплуатации. Рабство, зависимость, кастовая система, колониализм и 
расизм неизменно порождают практики и ритуалы принижения, оскорб-
ления и физического насилия, которые занимают столь важное место в 
скрытых протоколах жертв. <…> Даже в случае с современным рабочим 
классом представляется, что пренебрежение достоинством рабочих и 
строгий контроль за их работой играют в рассказах об эксплуатации не 
меньшую роль, чем озабоченность условиями труда или компенсациями 
[Scott 1990, xi–xii]. 

 
Сходные наблюдения о косвенном сопротивлении подавлению 

через диффамацию и юмор делались и на другом материале. Напри-
мер, «остро политические частушки» деревенских жительниц в Со-
ветском Союзе и постсоветской России анализируются как способ 
«бросить вызов установленным иерархиям, нормам и запретам», 
«чувствовать себя сплоченной группой, находящейся в оппозиции 
властям», «потягаться с могущественным советским правительст-
вом» – вопреки страху, униженности, бесправию и бессилию этих 
женщин [Olson 2013, 163–179, 221; Олсон, Адоньева 2016, 228–229; 
Paxson 2005, 305]. 

Представляется, что и многими еврейскими активистами отказ 
ощущался не только как собственно запрет выезда и лишение при-
вычных жизненных условий в Союзе (работы, учебы), но и как уни-
жение. Тому имеется множество свидетельств и в ретроспективных 
нарративах18, а особенно в письмах во властные инстанции, в кото-
рых жалобы на негативные решения органов соседствуют с жалоба-
ми на форму их преподнесения: «насильственное удержание нашей 
семьи <…> все более обретает черты садизма и глумления над чело-
веческим достоинством»19, «полное пренебрежение к нашему чело-
                              

18 Например: «Вот тебе и “пуримшпиль”, поехали. Впервые в “воронке”. Человек 
шесть нас запихали. Не так страшно, как обидно, гадко, унизительно» [Шейнин 2016].  

19 Письмо Э. Левина министру внутренних дел БССР А.А. Климовскому от 3 апре-
ля 1972 г. [Archiv der FSO. F. 30.45. Р. 124]. 
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веческому достоинству»20, «наше достоинство оскорбляют на ин-
спирированных собраниях, в приемных и кабинетах ответственных 
работников МВД БССР»21, «унизительное бесправие и беззащит-
ность перед произволом оскорбляют мое человеческое достоинст-
во»22, следователь «позволял себе глумливо интерпретировать мои 
произведения, насмехать и издеваться над моими товарищами» [Ин-
герман 1980, 429]. «Не в состоянии юридически обосновать отказ, 
должностные лица приводят смехотворные аргументы, неспособные 
убедить и ребенка, – и считают их достаточными для нас. Разве это 
не пренебрежение нашим человеческим достоинством? Разве не 
издевательством над нами <…> выглядит тот факт, что жалобы на 
ОВИР пересылаются в тот же ОВИР, где их подшивают в папку и 
посмеиваются: “Пишите, места еще много!”»23 

Эти ламентации – или, по крайней мере, некоторые из них – были 
совершенно искренним выражением ощущения угрозы своему чело-
веческому достоинству, а не элементом риторики убеждения или 
впечатления. Это подтверждается наличием той же темы в эго-
документах, изначально не предназначенных для публики. Так, Ви-
талий Рубин в дневнике описывает свои мысли в тот момент, когда  
в его квартиру рано утром вломились с обыском: «Первая мысль: 
“Ты давно ожидал такого конца. Теперь главное – достоинство. 
Встретить конец достойно”» [Рубин 1989, 46]. 

Представляется, что у борьбы еврейских активистов за выезд бы-
ла не только видимая и прямая задача – добиться разрешения на 
эмиграцию, но и косвенная – отстоять или обрести достоинство: 
личное, групповое, национальное. Достоинство – одна из централь-
ных категорий в документах еврейского движения. Обретение дос-
тоинства виделось отказникам как целью самой эмиграции (напри-
мер: «…моя семья и я можем жить жизнью, достойной человека, 
                              

20 Коллективное письмо председателю Совета министров БССР Т.Я. Киселеву от 
16 сентября 1971 г. [Archiv der FSO. F. 30.45. Р. 42]. 

21 Коллективное письмо Л.И. Брежневу, А.Н. Косыгину, Н.В. Подгорному. Ок-
тябрь 1971 г. [Archiv der FSO. F. 30.45. Р. 51]. 

22 Письмо Э. Левина Н.В. Подгорному от 26 апреля 1972 г. [Archiv der FSO. 
F. 30.45. Р. 137]. 

23 Коллективное письмо министру внутренних дел БССР А.А. Климовскому от 
14 сентября 1971 г. [Archiv der FSO. F. 30.45. Р. 41]. 
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только в еврейском национальном государстве»24), так и результа-
том борьбы за нее. Рубин уже в Израиле, во время одного из пуб-
личных выступлений, сказал, что теперь, когда название «евреи 
молчания» больше не подходит к советским евреям, их следует на-
зывать “Jews of the human dignity” – и его слова прервали аплодис-
ментами [Рубин 1989, 322]. Глумление над сотрудниками МВД и 
КГБ, унижающими отказников своим хамством, выставление их 
недогадливыми, тупыми, неспособными логически мыслить, видит-
ся компенсацией этого унижения и элементом обретения достоинст-
ва – как в то время, в отказе, так и постфактум – обретения достоин-
ства путем унижения унижающих. 

Примечательно, что еврейских активистов и диссидентов и глас-
но, и негласно преследовали и наказывали в том числе за такое пре-
ступление, как покушение на достоинство сотрудников органов. 
Например, Давид Драбкин вспоминает, что музыкант Петр Дубров, 
автор музыки к русскому ремейку песни “Let my people go”, «был 
жесточайшим образом избит гэбэшниками, которые приговаривали: 
“Это тебе за фараона”» [Драбкин б.г.]. Обвинительное заключение 
по делу Владимира Альбрехта (в дополнение к основному обвине-
нию): «систематически изготавливал произведения, содержащие 
заведомо ложные измышления, порочащие советский государствен-
ный и общественный строй», – гласило, что в своих рукописях «Как 
вести себя на обыске» и «Как быть свидетелем», а также в своих 
лекциях он допускает «моменты злобного цинизма и антисоветской 
сатиры», «с глумлением выставляет в отрицательном свете личные 
качества и поведение следователей» и «превозносит собственное 
молодечество, хитрость, ум, сообразительность и т.п., с помощью 
которых он якобы одерживал блистательные победы над следовате-
лями», проявляет «глумливый цинизм» и «геройство, выражающееся 
<…> в безнаказанных издевательствах над выполняющими свой 
долг государственными служащими»25. Как видно, это описание во 
многом (кроме, разумеется, оценки) совпадает с приведенными вы-
ше примерами из еврейских воспоминаний. Следовательно, сатира 
доходила до своих объектов – они обижались и мстили. 
                              

24 Письмо Ефима Давидовича Л.И. Брежневу от 24 декабря 1972 г. [Archiv der 
FSO. F. 30.45. P. 200]. 

25 Архив Ваада. Альбрехт. 
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Таким образом, можно заключить, что «(анти)тоталитарный смех» 
отказников и активистов еврейского движения имел несколько адре-
сатов и функций: приободряя своих и помогая обрести индивиду-
альное и групповое достоинство, он также призван был поразить 
высмеиваемых, вполне, как оказалось, чувствительных к такому 
воздействию. То есть отказническая сатира была не односторонним 
творчеством, а коммуникативным актом в рамках агональных отно-
шений с властью и, кроме того, одним из средств создания героиче-
ского нарратива о смелых и веселых давидах-подпольщиках, адресо-
ванного как сочувствующей зарубежной публике, так и потомкам и 
историкам, для которых архивировались документы и фиксирова-
лись устные и письменные воспоминания.  
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